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Los impulsos de los pasos pertenecientes a toda una vida se aglu-
tinan en mi garganta. Resulta inevitable no responder ante ellos. 
Desesperadamente corro por la ardiente grava. Cada latido pa-

rece expandir mi cuerpo. Pienso un poco en los cantos que ellos daban 
al invicto astro, tan distintos al gorjeo que ahora yo entono. Pienso un 
poco en los llamados blemias, en su anodino semblante de boba feli-
cidad, que para algunos franceses eran templos de coito en planetas 
salvajes. Corro más rápido. Pienso un poco en él, pequeño y tímido. 
Le habían dicho que decapitar a una gallina era un proceso rápido 
y sencillo, que incluso otros niños lo hallaban divertido, de cualquier 
modo él creía odiarlo. Tomar con firmeza al animal y truncar su vida 
con un ligero movimiento de la muñeca; luego, dejar correr al cadáver 
hasta que se agotaran sus últimas pulsaciones. Pero las manos, torpes 
y pequeñas, infantiles manos, no podían nunca cumplir con la orden y 
el ave sólo se retorcía ante los temerosos apretones y él tenía que agitar 
dos, tres, cuatro veces el brazo hasta lograr, apenas, torcer la forma del 
animal. Sí, odiaba decapitar gallinas. Si tanto odiabas decapitar galli-
nas, ¿entonces por qué lo hiciste? ¿Habías, acaso, perdido la cabeza? 
Continúo corriendo en violentas sacudidas. Mi memoria corporal me 
hace añorar los picotazos lanzados a los granos de las milpas. Continúo 
corriendo. Los impulsos cada vez son más precipitados, creo sentir mis 
últimos pasos. Continúo corriendo. Uno. Dos.
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