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Los animales 
del mal
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Escritor; maestría en Literatura Hispanoamericana ug, 2º semestre

Araña, la

Tenebrosa y marginal, habita en cementerios polvorientos –espesores 
de lo umbrío– y en todo recinto donde la ruina establezca su imperio. 
Como una Penélope amarga y hostil, gasta los días tejiendo su red para 
el asesinato. 

Viuda tramposa, en medio de sus hilos fatídicos –donde atrapa lu-
ciérnagas, coloridas mariposas, catarinas– devora a su consorte sin pizca 
de piedad: su juguete fatídico, su esclavo sexual.

Y su tamaño puede ser el de la mano de un hombre que asfixia la 
ternura del pájaro cantor.

No se responde la inquietud del curioso: cómo un ser tan peque-
ño puede albergar tanto veneno.

Búho, el

Bajo muchas circunstancias el búho sirve a Satán. No se fíe el humano 
de su paciencia, de su aspecto dócil y domesticable: viven por y para la 
muerte.

Es alimaña gris, parda, con alas de ángel. Ese porte de ciuda-
dano taciturno y mediocre es sólo una máscara bajo la que se agazapa 
la rapiña. 

Tiene el pico propicio para el desgarramiento de la carne rosada 
que anda en aparente libertad paseándose en forma de conejo. 

Centinela de pupilas de vidrio, su inmovilidad es cifra de señorío. 
Su reposo es amenaza.

Es servidumbre funeraria y los ojos del Mal vigilando los bosques.
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Buitre, el

Alevoso, desde las alturas se apresura hacia el punto exacto del asesinato 
animal, para arrancar, del cadáver abandonado, de su carroña infame, 
los despojos nauseabundos que harán su delicia. 

Y no concede indulto al criminal ahorcado en la llanura de la 
justicia pueblerina: baja gustoso a él, celebrando una danza aérea de cír-
culos hipnóticos, donde esos miembros aciagos despliegan de su fealdad 
el espectáculo macabro.

Vileza de las aves, arpía, carnicero cobarde que no se atreve a 
matar, bruja emplumada, tan familiarizado está con el hombre que, si 
uno quisiera ahuyentarlo haciéndole muecas, abre el ancho abanico 
de sus alas, como ofreciendo un abrazo a quien es su semejante.

Cerdo, el

En su hocico henchido de infección encontramos residuos de toda clase 
de bazofias. Las heces son su más caro manjar. Por ello, es del pecado 
capital de la gula la más obvia representación.

Fornicador extremoso, sus larguísimos orgasmos, chillantes y con-
vulsos, no lo llegarán a saciar.

Sus pezuñas se aferran al lodo y a la mugre que le hacen tanta 
compañía en el mundo rancio, lleno de basura, pestilencia y desechos 
de la vida del hombre. Allí siempre le sobra molicie; allí se entrega a la 
gordura, esa deformación.

Su corazón es de las mismas dimensiones que el del hombre, am-
bos albergan la misma forma de amor. El hombre que ufano lo ofrece en 
banquete puede pensar que tal vez ha inmolado a su prójimo.

Chacal, el

Acecha desde el crepúsculo hasta la madrugada, entonces vuelve a la 
lobreguez de las cavernas. Los cementerios –ciudadelas de muertos– son 
su lugar privilegiado en el mundo: allí orina y defeca para sentirse dueño 
siquiera de un mísero terruño. 
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Saturnino y solitario, el chacal se parece a Caín errante. Su aulli-
do tiene el dolor de quien, habiendo vivido en gracia, mora desposeído 
en el éxodo y sus desiertos.

No importa su color: siempre es negro por necrófilo. 
Pertenece a ese clan de perros salvajes signados por el furor sinies-

tro de la saña y la destrucción, siempre rabioso contra el mundo. 
Es el peor enemigo del hombre. Porque, más temprano que tarde, 

el chacal habrá de ser padre terrenal del Anticristo. 

Cocodrilo, el

Monstruo, dragón sin alas; el cocodrilo une la rudeza de la tierra y del 
agua en los relieves amargos de su cuerpo, áspero como la piedra, tan 
hundido en su maldición, en su pereza grotesca. 

Inerte, usurpando la forma de un tronco, espera milenios al po-
bre ciervo; lo asalta, luego en una emboscada letal en que su largo 
aburrimiento se vuelve una súbita, colérica, retorcida demostración de 
brutalidad a sangre fría. Comehombres, deglute hasta los zapatos.

Leviatán de los pantanos, su hocico es un terror agudo, de él sale 
un insoportable aliento a podredumbre. Si tuviese lengua, de ella sólo 
saldrían blasfemias antiquísimas.

Tan hipócrita es que después de haber devorado hasta a sus hijos, 
se echa a llorar patéticamente.

Cucaracha, la

La cucaracha es el ruin habitante incógnito a quien en verdad pertenece 
este planeta, más allá de la glaciación y el desastre nuclear. Más populosa 
que el hombre, impía y rastrera, preside cada rincón sin iluminar, desde 
donde produce el espanto del ama de casa y el escalofrío de las literatu-
ras góticas cuando sale a la vista.

El verano le brota alas para que haga la fornicación. Se enreda 
entonces en el cabello de las sirvientas, atacadas de histeria; y hace el 
vómito de los recién nacidos.



#18 BESTIARIO

16
PIROCROMO

16

Pegada a la pared como un ornamento abyecto o andándose por 
los suelos, opaca, luce siempre indigna de toda consideración. Las suelas 
la buscan para exprimirle de un golpe el pus que rellena su cuerpo que-
bradizo. Porque no merece siquiera lástima.

Cuervo, el

Un trozo de noche es el cuervo, diablo alado por el tornasol embellecido. 
Su aleteo en la ventana horroriza a la madre, inquietada por su pequeño 
hijo enfermo en la penumbra. Y es que sólo sabe anunciar desgracias y 
daños. Un trozo de noche, de tan negro y funesto.

Cuando come, desgrana el maíz sobre la roca estéril; así no podrá 
fructificar. No podremos esperar ningún beneficio del día si su vuelo 
ensombrece nuestro paso en el camino.

No teme al espantapájaros que es el hombre, porque el cuervo no 
es pájaro: es la inteligencia animal del hurto y la merma de los plantíos. 
Más el pico hiriente, la mirada huraña y el odioso graznido que repro-
cha y aturde.

Cría cuervos y sacarán tus ojos.

Escorpión, el

Rufián armado hasta la cola, el escorpión aguijonea como la mala suer-
te a quien no lo espera. Se esconde entre las sábanas, dentro de los 
zapatos, tras la cortina, para desmayarnos con su figura cruel, con su 
ponzoña que paraliza el cuerpo.

Nos atenaza de temores. En las laderas de los cerros, dentro de 
las pobres casas de cartón, bajo la cama donde vive el miedo natural 
de los niños, doquier que se aparezca, es inequívoca señal de contin-
gencia.

¿Y cómo no temer a aquellos que bajo su signo zodiacal han na-
cido si, receloso por naturaleza, espera en calma usar su lanza envene-
nada, siempre preparado para matar?
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Gato negro, el

Nocturno, el gato negro pasea por las calles llevando el presagio adverso, 
enemigo de la fortuna, cómplice de brujerías.

Es igualmente la causa de la tragedia: consumado el incendio, 
el accidente aparatoso, es visto en los alrededores lamiéndose de gus-
to, depravadamente saboreando el olor a estrago, como si la muerte 
fuera el reino al que en verdad pertenece.

Puede salir vivo del ahogamiento tan fácilmente como cae de pie 
desde las alturas, donde vigila que la noche se desarrolle en calma luc-
tuosa o espera a que el horror termine de instalarse.

Esbirro de la perdición, se desconoce la cantidad de muertes de 
la que sus vidas son capaces. Pero es mentira que tenga siete: tiene seis, 
el número del Diablo.
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Un día en la vida de Goyo Samsa, J. S. Cainiz.


