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CDITORIAL

os bestiarios han estado presentes a lo largo de la historia, re-

novandose segtn la percepcion y necesidad que se tenga sobre

los animales y los humanos. Ya sea como aporte cientifico a la
biologia, en el caso de los primeros, o como adoctrinamiento ético en
la vida de los segundos. Incluso, podemos reconocer la necesidad de
describir lo que nos produce miedo, por eso, no nos resulta ajena la
posibilidad de que se llegue a presentar un bestiario que tenga como
protagonistas a las maquinas bestiales. Es visible, por lo tanto, que el
objetivo y la necesidad de la produccion de los bestiarios se renuevan, y
con esto la estructura artistica en la que se nos presentan: textos poéticos,
narrativos, ensayisticos, ilustraciones o grabados.

Por medio de las bestias, los humanos han podido reconocer
sus deficiencias y debilidades, o bien, sus bondades, metaforizandolas
con una vasta imaginacion en las criaturas quiméricas que presencia-
mos en los bestiarios medievales, los de las indias o los actuales. Esa

conjuncién de elementos, positivos o negativos, nos han permitido
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conocer, entre otras caracteristicas, la vision particular de la natura-
leza que el hombre se ha encargado de contar, pues son un reflejo del
interés puramente humano de conocer y comprender el mundo que lo
rodea, y a su vez, dar cuenta de ello a través de la belleza de lo poético,
lo fantastico, lo maravilloso o lo real.

El conjunto de bestias reunidas en una sola obra otorga la po-
sibilidad de construirnos un imaginario propio que nazca desde la
vision particular de cada fabula contada sobre cada uno de los seres
monstruosos, por ello, el BESTIARIO de Pirocromo se presenta ante ti,
lector, desde distintas perspectivas: la renovacién creativa en un texto
narrativo, lo ritmico en la poesia animalesca, el flujo de conciencia de
nosotros como seres humanos reconocidos en un animal, incluso con
mitos orientales, y en entrevistas que nos permiten reconocer la nece-
sidad de que los bestiarios sigan existiendo. Nos veremos a nosotros
mismos como FEl creador de bestias, conoceremos a través de El Laberinto
todo lo que la mente de los escritores aqui reunidos tiene que decir
sobre las bestias, sobre los animales que dia a dia nos rodean o sobre

oeromo aquellos que sélo conocemos a través de libros cientificos o histoéricos.
PR Al final nos queda la duda, ¢son las bestias vistas por el hombre o El
SISBESTIARIO  fiombre visto por las bestias?

La editora y la editora adjunta




de-los bestiarios:
Entrevista a Ximeéna Gomez Goyzueta'

Consejo Editorial

Qué es bestiario o a qué se le conoce
como bestiario?

En términos generales, el bestia-
rio es una manera de organizar la
fauna (a veces también a la flora)
en distintos discursos, puede ser el

escrito o el visual (por ejemplo, en  Procromo
b

la plastica o en la arquitectura); se =
#18 BESTIARIO

hace en funcién de una interpre-
tacion totalmente antropocéntrica,
pues, dependiendo del contexto
histérico en el que se organice o
aparezca un bestiario, sera el senti-

do y la ideologia que tomara éste v,

por supuesto, también a partir de
la relacién que el ser humano esta-
blezca con los animales.

¢ Cree que los bestiarios compartan una especie de estructura o algo que tengan
en comiin?

S1, una primera base seria qué es lo que hay en ese contexto historico
para que el ser humano tenga la necesidad de establecer una relaciéon
ideolégica con los animales; entonces, en este sentido, podemos decir

1 Licenciada en Letras Hispanicas por la Universidad Auténoma Metropolitana; maestra en Li-
teratura en el Posgrado en Humanidades por la Universidad Auténoma Metropolitana; doctora
en Letras Espafiolas por la uNam; docente de tiempo completo en la Licenciatura en Letras
Hispanicas de la Universidad Auténoma de Aguascalientes.



PIROCROMO

#18 BESTIARIO

que una estructura general que apareceria en los bestiarios es la inter-
pretacion de la fauna a partir de un contexto histérico o ideolégico en
el que el ser humano determina esta semantica del bestiario y cémo se
relaciona con ella.

cCudl es la estructura en la que estdn presentados los bestiarios? Tomando en cuenta

que suelen tener un ltexto descriptivo y una lustracion.

El bestiario puede aparecer por si solo como tal o puede aparecer, por
ejemplo, inserto en otro tipo de manifestacion. Existe el bestiario como el
libro de animales, pero también en distintos ambitos de la cultura podemos
identificarlo. Los bestiarios como tales me parece que surgen a la par de las
incipientes ciencias naturales, es decir, en el contexto de la biologia; en ese
sentido, el mas antiguo que tenemos en Occidente y el mas famoso es el de
Plinio el Viejo. Se tiene una intencién incipiente de caracter cientifico para
construir el bestiario, pero como se trata de una intencion cientifica, los ele-
mentos propiamente naturalistas o bioldgicos van acompanados, a su vez,
de un componente ideoldgico fuerte. Sin embargo, la diferencia entre el
discurso cientifico actual y el discurso cientifico de aquella época es que no
habia una necesidad de ser riguroso, entonces la descripcion del elemento
natural se combinaba con aspectos de caracter ideologico que tenian que
ver con los valores morales y éticos, a partir de los cuales se insertaba ese
mundo natural, que en ocasiones se podia ver reflejado en la ilustraciéon
que acompanaba a la definicién o a la descripcion del animal.

Por otro lado, estan los bestiarios que los propios escritores, ar-
quitectos o artistas incluian de forma deliberada en sus obras, y todavia
mas en un sentido totalmente ideoldgico: el bestiario al servicio de una
funcién de caracter ideolégico bien especifico; por ejemplo, en la arqui-
tectura, pintura e incluso en la musica. Piensen ustedes en E/ carnaval de
los amimales de Saint-Saéns, ahi tenemos un bestiario. Y en la literatura ni
se diga, si leemos una obra en la que uno de los leitmotiv sean los anima-
les, podemos extraer un bestiario.

Cdmo se leian en su tiempo? Es dectr; con el surgimiento del primer bestiario, luego

con los medievales y los posteriores al encuentro con el Nuevo Mundo.

En el mundo clasico grecolatino si habia una intenciéon deliberada de

sistematizacion cientifica, porque los griegos y los romanos constituian



un bloque cultural que veia fundamental la necesidad de regulaciéon en
su propia realidad. Esto para la época de Plinio el Viejo ya habia trai-
do fruto del proceso y del progreso de esta intenciéon cultural, de esa
necesidad de categorizacion de la realidad a partir de la organizacién
del conocimiento; entonces, si habia una intenciéon deliberada incipiente
todavia de sistematizacion de caracter cientifico, pero con fuertes com-
ponentes ideolégicos.

Entre el mundo clasico y la Edad Media practicamente no hay
una separaciéon percibida por los medievales en su momento, es mas
bien una continuidad, aunque nosotros lo vemos a distancia. Pero en el
caso del bestiario, hay una continuidad cultural e ideolégica por el mundo
cristiano, es decir, la imaginaciéon del cristianismo no hace mas que reto-
mar la imaginacion de la cultura clasica grecolatina y reinterpretarla a
partir de sus propios fines e intenciones ideologicas; entonces, si bien en el
mundo medieval tenemos un contexto teocentrista, si esta la presencia del
bestiario. Ahi si tenemos un corte, se retoma el mundo clasico grecolatino,
pero reinterpretado bajo sus propios fines que tenian que ver con el objeti-
vo de todos los discursos culturales: plantear la salvacion de la vida, de ma-
nera que el bestiario medieval se ajuste y se interprete desde la moralidad
de los pecados y las virtudes. En ese sentido, tenemos £/ bestiario de Cristo,
con toda una animalia simbolica que representa, por un lado, los pecados
capitales, y por otro, las virtudes, de manera que esta Gltima debe vencer
a toda la animalia que los representa; sin olvidar que todo este conjunto
de animales se alimenta del mundo grecolatino, pero también tiene un
influjo oriental que va a disparar todavia mas la imaginacién moralizada
de la oposicion del bien y el mal. Eso simplemente lo podemos observar en
las representaciones antropomérficas de los animales; por ejemplo, en la
pintura, los pecados capitales son representados de manera hibrida, pero
siempre con rasgos antropomorficos: los pies, el cuello y el pecho son de
ser humano, pero con cabeza de dragén, o bien, hay una cola de serpien-
te, las manos son garras, etcétera.

Después del Medioevo, con el descubrimiento del Nuevo Mun-
do, el bestiario se hace para poder entender y describir una realidad
inédita al encontrarse ante una flora y fauna jamas vista y oida; se trae
el imaginario medieval y, a partir de ahi, se interpreta todo este mundo
fantastico al que se enfrentaban los espafioles, el cual, al mismo tiempo,
desbordaba al bestiario medieval. Por ejemplo, habia elementos como
los manaties, de los que no habia ningtn referente, entonces lo tnico
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que se les ocurria era que se trataba de sirenas, sin perder de vista que
definitivamente no sabian qué era lo que estaban viendo y no sabian
cémo interpretarlo; por lo tanto, lo definian a partir del bestiario medie-
val, pero en el contexto de una realidad que todavia estaba permeada
por la moralidad y la ética de los valores cristianos, aunque también des-
bordaba en una nueva realidad que se salia de la propia imaginacién de
los que la describian. Asi, identificamos en la arquitectura colonial —en
particular en la novohispana— nuevos bestiarios que pasan por las manos
de constructores locales, es decir, de los indigenas, de forma que surge
un nuevo bestiario. Tenemos uno que por su naturaleza es ya hibrido y
se re-hibridiza porque mezcla la imaginacién del bestiario medieval con
la imaginacion del Nuevo Mundo, se construye a partir de al menos dos
perspectivas: la del arquitecto espafiol y la de los artesanos indigenas que
hacian esas construcciones arquitectonicas.

Como se lee esto ahora, mds enfocado en textos literarios propiamente?

Los bestiarios antiguos pueden ser leidos ahora como eso, como bes-
tiarios antiguos y ser interpretados como tales. Lo que podria decir
respecto a los bestiarios actuales es que se pueden ver a partir de la
ruptura entre vivir una realidad fantastica o maravillosa —asi se le lla-
maba a lo fantéstico antes del siglo x1x: lo maravilloso—, en el sentido
de que en el Medioevo, el Renacimiento y el Barroco, lo sobrenatu-
ral estaba completamente supeditado al mundo del dios cristiano en
Occidente, donde surge el bestiario medieval y el de indias, y como
es el mundo de Dios, de lo sobrenatural, se toma como algo natural,
entonces la gente vivia lo sobrenatural como algo normal. Ahora, lo
que sucede a partir del siglo X1x, con la caida del racionalismo, la
introduccion de la perspectiva romantica y el descubrimiento del psi-
coanalisis, es que aquello maravilloso antiguo que era natural, ya se
toma como algo que no es natural, s6lo como un producto de la ima-
ginaciéon del ser humano, lo cual, en el contexto del siglo X1X, no es
mas que la revelacion o el reflejo del lado oscuro del hombre, es decir,
de todos sus miedos.

En ese sentido, el bestiario actual podria manifestarse a partir
de los miedos del hombre, los animales en la literatura y otras ma-
nifestaciones artisticas y culturales, como la caricatura politica, pues
muchas veces retoma a los animales en un sentido totalmente mora-



lizante y satirico. Yo opino que el bestiario en la actualidad se utiliza
igualmente con un fuerte contenido de caracter ideologico, moral y
ético, pero para revelar y poner en evidencia los miedos del hombre
reflejados en los animales que, por otra parte, no tienen la culpa de
nada y ahora mas que nunca lo sabemos muy bien; de ahi esa parte
negativa de reflejar en los animales los miedos de los hombres, pues
no le hace nada bien a los animales. Por otro lado, pienso que si hay
un bestiario con esta nueva perspectiva de los derechos de todos, in-
cluidos los animales, en la que se ven efectivamente como un ser vivo
mas del que el hombre tiene la fortuna de poder ser acompanante.
Estoy segura de que debe haber manifestaciones artisticas en la lite-
ratura y en otros ambitos artisticos, y bueno, en la cultura ni se diga,
los cuales apuntan a esa perspectiva natural y mas bien positiva de los
animales. Estos sirven como bestiario para reflejar los miedos del ser
humano desde la perspectiva de la ruptura del siglo x1x y el destape
del inconsciente.

¢ Cudl seria el influjo que tienen los bestiarios en la literatura posterior a su surgimiento?

Tomando en cuenta el contexto es, por un lado, muy barroco, pero por
otro es un elemento utilizado desde el Renacimiento a partir de las cru-
zadas, cuando Espafia empieza a configurar de manera cada vez mas
homogénea en la baja Edad Media. Desde el Renacimiento se establece
una relacion entre lo plastico y lo literario desde la iconografia como un
elemento de caracter reforzante de la fe catdlica, con estrategias per-
suasivas que abordaran el miedo, por ejemplo, al castigo eterno, o una
sobresaturaciéon de imagenes que podian ser bucdlicas, en las que apa-
reciera una flora y una fauna desbordada; como los Milagros de Nuestra
Seiora de Gonzalo de Berceo, donde practicamente podemos ver los
milagros visualmente en una pared arquitectonica. Por el contexto, yo
diria que esta relacién iconografica reafirmante de la fe catolica, para
los cristianos viejos o para los conversos a partir de la retérica del mie-
do, surge desde la alta Edad Media con la necesidad de homogeneizar
y conformar cada vez mas el imperio espaiiol, y llega a su maxima
expresion estética en el Barroco, con todo lo que implicaba que los
animales estuvieran ahi.
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Ahora bien, ;cudl seria su influencia en los géneros posteriores?

El cambio se da al considerar lo maravilloso antiguo como algo cotidia-
no en la realidad, porque lo sobrenatural estaba dado en el mundo de
dios, que era el mundo de la tierra, del cielo y del infierno; en la parte
de la tierra se manifestaba lo maravilloso como parte de las manifes-
taciones de dios, y a partir del siglo XIx, sobre todo con la caida del
racionalismo, la llegada de la perspectiva romantica (la manifestacién
de lo mas oculto del humano), y luego con el descubrimiento del psi-
coanalisis, se destapa el otro lado, el oscuro e incomprensible del propio
ser humano y de la propia realidad, que necesita una perspectiva visio-
naria para poder intuirlo y comprenderlo.

Es asi como se inserta lo fantastico y como los animales lo ad-
quieren, pues muchos de ellos son interpretados como una especie de
puente entre la realidad aparente, es decir, una realidad inmediata y
una que esta mas alla, que podemos intuir a partir de ciertos indicios
que el propio animal nos da, por ejemplo, a partir de sus ojos o de algin
sonido. Entonces, yo creo que tiene que ver con ese quiebre entre el
racionalismo, el romanticismo y el descubrimiento del psicoanalisis, y
coémo lo maravilloso pasa de ser parte del mundo de dios, a surgir de los
miedos del hombre y, asimismo, comienza a revelar una realidad que
efectivamente esta ahi, pero de la que somos ignorantes, pues tenemos
una vida limitada que no nos permite bien a bien conocerla, aunque
sabemos que esta ahi.

Por dltimo, nos gustaria saber; jcudl fue su primer acercamiento a un bestiario?

Siempre he sido muy querendona de los animales, en mi casa siempre
habia gato, pues a mi mama le gustaban, entonces uno de mis primeros
acercamientos con los animales fue a través de los gatos; siendo nina,
para mi tener un gato en casa era algo natural, pero ya de adulta me
di cuenta que justamente por el imaginario ideolégico del bestiario,
el gato es considerado un animal nocivo porque se le asocia con la
brujeria, pero ipor qué? No nada mas porque sea un acompanante
de las brujas, sino porque la adoracién del gato viene de una cultu-
ra pagana como la de los egipcios, ese antecedente también es muy
importante para la apreciaciéon negativa que tienen, pero sobre todo,



porque, frente al perro, el gato es el segundo animal mas relevante del
ambito doméstico, puesto que no se comporta como el perro, el cual se
subordina totalmente al ser humano, y el gato no, porque tiene, como
dice Baudelaire en Le chat, un elemento instintivo salvaje que nunca
permitird que se entregue al ser humano, y al mismo tiempo afirma
que el gato tiene unos indicios que nosotros podemos percibir, 0 mas
bien construidos por nosotros, de que ve cosas que nosotros no vemos.

Ese ha sido mi acercamiento mas directo con el bestiario, pri-
mero estar acostumbrada de manera natural a los gatitos y después
descubrir todo este constructo cultural que en la parte positiva del gato
es padrisimo, fascinante y que hace que uno los quiera mas, aunque
en la parte negativa es completamente aberrante. Y bueno, también
de chiquita con mi hermano, en el jardin de mi casa, recuerdo a las co-
chinillas en la tierra, nos gustaba que se hicieran bolita y las usabamos
como pelotita, algo malo, pues quién sabe cémo queden las cochinillas
después de que juguemos con ellas como balones de futbol; también
agarraba las aranas patonas o esas que tienen la panza redonda y el
medio de color ladrillo, lo paradéjico es que siendo nifa las agarraba
sin ningin temor y ahora tengo aracnofobia, claro que no las mato
porque ellas cumplen su funcién naturalmente, por ejemplo, en mi casa
hay aranillas y digo: “pues bueno, mientras no sean peligrosas, pues que
vivan su vida de arafna ahi como estan siempre”, que se quedan horasy
horas, quién sabe haciendo qué.

Algo que hacia igual naturalmente de nifia era agarrar una ara-
nita y estar ahi viendo; ahora no lo puedo hacer, pero la respeto, es un
pequeilo y horroroso monstruito, pero, aunque no soy de esas personas
radicales, s¢ que es un animalito y yo irrumpi en su contexto natural, ella
no irrumpié en el mio. Hay que tener en cuenta que los animales atacan
porque se defienden vy, en ese sentido, habria que rescatar la importancia
de los bestiarios, independientemente del contenido ideolégico, como
un clemento del que el ser humano simplemente no puede prescindir y
que ha tenido una importancia cultural fundamental en la construccién
de la vida humana, pues si la flora y la fauna desaparecieran, el humano
también lo haria, eso es cabal.
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Ceremonia en blanco y negro, Aminta Espinoza (Musgo).



Losanimales

del mal

Aleqs Garrigoz

Escritor; maestria en Literatura Hispanoamericana UG,

Araiia, la

Tenebrosa y marginal, habita en cementerios polvorientos —espesores
de lo umbrio— y en todo recinto donde la ruina establezca su imperio.
Como una Penélope amarga y hostil, gasta los dias tejiendo su red para
el asesinato.

Viuda tramposa, en medio de sus hilos fatidicos ~donde atrapa lu-
ciérnagas, coloridas mariposas, catarinas— devora a su consorte sin pizca
de piedad: su juguete fatidico, su esclavo sexual.

Y su tamafio puede ser el de la mano de un hombre que asfixia la
ternura del pajaro cantor.

No se responde la inquietud del curioso: cobmo un ser tan peque-
no puede albergar tanto veneno.

Buho, el

Bajo muchas circunstancias el buiho sirve a Satan. No se fie el humano
de su paciencia, de su aspecto docil y domesticable: viven por y para la
muerte.

Es alimafa gris, parda, con alas de angel. Ese porte de ciuda-
dano taciturno y mediocre es solo una mascara bajo la que se agazapa
la rapina.

Tiene el pico propicio para el desgarramiento de la carne rosada
que anda en aparente libertad paseandose en forma de conejo.

Centinela de pupilas de vidrio, su inmovilidad es cifra de senorio.
Su reposo es amenaza.

Es servidumbre funeraria y los ojos del Mal vigilando los bosques.

PIROCROIMO
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Buatre, el

Alevoso, desde las alturas se apresura hacia el punto exacto del asesinato
animal, para arrancar, del cadaver abandonado, de su carrofia infame,
los despojos nauseabundos que haran su delicia.

Y no concede indulto al criminal ahorcado en la llanura de la
justicia pueblerina: baja gustoso a él, celebrando una danza aérea de cir-
culos hipnéticos, donde esos miembros aciagos despliegan de su fealdad
el espectaculo macabro.

Vileza de las aves, arpia, carnicero cobarde que no se atreve a
matar, bruja emplumada, tan familiarizado esta con el hombre que, si
uno quisiera ahuyentarlo haciéndole muecas, abre el ancho abanico
de sus alas, como ofreciendo un abrazo a quien es su semejante.

Cerdo, el

En su hocico henchido de infeccion encontramos residuos de toda clase
de bazofias. Las heces son su mas caro manjar. Por ello, es del pecado
capital de la gula la mas obvia representacion.

Fornicador extremoso, sus larguisimos orgasmos, chillantes y con-
vulsos, no lo llegaran a saciar.

Sus pezufias se aferran al lodo y a la mugre que le hacen tanta
compania en el mundo rancio, lleno de basura, pestilencia y desechos
de la vida del hombre. Alli siempre le sobra molicie; alli se entrega a la
gordura, esa deformacion.

Su corazon es de las mismas dimensiones que el del hombre, am-
bos albergan la misma forma de amor. El hombre que ufano lo ofrece en
banquete puede pensar que tal vez ha inmolado a su préjimo.

Chacal, el

Acecha desde el creptsculo hasta la madrugada, entonces vuelve a la
lobreguez de las cavernas. Los cementerios —ciudadelas de muertos— son
su lugar privilegiado en el mundo: alli orina y defeca para sentirse duefio
siquiera de un misero terrurio.



Saturnino y solitario, el chacal se parece a Cain errante. Su aulli-
do tiene el dolor de quien, habiendo vivido en gracia, mora desposeido
en el éxodo y sus desiertos.

No importa su color: siempre es negro por necrofilo.

Pertenece a ese clan de perros salvajes signados por el furor sinies-
tro de la safia y la destruccion, siempre rabioso contra el mundo.

Es el peor enemigo del hombre. Porque, mas temprano que tarde,
el chacal habra de ser padre terrenal del Anticristo.

Cocodrilo, el

Monstruo, dragén sin alas; el cocodrilo une la rudeza de la tierra y del
agua en los relieves amargos de su cuerpo, aspero como la piedra, tan
hundido en su maldicién, en su pereza grotesca.

Inerte, usurpando la forma de un tronco, espera milenios al po-
bre ciervo; lo asalta, luego en una emboscada letal en que su largo
aburrimiento se vuelve una subita, colérica, retorcida demostraciéon de
brutalidad a sangre fria. Comehombres, deglute hasta los zapatos.

Leviatan de los pantanos, su hocico es un terror agudo, de ¢l sale
un insoportable aliento a podredumbre. Si tuviese lengua, de ella sélo
saldrian blasfemias antiquisimas.

Tan hipécrita es que después de haber devorado hasta a sus hijos,
se echa a llorar patéticamente.

Cucaracha, la

La cucaracha es el ruin habitante incégnito a quien en verdad pertenece
este planeta, mas alla de la glaciacion y el desastre nuclear. Mas populosa
que el hombre, impia y rastrera, preside cada rincén sin illuminar, desde
donde produce el espanto del ama de casa y el escalofrio de las literatu-
ras goticas cuando sale a la vista.

El verano le brota alas para que haga la fornicaciéon. Se enreda
entonces en el cabello de las sirvientas, atacadas de histeria; y hace el
vomito de los recién nacidos.
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Pegada a la pared como un ornamento abyecto o andandose por
los suelos, opaca, luce siempre indigna de toda consideracion. Las suelas
la buscan para exprimirle de un golpe el pus que rellena su cuerpo que-
bradizo. Porque no merece siquiera lastima.

Cuervo, el

Un trozo de noche es el cuervo, diablo alado por el tornasol embellecido.
Su aleteo en la ventana horroriza a la madre, inquietada por su pequefio
hijo enfermo en la penumbra. Y es que sélo sabe anunciar desgracias y
danos. Un trozo de noche, de tan negro y funesto.

Cuando come, desgrana el maiz sobre la roca estéril; asi no podra
fructificar. No podremos esperar ningtin beneficio del dia si su vuelo
ensombrece nuestro paso en el camino.

No teme al espantapajaros que es el hombre, porque el cuervo no
es pajaro: es la inteligencia animal del hurto y la merma de los plantios.
Mas el pico hiriente, la mirada hurana y el odioso graznido que repro-
cha y aturde.

Cria cuervos y sacaran tus 0jos.

Escorpion, el

Rufian armado hasta la cola, el escorpion aguijonea como la mala suer-
te a quien no lo espera. Se esconde entre las sabanas, dentro de los
zapatos, tras la cortina, para desmayarnos con su figura cruel, con su
ponzona que paraliza el cuerpo.

Nos atenaza de temores. En las laderas de los cerros, dentro de
las pobres casas de cartén, bajo la cama donde vive el miedo natural
de los niflos, doquier que se aparezca, es inequivoca sefial de contin-
gencia.

¢Y como no temer a aquellos que bajo su signo zodiacal han na-
cido si, receloso por naturaleza, espera en calma usar su lanza envene-
nada, siempre preparado para matar?



Gato negro, el

Nocturno, el gato negro pasea por las calles llevando el presagio adverso,
enemigo de la fortuna, complice de brujerias.

Es igualmente la causa de la tragedia: consumado el incendio,
el accidente aparatoso, es visto en los alrededores lamiéndose de gus-
to, depravadamente saboreando el olor a estrago, como si la muerte
fuera el reino al que en verdad pertenece.

Puede salir vivo del ahogamiento tan facilmente como cae de pie
desde las alturas, donde vigila que la noche se desarrolle en calma luc-
tuosa o espera a que el horror termine de instalarse.

Esbirro de la perdicién, se desconoce la cantidad de muertes de
la que sus vidas son capaces. Pero es mentira que tenga siete: tiene seis,
el nimero del Diablo.
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Akephalos

Muninn

Lic. en Letras Hispdnicas U44, 6° semestre

os impulsos de los pasos pertenecientes a toda una vida se aglu-

tinan en mi garganta. Resulta inevitable no responder ante ellos.

Desesperadamente corro por la ardiente grava. Cada latido pa-
rece expandir mi cuerpo. Pienso un poco en los cantos que ellos daban
al invicto astro, tan distintos al gorjeo que ahora yo entono. Pienso un
poco en los llamados blemias, en su anodino semblante de boba feli-
cidad, que para algunos franceses eran templos de coito en planetas
salvajes. Corro mas rapido. Pienso un poco en él, pequeno y timido.
Le habian dicho que decapitar a una gallina era un proceso rapido
y sencillo, que incluso otros nifios lo hallaban divertido, de cualquier
modo él creia odiarlo. Tomar con firmeza al animal y truncar su vida
con un ligero movimiento de la mufieca; luego, dejar correr al cadaver
hasta que se agotaran sus ultimas pulsaciones. Pero las manos, torpes
y pequenias, infantiles manos, no podian nunca cumplir con la orden y
el ave s6lo se retorcia ante los temerosos apretones y ¢l tenia que agitar
dos, tres, cuatro veces el brazo hasta lograr, apenas, torcer la forma del
animal. Si, odiaba decapitar gallinas. Si tanto odiabas decapitar galli-
nas, sentonces por qué lo hiciste? ¢(Habias, acaso, perdido la cabeza?
Continto corriendo en violentas sacudidas. Mi memoria corporal me
hace afiorar los picotazos lanzados a los granos de las milpas. Contintio
corriendo. Los impulsos cada vez son mas precipitados, creo sentir mis
ultimos pasos. Contintio corriendo. Uno. Dos.
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Bestiario

Carlos Eduardo Hernandez Nunez

Doctor en Ciencias Administrativas y profesor en la Unwversidad Las Américas

Las palomas El colibri
Los pasos cruzan Rosando espinas
La plaza disparando Retoza el colibri
La nube de alas. Bajo el sol claro.
La abeja PIROCROMO
g
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La abeja laboriosa acumula con gran celo,
en tu mirada preciosa, el manjar de mis deseos:

tu iris ambar coronando brillantes soles negros.

La vaca

Blancas, pintas, pardas: entonan su mugido en el pastizal.
Apacibles pastan las vacas, sin saberse en el corral.
Flotando en su bostezo sin sentir tristeza o felicidad,
torpe vaga la vaca entre la maleza y el carrizal,
hundiendo lento sus pezuiias en el profundo lodazal.
Pasta la vaca como una nube, sé6lo se deja llevar,

pasta la vaca asi, dia tras dia, siempre, siempre, igual:
transformando la hierba seca en un blancuzco manantial.



Awxolotl Xipina, Alefze David Navarro Ibarra.



El creador de bestias

Rubén Abraham Santos Herrera

Luc. Médico Ciryjano vaDY, 2° afio

upiter Campina se arrojo el dia viernes desde la ventana del ter-

cer piso de la pension en donde vivia. Antes de hacerlo, y con una

felicidad conspicua en el rostro, se habia preparado con una serie

de ejercicios que le permitirian relajar los musculos y de esa
manera asimilar mejor el posible porrazo al momento de impactarse
contra el suelo, aunque él tenia la certeza de que no seria asi. Habia
dado saltos en el interior de su apartamento como los que los clava-
distas hacen en la tabla antes de zambullirse entre las aguas. Dio un
pequeno brinco, luego otro, luego otro mas, se asomo a la ventana,
cerrd los ojos y de esta manera se lanzo.

Jupiter era un hombre solitario de unos setenta anos, o al menos
esa era la edad que aparentaba. Nadie sabia cudndo ni como habia lle-
gado ala pension, ni siquiera los mas viejos. Se rumoreaba que él habia
vivido ahi desde que concluyé la construccion del edificio, cuando lo
regentaba la antigua administracién, pero no sonaba légico, tomando
en cuenta que la edificacion habia culminado hacia ciento veinte anos.
Jupiter era, ademas, un hombre raro, introvertido. Muy pocas veces se
le veia salir a la calle y cuando lo hacia cargaba rollos de lienzos con
textura de pergamino bajo el brazo. Por cotilleo del casero, se supo que
los usaba para dibujar creaturas con constituciones incomprensibles
para el ojo humano: peces gigantes con brazos de hombre; torsos de
mujeres que se detenian a la altura de la cintura para finalizar en aletas
o en patas emplumadas de ave de corral; torax de marsupiales termi-
nados en cabezas de dragones y extremidades de leén; paquidermos
con alas diminutas y otra suerte de bestias que el casero no pudo conti-
nuar ojeando, pues Jupiter le dio el dinero de la renta, e implicitamente
lo invit6 a salir para asi seguir dibujando aquellos seres que desafiaban
las directrices de la biologia.

Los vecinos de la pensiéon empezaron a armar hipotesis para ex-

plicar la existencia y acciones de Jupiter. Habia varias opciones, pero las
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mas importantes eran cuatro: a) era un hombre que habia perdido la
cordura hacia mucho tiempo y se habia encerrado a plasmar monstruos
en papel, pero esto no explicaba cémo obtenia el ingreso mensual para
no ser echado; b) era un anciano al cual sus hijos lo habian abandonado
a su suerte, aunque esta opciéon tenia menos sentido; c¢) debia ser una
persona que sirvié a la naciéon, como un exmilitar dado de baja por estrés
postraumatico con subsecuente deterioro mental y que, en retribuciéon a
sus afios de laboy, el ejército le costeaba los tltimos anos de vida; o d) era
una variante un poco mas sensata que la opcion b), pues se postulaba que
formaba parte de una importante familia que, al sospechar y confirmar
que habia perdido la cabeza, lo habian mandado lejos para no caer en
desprestigio, aunque mensualmente lo mantenian con suficiencia para
poder vivir decentemente hasta el dia de su muerte.

De cualquier forma, todas las alternativas incluian a la locura
como la causa del actual paradero de Japiter. Desde la fecha en que se
formularon las cuatro alternativas, todos empezaron a espiar su peculiar
vida, en busca de un rastro que les permitiera confirmar alguna de las
opciones.

Un dia, mientras estaba sentado en el escritorio de madera, tra-
zando con la escuadra y con un lapiz bicolor, escuché que alguien toco a
la puerta tres veces. Se levant6 y acudié, pero cuando abri6 para atender
solo vio a unos nifios alejarse en direccion a las escaleras del vestibulo,
mientras reian y al mismo tiempo gritaban: “jAhi viene el loco, ahi viene
el loco! (Vamonos! jCorre, corre!”. Algo similar le ocurrié cuando salio
ala calle y paso junto a unas personas, que interrumpieron su conversa-
ci6n cuando lo vieron venir. No tardé mucho tiempo en que entendiera
que todos lo daban por demente.

Harto y dolido, se encerr6 dentro de sus cuatro paredes y se de-
dic6 a esbozar siluetas extrafias para tratar de recobrar la paz. Cuando
Jupiter se sentaba a perfilar cualquier creatura, no tenia claro lo que iba
a brotar del carboncillo, simplemente dejaba que se deslizara a libertad
sobre la superficie sin salirse de los margenes y aproximadamente des-
pués de media hora, ya tenia un caiman alado con el cuerpo aplanado,
demasiado delgado, y con cabeza de hombre, una nueva creacioén para
agregar a su coleccién. No era el primer boceto del dia, pues en el piso
se revolvian hojas con seres muy similares: serpientes emplumadas con
dos alas naciendo de sus cabezas, y otra suerte de reptiles con estructuras
aerodinamicas. Continu6 asi por dos horas y, cuando recobro el sosiego



y obtuvo un par de nuevos disenos, se le ocurrié una idea que debi6 ha-
ber pensado décadas atras.

Uno de aquellos dias esper6 a que llegase la hora adecuada para
anunciarle a los que anduvieran por ahi que iba a demostrarles que no
estaba loco. El decia “{No estoy loco! {No estoy loco y se los voy a de-
mostrar! Lo que yo dibujo es muy real”. Fij6 hora y fecha para el evento
y volvi6 a meterse.

Todos asistieron, escépticos. Esperaban impacientes a que Jupiter
llegara. Incluso obtuvieron permiso para detener el transito en la calle
que daba a la pensién, pero en lugar de ir y situarse en el centro de la
calle, él aparecié desde su ventana en el tercer piso.

Una mujer fue la primera en darse cuenta y se llevé las manos
ala boca. La que estaba al lado se percatd de la conducta de aquella
y luego divisé a Jupiter en la ventana. Le dijo al hombre que tenia
al lado y en menos de un minuto todos lo sabian. Se habia armado
tal severo revuelo que varias personas, temiendo lo peor, habian lla-
mado a una ambulancia y avisado a la policia. Un hombre que decia
ser orador profesional se habia dado a la tarea de dialogar con Jupiter,
pero éste parecia no hacerle caso alguno. Las mujeres que eran madres
les taparon los ojos a sus hijos y se los llevaron lejos. A pesar del des-
espero, nadie se atrevid a parpadear ni a distraerse. Todos empezaron
a mirar expectantes como el hombre hacia movimientos dentro de su
vivienda, y luego cerré los ojos hasta lanzarse al aire.

Se escucharon varios gritos de conmocién que no inmutaron en
nada al hombre, quien caia con la cara feliz y placida. Ante el asombro
de todos, en una transicion instantanea, Japiter se transformé en uno de
sus tantos dibujos extranos. La mayoria concuerda en que se parecia a
un extenso dragén verde, aunque liviano, como un retazo de tela flotan-
do por los aires. Otros dan diferentes clases de descripciones, como la de
un inmenso camaleén que se mecia entre el viento. Pero sea cual fuera la
verdadera apariencia, todos refieren como Jupiter, convertido en aquel
ser, se elevo al cielo para desaparecer y nunca mas volver a ser visto.
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El pajaro

de la muerte

Maria Dominguez D

Ensefiante y tallerista de creacion literaria

Sobrevuela la noche

con sus alas color ceniza.
Pocos le han visto,

pero todos saben de él,
del pajaro de la muerte.
Todo para mi,

va cantando.

Todo para mi,

anuncia su grito.

La aldea duerme,
inquieto es su sueno
amenazado por el ave
que decide donde pararse,
Jquién llorard?

Todo para mi,

va cantando.

Todo para mi,

anuncia su grito.

Un perro atlla,
presagia la tragedia.

Los insomnes rezan y tiemblan.

Quizas pase de largo;

quizas vuele a otro pueblo.
Todo para mi,

va cantando.

Todo para mi,

anuncia su grito.

La muerte ha llegado,
posada esta en el tejado.

El Guarro se limpia las plumas
y la criatura deja de respirar.
Manana, una madre llorara.
Todo para mi,

se algja cantando.

Todo para mi,

se desvanece su grito.
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Stare, Rosalinda Arévalo de Loera (IG: _alter._).



Ell.aberinto!

Sergio Martinez Medina

Escritor y docente en el Bachillerato en Artes y Humanidades

Ciclo desconocido, antes de la Regénests.
En las entrafias de Bael-Ungor:

inos resopld. Los trabajos no estaban siendo tan rapidos

como queria y la presion de los dragones era cada dia mayor.

Aunque no eran tantos como en el primer empuje, cualquie-
ra de ellos era un enemigo formidable. Fue sélo hasta que excavaron
Bael-Ungor que pudieron organizarse y desarrollar la metalurgia. En-
tonces descubrieron que la sangre proveia a las armas de un poder que
les ayudaba a torcer la tierra a su voluntad. Habian encontrado galerias,
salas y un nimero infinito de pasillos huecos. Se perdian al principio,
pero luego fueron colocando losas de colores en la tierra para saber a
dénde llevaba cada corredor. Y hacia poco, muy poco, que los minotau-
ros llamaban hogar a la montana.

Aun recordaba los dias en los que su raza vivia en el bosque
de Németon y podia correr libre entre las llanuras de Utgard. Nunca
supieron por qué atacaron los dragones. Nunca hicieron nada que
no hubieran hecho otras razas: reclamaron algunas zonas como su-
yas, querian alimentarse, vivir en calma y aprender del mundo, de
ese bosque infinito que se extendia allende las montanas mas lejanas.
Ni siquiera tenian problemas entre los diferentes rebafios. Su padre,
Asterién, los habia guiado a través de innumerables claros y cruzaron
millones de cuernos de distancia. Tras la muerte de Asterion, sus her-
manos, Radamantis y Sarpedén, guiaron a su pueblo, pero Minos sentia
que sus hermanos eran incapaces de lograrlo. Estaban transformando al

1 Este cuento pertenece a la coleccion Cuentos de la Primera Era, Vol. 2.
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orgulloso pueblo de Asterion en poco mas que un rebaio que pastaba
a las orillas del bosque. Varias veces los confronté y cada vez le respon-
dieron lo mismo: la ignorancia es una bendicién. Por eso los desterré.
Radamantis y sus minotauros se dirigieron al sur, a la mar Thaléia, don-
de se diluyeron poco a poco hasta que desaparecieron. Sarpedén, como
hijo mayor de Asterion, no se fue tan facil. Minos sabia que la primera
batalla entre minotauros habia sido culpa suya, pero no podia permitir
que su gente se apagara, se redujera a ganado.

Sarpedén opuso una batalla fiera cerca del Arbol del Mundo,
llamado Tlalocan, que se erigia a varias miles de leguas al sur del Ygg-
drasill. No era tan monstruoso como el que custodiaban los dragones,
pero aun asi sus ramas, hojas y tronco dominaban unas montanas sin
nombre. Sarpedén luché por dias y dias, tacleando y atravesando a sus
pares con sus propios cuernos. Parte del pueblo lo seguia. Minos no po-
dia perder; su gente habria seguido a su hermano hacia la locura. Por
eso llevo lanzas y picas, espadas y hachas. Fueron las primeras armas y
ellas pusieron la muerte al alcance de los minotauros mas débiles; se sen-
tian grandes a pesar de ello, se sintieron invencibles. Y, mas importante
aun, recuperaron el orgullo de los rebanos primigenios. Sarpedoén no era
imbécil, a pesar de lo que Minos quisiera creer, y alejo a su gente de la
tierra, hacia el Gran Mar Océano, hasta una isla a la que llamé Galatea,
llena de vida y prados hermosos. Minos no quiso seguirlo, ya habia ad-
mitido la derrota. A fin de cuentas, era su hermano.

Nadie supo cémo o por qué regresaron los dragones, pero vol-
vieron a Urim bajo una estela de fuego. Minos habia visto a dos dra-
gones que parecian dominar a los demas: uno de ellos volé hacia el
oeste, a las llanuras primigenias, y el otro los persigui6 al norte. Y s6lo
pudieron correr, dejando atras a miles de los suyos. Otros se ofrecie-
ron como sacrificio a los dioses del aire, pero nada parecia detener su
colera. Pronto se convencieron de que lo tnico que podrian hacer era
luchar. Y tendrian que llevar la guerra mas alla de su propia imagi-
nacién. Tendrian que mover montanas, agitar las raices del mundo si
era necesario. Todo para sobrevivir a una raza que parecia creerse la
duefia de Urim. El dia que Minos se dio cuenta que sus suefios de un
futuro pacifico se habian desvanecido, mandé construir unas puertas
de piedra y bronce, tan enormes que se necesitaron maquinas para
levantarlas y ponerlas en su lugar, y se encerro tras ellas durante siete
dias y siete noches. Los minotauros decian que llor6 a sus hermanos, a



los que nunca quiso desterrar, y que fue en las horas mas oscuras cuan-
do se le ocurri6 la idea de cubrir sus cuerpos con piedra y acero para
derrotar el fuego que venia de los cielos.

Muchos dijeron que el que sali6 detras de las puertas de bron-
ce ya no era el mismo. Minos se habia vuelto irascible y condenaba
los errores de su gente con torturas horribles. Se clavaron placas de
diferentes metales a los cuerpos de los que parecian mas perdidos y
mando desollar a los muertos. Con sus pieles se hicieron armaduras
de cuero y correas para los escudos, las grebas y los brazaletes. Luego
empezo6 la extraccion de metales pesados del fondo de las montanas.
Las minas crecieron y crecieron, hasta que no habia nadie que no em-
puiara un pico, una pala o magia para abrir nuevas venas en la tierra.
Después fue evidente que no le bastaba, necesitaba mas acero, mas
fuego, mas excavaciones, y orden6 que algunos dedicaran su tiempo
a pensar como acelerar la produccién de armas. Llegaron los canticos
en lenguas desconocidas y los conjuros, y gracias a ellos produjeron
armaduras grabadas con runas magicas que resistian mejor las llamas
de los dragones.

Minos descubrié que el hoyo en su corazén no tenia fondo y lo
unico que lo mantenia con fuerza para seguir adelante era hacer taneles,
excavar y pisar las rocas que nadie jamas habia visto. Asi se fue metiendo
cada vez mas en la tierra, hasta que los pasillos y las minas se extendie-
ron mas alla de toda cordura, hasta donde la luz se torcia y las sombras
daban paso a visiones monstruosas. Al tercer ciclo, las excavaciones cu-
brian ya cientos de miles de cuernos de distancia. Los corredores daban
vueltas, subian y bajaban, se encimaban unos sobre otros, separados por
apenas unos cuantos cuernos de tierra. Los trabajadores se perdian y
sus gritos de auxilio reverberaban a lo largo y ancho de todo el tanel,
a menudo mezclandose unos con otros y extraviandose en la longitud
inabarcable del Laberinto. Porque Minos bautizé al dominio detras de
la puerta de bronce como el Laberinto, y sélo él conocia los alcances
verdaderos de su longitud.

Los primeros cuernos estaban cubiertos de oro y lamparas; ahi
mismo se habian establecido talleres y forjas, donde los minotauros es-
culpieron dragones de metal para recordarse quiénes habian sido los
que les habian arrebatado toda esperanza de un futuro pacifico. Minos
decor6 el Laberinto con miles y miles de antorchas, dragones, hachas y
lamparas de un cristal amarillo, similar al cristal azul que se encontraba

PIROCROIMO

81
#18 BESTIARIO



PIROCROMO

32
#18 BESTIARIO

mas arriba, pero éste emitia un fulgor mas apagado, distante, como si las
piedras de mas abajo hubieran olvidado ya la vida que alguna vez tuvie-
ron en la superficie y s6lo emitieran un recuerdo vago y triste del sol. Es-
tos cristales ayudaron a forjar maquinas que se movian y se propulsaban
solas, y Minos las bautiz6 como los Enanos. Eran buenos para excavar,
no comian ni dormian, y apenas necesitaban mantenimiento; eran faci-
les de producir y, una vez hechas las versiones masculina y femenina, se
replicaban solos después de algunos ciclos. Sin embargo, la obsesion de
Minos no podia satisfacerse solo con algunos Enanos, asi que los talleres
y calderas trabajaron ciclo tras ciclo, pero Minos exigia mas atn de lo
que podian producir.

Pasaron los ciclos, luego las décadas, y el recuerdo del bosque se
disip6 de la memoria. Los bosques cambiaron y las praderas que alguna
vez alimentaron a los rebafios de Asterion se erosionaron hasta dar paso
alas estepas de Utgard. Las gorgonas y los dragones pelearon y se mata-
ron los unos a los otros, hasta que los dragones se alzaron victoriosos. Los
grandes Arboles del Mundo fueron casi erradicados y, por fin, el corazén
de Minos estuvo satisfecho. El Laberinto se torcia una y otra vez, en una
espiral que pasaba los siete mil cuernos de profundidad y habia tantos
talleres y maquinas como nadie jamas habia visto en el mundo. Minos
supo que habia llegado la hora de retomar la superficie. Pero cuando
despert6 de su largo suenio, la gloria de su rebafio se habia extingui-
do. Los minotauros que quedaban habian sido reducidos a maquinas,
muy similares a los Enanos que habian forjado hacia tanto tiempo. Los
encantamientos y rituales se habian parado, y ¢él no se dio cuenta de
cuando fue que pasé. Las velas y antorchas que alguna vez illuminaron la
entrada del Laberinto se habian apagado, s6lo quedaba el brillo dorado
de los cristales. Minos grit6 y bufé, sus lamentos se perpetuaron en la
rocay el acero que latian debajo de Bael-Ungor.

Aunque hubieran perdido el alma, aun sin la gloria que alguna
vez sofi6 su padre, los minotauros se alzarian apoyados por sus con-
juros, su magia y los Enanos. Les arrebatarian el bosque a los drago-
nes, aunque tuvieran que purgar a Urim de todo vestigio de vida. “El
mundo temblard bajo tus pezuias, rey Minos”. Tales habian sido las
palabras de la criatura que reptaba y crecia, del monstruo que se habia
apoderado de los pasillos del laberinto de su mente.
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Sandra Cortés Moreno

Lic. en Administracion Piblica, tallerista y artesana en el CEsEA

1 quieres a la vaca, quieres a los becerros.

Siempre pensé que nadie querria una vaca con becerro, pues ni

su padre me quiso. A veces pienso que ni al becerro.

Sentia crecer mis ubres y agachaba la cabeza al comer, con la cria
siempre mamando.

No me miraba al espejo, me daba miedo la vaca.

Por las noches tocaba mis pechos, mi panza, y sofiaba que no era
vaca, que mi hijo no era becerro, que entre tanta gente si habria alguien
que nos quisiera.

Salia por la mafiana para volver a pastar, pues la vaca crecia y me
devoraba de a poco. Mi leche ya era amarga y la cria dej6 de mamar:
mordia hasta hacerme sangrar.

Senti el hierro rozar la carne, marcando con rojo vivo la piel; lloré
muchas veces, sofiaba que, con algiin hombre, ya no seria vaca.

Volviamos a ser la vaca y el becerro.

Un dia 14 ya no quise ser vaca, y besé a un hombre que no sabia
de vacas ni de becerros. Mi leche volvia a ser dulce, sabia a lluvias de
abril o mayo; brincaba feliz, por primera vez, en dos patas: jél no me
veia como vaca!

A él nunca le incomodd la idea de una vaca y su becerro. Mi
hijo, por esos dias, dejo de ser becerro, pero yo seguia siendo vaca muy
por dentro.



Habia unavestruz, Alejandra Trigueros Torreblanca.
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Bakeneko

Enma Ai

Lic. en Letras Hispdnicas uad, 4° semestre

o hay sitio mas extrafio que una carretera obscura en una noche
de tormenta. Un motor se oye a lo lejos y las luces alumbran las
gotas que caen como pequenos dardos de platino. El hombre al
volante no despega la vista del sendero, concentrado no en el pasar de
los arboles ni en los seflalamientos del camino, sino en la peticiéon de su

hija menor unos dias antes:

—iUn gato! —grité con los ojos negros, abiertos de par en par—.
iPapa! jUn gato! jQuiero un gato!

Zaraki se neg6 de inmediato; no queria mascotas en la casa ni
desorden, pues al final seguro que ¢l terminaria por encargarse de todo.
El llanto acudi6 rapido, amargo como si aquello fuese de vida o muerte.
La nina reclamé y, con lagrimas pendiendo de las pestanas, se alisté para
un berrinche monumental.

—No podemos hacernos cargo de un gato, Yachiru, escucha a
tu padre —intervino la madre tras mirar a su esposo con una mezcla de
suplica y entretenimiento.

—LEs porque no la quieres, ¢verdad? —pregunt6 el mayor de los
cuatro hijos.

Zaraki maldijo en ese instante para sus adentros y, aun en la so-
ledad de la carretera, apreté la mandibula ante el recuerdo. Ese era un
recurso infalible que todos usaban para sonsacarlo, pero habia sido su
culpa: durante el tltimo embarazo de su esposa, Zaraki habia rechazado
la existencia de su pequena hija, y su mujer habia salido por la puerta con
sus maletas. El karma le ensefi6 su leccién, misma que, para su desgracia,
aun aprendia cada vez que sus hijos mayores sacaban a colacion el episo-
dio funesto.



Se dijo a si mismo que no cederia; no caeria en la trampa una vez
mas y ni media cola de gato pisaria su jardin. No obstante, en medio de
la nada mojada por la tormenta, la memoria de las lagrimas de su hija se
reverberaban en la lluvia que difuminaba el horizonte. ;De dénde podia
sacar ¢l un gato?

Zaraki se detuvo en la orilla del camino, justo al lado de un es-
tablecimiento con luz tintineante y un letrero destartalado de madera.
No recordaba que hubiese una tienda en aquel sendero, pero necesitaba
detenerse, estirar las piernas y beber algo. Antes de salir del automoévil
se cald el sombrero, abroché su abrigo y, tras abrir la puerta, extendid
el paraguas negro. Despreocupado, entrd a la tienda para comprar un
café y, tal vez, una buena idea de como o dénde conseguir al condenado
animal que su hija queria.

El cumpleaiios de la nina era en el dia que estaba por empezar.
Su esposa le habia dicho, mientras lo despedia en la entrada de la casa,
que mas valia regresase con un gato para su hija. Eso implicaba que solo
tenia un par de horas para comprar, secuestrar o aparecer un gato.

Con un vaso desechable en la mano, salié del establecimiento,
pero se quedd junto a la puerta, bajo una techumbre, contemplando
la lejania que se alumbraba al caer de los rayos. Su admiracion por la
naturaleza furiosa fue cortada por un ruido a la derecha. Se puso alerta
y, dada su profesion, tuvo que abstenerse de sacar la katana que escon-
dia bajo el abrigo por si era sélo un ladrén o malandro sin oficio quien
se ocultaba en la parte sin iluminacion; su espada no era para matar a
cualquiera.

Oy6, después, pequenos ruidos llenar el silencio tenso y el
hombre se dedic6 a buscar con la mirada el origen. Divisé, en la
penumbra, un barril de aceite de lampara vy, sobre éste, una sombra
inclinada hacia el interior. Entorné los ojos, apretando el mango de
la espada; ¢l mas que nadie sabia que un ladrén era el menor de los
problemas cuando la obscuridad albergaba seres malignos y espiritus
sedientos de sangre.

Un maullido quedo quebr6 la tension; un quejidillo gatuno que
salia de una bolita negra balanceandose en el borde del barril. Zaraki se
relajo: un gato, solamente un gato bebé bebiendo aceite de lampara. De
haber sido un crédulo cualquiera, supersticioso del siglo pasado, hubiese
huido ante la imagen: en la antigiiedad se decia que un gato de cola larga

que bebiese aceite era un espiritu maligno que devoraba almas humanas
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y hablaba con el razonamiento de un genio. De todos los espiritus que ¢l
conocia, un bakeneko era alo que menos le tenia miedo; nunca habia visto
uno, ni siquiera leido documentos que sugiriesen su verificada existen-
cia. Aparte, el aceite tradicional usado en las lamparas era de pescado,
lo que hacia normal que un gato callejero lo bebiese.

El animal peludo, como una bola de hollin o una pelusa magnifi-
cada en microscopio, mir6 al hombre con un tnico ojo amarillo desor-
bitado. Era el gato mas horroroso que Zaraki hubiese visto en su vida:
mandibula prognata, con los colmillos inferiores de fuera, la cola torcida
en la punta y una pata trasera pelada. Le causé pesar al viajero, pues,
por su tamano y complexion, debia ser un gato con s6lo unos meses de
vida. ;Quién podia maltratar a un animal asi? El no queria mascotas,
mas no significaba que fuese a maltratar animales por la calle.

La idea apareci6é con el relampago que cay6 al segundo: podia
llevar al pobre animal a casa, explicar su tragica historia de gato maltra-
tado y abandonado a su suerte en la tormenta, y cuando su hija lo viese,
feo como una alimafia, lo rechazaria. Zaraki ganaba. Luego llevaria a la
criatura a algiin templo, donde los monjes cuidarian de ¢él.

—¢:Quieres ir a casa conmigo, gato? —le preguntd Zaraki al ani-
mal que, de hecho, parecié entender—. ;Qué haces, Zaraki? Hablandole
a un gato... “murmuré para si.

El animal volvié a maullar, saltd del barril y caminé a los pies
del hombre para restregarse en su abrigo, y luego, cuando el viajero se
inclin para agarrarlo, el gato se escurrié a un metro de distancia, volvid
la cabeza —de orejas demasiado grandes— y se escabullé por un antiguo
camino oculto en la maleza que Zaraki jamas habia visto. El hombre
opt6 por seguir a la criatura; su plan era bueno y no hallaria un gato mas
espantoso que aquél.

El sinuoso sendero descendia por una ladera, marcado por tablas
de piedra que alguien debi6 poner en algin momento. La cola del gato
destacaba entre la hierba, aun en la obscuridad y la lluvia. Los zapatos
de Zaraki se llenaron de lodo, pero sigui6é en su misiéon de atrapar al
miserable animal y llevarlo con su hija.

—iLo que consigo por ser un imbécil! —se reproch6—. Si no te
hubieses puesto pesado porque Ye Hwa estaba embarazada cuando le



dijiste que no querias mas hijos, estarias en el coche, seco y sin la necesi-
dad de seguir a un maldito felino por una colina bajo la lluvia —continué
con su alegato retorico.

De pronto, el paisaje cambid, ante ¢l estaban dos gruesas estatuas
antropomoérficas desgastadas y llenas de musgo y, a unos pasos, lo que
parecian las ruinas de un antiguo templo. El gato estaba sentado en su
esplendorosa fealdad, bajo un #rii'. Por su parte, en el fondo, Zaraki sa-
bia que algo no estaba bien; no podia poner en palabras la presiéon que
sentia en el pecho, como si un poder inmenso lo tuviese estrujado en su
mano. Volvib, por instinto, a tomar su arma mirando alrededor de si.

—Ven, gato, te llevaré a un sitio mejor que este lugar maldito
—orden6 el hombre y supo que sus palabras eran mas certeras de lo
que deseaba.

Ese templo en ruinas estaba maldito y no sabia qué horrores es-
peraban a que ¢l bajase la guardia. Not6é que la lluvia habia cesado, al
menos en aquel lugar, y s6lo el viento soplaba entre los arboles de un
color negro poco natural.

El minino maulld, gir6 sobre si, comenz6 a bafarse sin mas,
como si esperase a que Zaraki se acercase. El viajero lo pensé: debia
actuar rapido, aproximarse, hacerse del gato y correr de regreso al auto,
cuidando de no cruzar mas alla del arco rojo, mismo que, para el terror
del hombre, seguia de un escarlata brillante. Dio entonces unas zancadas
hasta tocar las baldosas enmohecidas, llegd, se inclind frente al animal
sin despegar la vista del horizonte: la puerta del templo que llevaba a
una obscuridad absoluta.

La situacién le recordé a su infancia: la primera vez que atraveso
el delgado velo que cubre las sombras, en el templo de Nara, cuando se
enfrent6 a un inugams® sin dueno. Tal vez era més grande ahora, no obs-
tante, tenia sus reservas cuando se trataba de espiritus vengativos.

Observo de reojo al gatito, con la cola torcida que se movia con
lentitud y su ojo fijo en ¢l. El crujir de la madera bajo el peso de algo hizo
que Zaraki volviese a intentar vislumbrar mas alld del marco de piedra

1 En Japon, arco tradicional que suele encontrarse en la entrada de los santuarios sintoistas que
marca el limite entre lo profano y lo sagrado.
2 Literalmente «perro dios». Es una forma de utilizar un espiritu animal con fines vengativos.
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de la puerta. Unos ojos brillantes lo miraban, como cuentas blancas bajo
la luz de la luna, pero con una profundidad que no despertaba admira-
cion, sino miedo. Las pequeiias bolitas blancas comenzaron a multipli-
carse, la sombra del templo se extendié mas alla del portal con brazos
largos y languidos que se deslizaban por las baldosas de piedra hacia el
gato que parecia no notar aquello.

—iMi1 hija quiere un gato, ella te va a cuidar si vienes conmigo!
| 5
—exclamo, esperando que el animal se acercase a él, lejos del foru.

Si habia aprendido algo con los afios, era que un yoka:* no podia
atacar mas alla del arco que le daba fuerza espiritual, a menos de que
fuese transportado en su forma animal comun, por una persona, mas
alla del arco. El felino lade6 la cabeza ante el grito y, con un suave salto,
trepd a las piernas de Zaraki, luego su abrigo hasta su hombro. El hom-
bre no lo penso, dio media vuelta y corrid, sin embargo, not6é que las
sombras seguian extendiéndose atin mas alla del arco.

“iMaldiciéon! jQué?!”, pens6d. Mir6 a la cima de la colina por la
que bajé persiguiendo al animal: otro foriz. Apreto el paso, estaba en el te-
rritorio del espiritu hasta que cruzase el primer arco y no tenia intencién
de morir buscandole una mascota a su hija. Subi6 la escalinata con saltos
grandes y la lluvia volvié a cubrir todo. Alcanz6 la punta de la colina,
hallando nada mas que tierra y un local derruido sin luz.

La confusion pudo mas que la prisa. ;Cémo no se dio cuenta?
Todo aquel lugar era una ilusion creada por algin yska: hambriento de
almas humanas. Lo que mas le molesto, sin embargo, fue el asco crecien-
te en su interior. (Qué diablos habia bebido si habia sido magia obscura?
No se detuvo a indagar mas, pas6é de largo entre basura y escombros
hasta su coche. Abri6 la puerta, cerré el paraguas, entrd, puso el seguro
y buscé con la mano a la bola de pelos mojada sobre su hombro; pero
nada. jHabia perdido al condenado gato! Maldijo en alto, la excursién
habia sido para nada, no obstante, el felino debié ser una carnada para
llevarlo al templo: una ilusiéon maés del espiritu maligno.

Se dispuso a prender el auto cuando un maullido le hizo voltear
al asiento del pasajero: ahi estaba el horrendo animal. Zaraki se quedo

3 Seres propios del imaginario cultural japonés, los cuales cambian de forma y tienen poderes
sobrenaturales.



quieto, sin despegar la vista de la criatura hasta que decidi6 que era
mejor arrancar, pues el sol comenzaba a salir y no queria ver con luz
el lugar donde se perdi6, aparentemente, por horas, y menos deseaba
perderse en ideas vagas sobre st el gato que llevaba de pasajero era un
monstruo o no. Arrancé pisando el acelerador hasta el fondo. Podia es-
tar satisfecho: tenia al gato y seguia vivo.

—Qué hacias en ese lugar, animal? —pregunto en alto.

¢Por qué volvia a hablar con el minino? Ya era usual para ¢l lidiar
con cosas sobrenaturales, pero jamas se habia puesto a charlar con un gato.

—No sé por qué te pregunto. Espero que hagas feliz a mi hija. Me

rogd por un gato, mas yo no queria... yo no quiero mascotas en la casa.

Tenia que hablar con alguien sobre el asunto, necesitaba sacarlo
de su pecho y la criatura tendria que servir a tal prop6sito, con el bene-
ficio de no poder contestarle. Zaraki prendi6 el aire caliente mientras
se convencia de que no estaba perdiendo la cordura al sincerarse con
una bestia.

—A mi esposa le fue mal en el embarazo de mi hija, todo porque
yo fui un imbécil al decirle que no queria al bebé. Ella se fue y casi muere
al dar aluz... Casi me vuelvo loco cuando me dijeron, ¢sabes? —el hombre
guard6 silencio un momento, como si el gato fuese a responder—. ;Qué
me pasa? {Pensando que un gato me va a responder! Pero bueno, tuve que
implorar a todo dios que quiso escucharme para que mi mujer sanase, y
no me dejaron ver a mi pequefia Yachiru hasta casi una semana después.

El gatito maulld, clavando las ufias en el asiento como si amasara,
sin despegar su ojo amarillo del humano.

—iElla es mi adoracién, pero mis hijos mayores usan lo que le
hice a Ye Hwa para hacerme ceder cuando le niego algo! Odio verla
llorar y lo timico que escucho en mi cabeza cuando lo hace por mi culpa
es a Asahi decir: “no la quieres”. jMaldita sea! Y ahora estas aqui, gato
endemoniado! jEres espantoso! Sin embargo, hoy es el cumpleanos de
Yachiru y voy a ceder a su peticiéon ¢Sabes por qué te segui?
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Le aterraba que Yachiru se sintiese rechazada por su culpa. Su
esposa entendia bien el asunto, acepto sus disculpas, lo perdoné pronto
y olvid6 todo, pero un nifo no era capaz de razonar como adulto y Za-
raki no queria que su pequefia pensase que €l no la queria. jTanto era el
miedo que lo hacia hablar con un animal!

—Te segui porque eres espantoso y tenia la esperanza de que ella
te rechazara, pero ahora no sé. Quiero que ella esté contenta. Te prome-
to que te llevaré a un buen templo si no te quiere.

El gato parpade6 por primera vez, maulld, luego se hizo un ovillo
sobre el asiento y dormité moviendo las enormes orejas hacia delante de
vez en vez. Zaraki suspird, consideraba una locura haber puesto su vida
en peligro por conseguir una mascota tan fea para su hija y, de cierta
forma, esperaba la aceptaciéon de Yachiru hacia el animal que comenzé
a ronronear cuando el coche entr6 a la ciudad de Hiraizumi.

—Por un momento crei que eras un bakencko, gato, pero eres
muy feo y muy pequeio para ser algo mas que una bola peluda con
mala suerte -murmur6 el hombre cuando ya divisaba su casa al final
del camino—. De verdad espero le agrades a mi hija.

El sol brillaba sobre el jardin adornado con crisantemos blancos,
y los cuatro nifos salieron por la puerta al escuchar el motor del coche
de su padre. Todos tenian el cabello y los ojos negros, como Zaraki,
pero algunas facciones los asemejaban a su atractiva madre, quien sali6
tras los pequefios, con un delantal y un pafiuelo alrededor de la cabeza.
Zaraki bajo del coche, atin con las prendas humedas por la lluvia, los
zapatos cubiertos de lodo y el cabello enmaranado. Los nifios se hicieron
a ¢l de inmediato, sin importarles el barro y la mugre, a excepcion del
mayor, pues ¢l solamente lo saludé de lejos.

—Qué te paso, Zaraki? Parece que te fuiste a pelear con un ani-
mal o algo asi —se burl6 la mujer, ayudandole a retirar el abrigo.

—Algo parecido a eso, carino —contest6—. Hice una parada téc-
nica para rescatar algo de las garras del mal y necesita que lo atienda al-
guien —explicod y se volvid a su hija, quien lo miraba con los ojos abiertos



de par en par—. ;Crees que puedas ayudarlo, Yachiru? Necesita mucho
amor, un collar, juguetes y un lugar caliente para dormir.

La nina parpaded varias veces sin entender, pero asintié. Zara-
ki intercambi6é miradas complices con su mujer, la cual comprendid
de inmediato lo que su esposo ocultaba. El hombre abri6 la puerta del
copiloto ante la pequefia que esperaba por ver a su nuevo amigo. El
gato estaba sentado, con los dientes de fuera, la cola torcida oscilante
tras él y las diminutas patas delanteras juntas sobre la orilla del asien-
to. Maullo, la nina grit6.

Yachiru salté sobre el animal, lo tomé del estbmago con sus pe-
queilas manos y lo estudi6 con curiosidad infantil.

—¢No podias encontrar un gato mas feo, papa? —interrogd Asahi,
con una ceja levantada.

—iUn gato! —exclam¢ la nifia—. jMi gato! jPapd, me trajiste un
gato! ;Podemos ir a comprarle un collar? ;Puede dormir en mi cama?

—iFeliz cumpleanos, Yachiru! —aclaré el padre y se hincé frente
a su hija, ignorando la pregunta de su hijo mayor—. (Cémo lo vas a
llamar? Si compramos un collar, necesitamos una placa con su nombre.

—¢De dénde lo sacaste, Zaraki? —pregunt6 la madre, con una
sonrisa ante la emocién de la nina que ya abrazaba al animal contra si—.
Es bastante docil y se deja estrujar.

El gato maull6 de nuevo en los brazos de la nifia, sin mayor ac-
ci6én que denotase su incomodidad de ser tratado como un peluche.

—De las ruinas de un templo infestado de malos espiritus —repli-
c6 el hombre—. Hubiese muerto si lo dejaba ahi y supuse que Yachiru
podia cuidarlo.

Eso dltimo era una clara mentira, pero la familia lo creyo, en
especial la menor. Yachiru corri6 dentro de la casa con su nueva masco-
ta, dispuesta a ensefarle cada habitaciéon de su nuevo hogar y llevar al
manso felino a su cuarto.

—LFEres muy educado —opiné la nina, dejando a su amigo sobre
la cama. Busco algo entre sus cajones, hasta hallar una corbata de lazo
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de mufieco y ponérsela al gato, el cual tnicamente maull6—. jTe pondré
“Mr. Fancy”!

Después, la nifia le dio la espalda al animal, y éste observé a la pe-
quena de trenzas despeinadas con detenimiento: era una humana ape-
tecible, pequena y graciosa, sin embargo, fue la primera en no reparar
en la fealdad, resultado del descarado humano que fue su duefio antes.
(Qué esperaba cuando salt6 a la espalda del viajero? Comer el alma de
una nifa, claramente. No obstante, ahora que la conocia y la observaba
buscar un suéter para ¢l de entre la ropa de muifieca, no creia que fuese
lo correcto devorarla.

Atn recordaba lo que era ser un gato de casa: dormir en el futon
de su amo con placidez y beber crema de leche. Luego cumplio trece
aflos, con una cola larga y buena salud. Su amo temié por su vida: le
dijeron que ¢él, un gato comun de casa, se volveria un monstruo si dejaba
que siguiera su comoda vida, si dejaba que su cola siguiese creciendo. El
huy6 cuando su amo lo intenté matar; perdié un ojo, el pelo de la pata,
su cola se quebro, la mandibula se la disloc6. Odi6 a los humanos desde
ese instante y los aflos pasaron, mientras ¢l devoraba a los viajantes in-
cautos de carretera.

¢Por qué no se comid al padre de la nina? Tal vez estaba aburrido
de la vida como espiritu maligno, tal vez fue la curiosidad; luego, clara-
mente, la idea de probar el alma de una nina. La escuchaba hablar sobre
todo lo que harian juntos, sobre lo emocionante que era tener un amigo
peludo. No podia comérsela, decidi6 el gato. Le daria una oportunidad
a ser gato casero de nuevo.

—Mi nombre es Chokichi, humana, pero “Mr. Fancy” me gusta.



Muere, vive, Miguel Angel Fernandez Sanchez.
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Virgen de jade.

Arde sélo para mostrar su luz

a los naufragos:

naufragos del dolor.

Corren por sus dedos numerosas sendas con fin en sus mejillas,
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usados como reclinatorio para confesar pecados.

Serpientes cubren su cabeza enredandose con su fragil cabello,
las utiliza como sedante para los vivos:

aquellos que tienen el corazon corrupto.

Hija del divorcio,

separacion de Dios y el hombre.
Musa enclaustrada,

efimero contacto con el infinito.
Su perfume es sal marina.

Sus ojos, un reflejo del absurdo.
Su figura sostiene el deseo
desbordado en sus labios.
Consuela con la mirada pasiones.
Recolecta flores muertas y las planta en su vientre,
riega el mar con su llanto.



Loro, Sandra Cortés Moreno.



EEhumano en el

bestiario contemporaneo:

Entrevista a Adriana Alvarez Rivera!

Consejo Editorial

Qué es un bestiario o a qué se le conoce
como bestiario actualmente?

Un bestiario siempre va a estar re-
lacionado, independiente de la épo-
ca, con los bestiarios medievales vy,
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en el caso de Hispanoamérica, con

la tradiciéon que viene a través del
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bestiario de las indias. Actualmen-
te, no podemos desvincularnos de
esa tradicion; entonces, en térmi-
nos generales, un bestiario contem-

poraneo coincide con los anteriores
en que siempre son una especie de
coleccion de relatos cortos.

Por ejemplo, el poemario El jarro de flores de José Juan Tablada
tiene un fragmento llamado “Bestiario” conformado por haikus de ani-
males. Coincide con esa idea de ser una coleccion de textos cortos: poé-
ticos como el de Tablada, narrativos como los de Arreola y Cortazar;
qué son, de qué hablan, o qué intentan mostrar y definir, esto entre
comillas, pues en los cuentos ya no es sélo una definicién de una bestia
intentando coleccionar una cantidad de animales vistos desde un punto

de vista, ahora, contemporaneo. En el caso de Cortazar, practicamente

1 Doctora en Literatura por la Universidad de Salamanca. Actualmente es profesora-investigado-
ra en la Universidad Auténoma de Aguascalientes en la Licenciatura en Letras Hispanicas.



no se mencionan los animales, pues en los cuentos no se define al animal
ni se describe tal cual es, sino que por medio de otros mecanismos na-

rrativos uno se da cuenta a qué animal o a qué bestia se esta refiriendo.

Entonces, entre bestiarios contempordneos y antiguos, ;considera que la principal
diferencia seria la forma y el tratamiento que se le da al animal que se estd exponiendo?

Yo creo que si, tiene que ver con todas las estructuras narrativas o
poéticas que se le dan a partir de la literatura novohispana, colonial,
y en el siglo XIX con textos que, si bien no son bestiarios, si hablan de
estos seres; por ejemplo, Julio Torri tiene un texto llamado “A Circe”,
en el cual habla de seres mitologicos, que después influira en otros escri-
tores como Arreola en la linea de lo fantastico, y luego en la modernidad
y contemporaneidad. Es decir, a partir de como se va reconstituyendo
la literatura a si misma en cuanto a las formas, los estilos, las posturas
ante los temas literarios se van modificando, pero conservan la cuali-
dad de ser una coleccién de bestias.

Una vez esclarecido como se llega a configurar un bestiario contempordneo, nos gustaria
saber: jcudl fue su primer acercamiento a los bestiarios?

Mi primer acercamiento a los bestiarios fue justamente con el de Julio
Cortazar, me impact6é muchisimo por la poca especificidad con respecto
a nombrar a los animales y, sin embargo, la gran complejidad narrativa
que tienen cada una de esas historias en funciéon de una especie de ani-
malidad implicita en cada uno de los textos. También, porque siempre
he tenido esta especial fascinacién por lo fantastico y maravilloso, y, en
paralelo, lel también algunos de los cuentos que Jorge Luis Borges reco-
pil6 en El libro de los seres imaginarios, esta compilacion tiene mucho que
ver con cémo se consolidan los bestiarios en la narrativa hispanoame-
ricana contemporanea. Luego con Juan José Arreola y después con La
oveja negra y demds fdbulas de Augusto Monterroso.
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cCudl es el inflyjo de los bestiarios en la literatura contempordnea, en cuanto a tema y

otros géneros y técnicas narrativas?

Yo planteo en mi tesis del doctorado que, st bien esta fascinacién por los
animales es antiquisima, por ejemplo, desde los griegos la hay por el ser
que es distinto, por el animal en el cual siempre nos reflejamos un poco o
nos comprendemos a través de la mirada con éste; en lo contemporaneo
ya tiene mucho que ver con el concepto actual del “monstruo”; aunque
existe desde la antigiedad, en la actualidad no tiene mucho que ver con el
animal, sino con la bestia que es el ser humano o con los animales que el ser
humano puede ser. La bestia ya no es el otro, sino que uno mismo puede
Ser un ser monstruoso.

Y esto es muy claro en la literatura de terror que en el siglo XI1x
se consolida con los ingleses, en donde el monstruo es el otro; pero luego
vemos relatos como El extrafio caso del doctor Jekyll y el seior Hyde de Robert
Louis Stevenson, donde el protagonista se desdobla en un ser que es mons-
truoso; el protagonista es un ser noble, bueno, interesado por el bienestar,
y se desdobla en un ser que es parte de ¢l mismo totalmente monstruoso.

Asimismo, el miedo a las maquinas. Para algunos criticos, Frankens-
tein es el primer libro de ciencia ficcidn; a pesar de ser creado por el hom-
bre, es bueno, noble y lo que él quiere es compaiiia, no quiere hacerle
dafo a nadie. Luego Estados Unidos nos hizo creer que era terrorifico,
pero inicialmente para Mary Shelley era un personaje totalmente bon-
dadoso. Si vemos textos de ciencia ficcion, desde principios del siglo xx
ya se empieza a ver este temor frente a las maquinas. En el ambito de lo
fantastico esta la cuestién de los autématas; por ejemplo, con Hoffmann
en Ll hombre de arena se tiene uno de los primeros autématas literarios,
que empieza a ser atemorizante, pues es tan parecido a los seres huma-
nos que da miedo. Los autdmatas, los maniquies, que son seres sin vida
creados por la mano del hombre, van cambiando conforme la industria
y la tecnologia en nuestra vida cotidiana, y entonces se desarrollan como
maquinas que ya tienen capacidad de decision y control.

También, el encuentro con los seres extraterrestres es otra ver-
tiente del monstruo: los seres que vienen de otro planeta tienen mas
relaciéon con la ciencia ficcion, implica el temor frente al otro y lo desco-
nocido. Es lo que pasaba en la época colonial o novohispana, o lo que
pasa habitualmente cuando hay procesos de conquista y el europeo o el

sajon se enfrenta con una realidad que no logra comprender.
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Entonces, conforme se le da voz al monstruo, empieza a generarse
una especie de encuentro con el espectador o lector empatico. Por otra
parte, esta fascinaciéon por lo extrano, por lo grotesco, por el ser que no
soy yo pero que en el fondo me refleja y por eso me atrae, el monstruo
que fascina y atemoriza al mismo tiempo. Esto tiene un vinculo muy claro
con la narrativa fantastica contemporanea, cuyos origenes también estan
en otros monstruos, como El Horla de Guy de Maupassant, £/ Golem de
Gustav Meyrink, el mismo Frankenstein de Mary Shelley. Todo esto tiene
que ver con la interaccion entre géneros y con la literatura maravillosa; es
capaz de mostrar elementos de la realidad que quiza no son, o no coin-
ciden con una vision realista, pero después se va transformando en estas
variaciones del realismo magico, lo real maravilloso, es decir, una percep-
ci6n distinta de la realidad, ya no con el ser extraordinario, sino con una
realidad en cuya cotidianeidad cabe ese ser, pero ya no atemorizante. Son
muchas lineas las que se entretejen entre las bestias y los términos con-
comitantes como la literatura de terror, el gotico, lo fantastico, y lo real
maravilloso, el realismo magico. Actualmente existe este género de las
historias medievales en contextos mas contemporaneos como una deriva-
cidén, en donde existen dragones, sirenas, que en cierto momento fueron
monstruosos, pero ahora forman parte de un imaginario de géneros que
puede ser horripilante, tierno y empatico en otro sentido.

¢ Cudnto considera que los bestiarios medievales condicionaron la visidn de los animales
en las indias y cémo la novedad de las indias desbords ese condicionamiento?

La vision medieval condiciona no sélo los bestiarios, sino toda la concep-
cion de una realidad en la que se enfrentan en las indias; dentro de toda
esa vision condicionada por el bagaje cultural, por el imaginario que ya
traen los medievales, estan los bestiarios. Y desborda en el sentido de que
no tienen palabras para nombrar estas nuevas realidades, siempre van
a estar relacionando lo que observan aqui con su propia flora y fauna.
La realidad desborda toda su concepciéon de lo real, es un choque de
concepceiones del entorno, es decir, lo que trae el medieval frente a la
naturaleza desbordante y al imaginario que tiene del Dorado, de la idea
de la abundancia, la riqueza, el paraiso terrenal, el buen salvaje.



Qué hay en los bestiarios contempordneos de los antiguos como los griegos, incluso st
se consideraran los textos de la conquista de las indias?

Es muy interesante, pues hay muchas tradiciones, es decir, los bestiarios
contemporaneos tienen origen en los bestiarios medievales —E/ bestiario
de Cristo—y en los bestiarios de las indias que son historias generales que
escribieron muchos clérigos tratando de describir la realidad que obser-
vaban, siempre como una coleccién casi enciclopédica. También tienen
que ver con otra tradiciéon francesa de las historias naturales, situada
en el siglo X1x, las cuales tienen relacién con ciencias como la biologia
y zoologia, y la necesidad de generar documentos cientificos que plan-
tean esta especie de descripciones en términos mas académicos.

Asi pues, estas dos vertientes se unen junto con la tradicion litera-
ria del monstruo. Incluso Kafka, aunque ya sea en el siglo xx, tiene todo
que ver con descripciéon de bestias, porque no soélo es Gregorio Samsa,
Kafka tiene varios cuentos en los que se habla de animales o de seres
muy extranos, como el Odradek en Las preocupaciones de un padre de familia,
el cual esta primero descrito como un carrete de hilo triangular, pero lue-
go nos damos cuenta de que ese ser tiene vida. También el Golem, que
ya pertenece al ambito totalmente literario y artistico, pues se trata de
elementos de los cuales van bebiendo todos los escritores del siglo XX, y
van haciendo coincidir con lo que les exigen su realidad y las estructuras
artisticas y criticas de la literatura.

Conservan la necesidad de exponer a los seres que no son del todo
humanos, pero se distinguen con las estructuras narrativas, ahora hay
otras estrategias narrativas para mostrarnos a los lectores la bestia que
es el ser humano; seguro que en el bestiario medieval lo velamos, pero
ahora las estrategias para mostrarnos esa especie de espectacularidad
son distintas, con mas ironia, temor y parodia. Por ejemplo, el cuento de
“El sapo” de Arreola, en donde el lector termina siendo tan feo como
el sapo. Permanece ese deseo de mostrar una colecciéon de bestias y la
relacién con el lector o el ser humano en general.

Estos narradores tienen trascendencia en los posteriores, como los
del medio siglo en México, y el caso mas cercano para mi es Amparo Da-
vila que, si bien sus libros no funcionan como un bestiario, tiene muchos
cuentos en los que hay una especie de ser amorfo entre animal y humano, es
ambiguo totalmente, pero cast siempre el comportamiento es animal o bes-

tial; ademas, estos seres amorfos atemorizan siempre al personaje principal.
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Hemos terminado con las preguntas, pero, ;algiin comentario general sobre los bestiarios?

Recientemente encontré un libro llamado Sirenalia de Javier Perucho, pu-
blicado en 2017. Son cuentos de sirenas acompanados de grabados. Asi
que los bestiarios nos van a seguir seduciendo siempre por esa fascina-
ci6én que tenemos por lo raro, por el otro, y por ese ser que en principio
no nos identifica porque no coincide con nuestra anatomia, pero con
el que los escritores se toman la molestia de obligarnos a vincularnos
porque al final tiene parte de nosotros. Se manifiesta también en muchos
libros contemporaneos, por ejemplo, el libro Animalario, publicado por el
FCE, en el cual podemos intercambiar el cuerpo de animales.

Las bestias son un tema recurrente en la literatura contempora-
nea, ya sea mediante bestiarios concebidos como tales, o de forma espo-
radica en algunos textos. Permaneceran y seguramente tendran épocas
de mayor auge, por ejemplo, ahora con las leyendas arttricas y las histo-
rias medievales trasladadas a contextos contemporaneos. Pero indepen-
dientemente de que sea muy cercana o mas lejana la relacion con estos
temas, creo que van a permanecer, asi como han permanecido desde
la antigliedad; continuaran transformandose, porque es la caracteristica
del monstruo actual, totalmente metamorfoseable. Y dado que nuestras per-
cepciones de la realidad, de lo monstruoso y lo bestial van cambiando,
también la literatura y el arte en general tendran que responder a esa
necesidad de un monstruo o bestia que se adapte a los miedos o deseos
ocultos que todos tenemos.



Donaukinder

Diego Martinez Diaz

Lic. en Médico Ciryano va4, 8° semestre

OTRas CrReaciones

Schwarze Fahnen auf der Stadt
Alle Ratten fett und satt

Die Brummen giftig allerorts

Und die Menschen zogen fort

Wo sind die Kinder?

Niemand weift was hier geschehen
Keiner hat etwas gesehen. . .
Donaukinder.

Rammstein

ace no mucho tiempo en Rumania, cerca del rio Danubio, exis-

t16 un pequenio pueblo dedicado a la pesca, la ganaderia y la

busqueda de minerales y metales pesados. Hoy en dia no que-
dan mas que ruinas y este triste relato de lo que ahi aconteci6.

Aunque vivimos en un mundo que busca constantemente cono-
cimientos, no se sabia de la historia de este pueblo hasta que algunos
historiadores encontraron un esqueleto cercano a aquel lugar. Fue en-
contrado por casualidad, sepultado lejos del cementerio de la zona. Un
cadaver en muy mal estado que, por sus medidas, correspondia a un
nifio de no mas de diez afios. Sus restos estaban muy desgastados por
todas las adversidades climaticas sufridas, el tiempo y quién sabra qué
mas, y tenia un pequeno libro forrado de piel entre sus ropajes.

Aquel libro narraba los tiempos dificiles que azoraron al pueblo y
también la razon por la cual sucumbié:

Desde hace tiempo que el negocio no va bien; hoy sélo hemos vendido la mitad
de lo que debiamos, la gente ya no compra pescado, aunque es de esperarse des-
pués de aquel evento en donde cientos de truchas aparecieron muertas a la orilla
del rio. He de confesar que la mitad de nuestro cargamento diario se echa a
perder mds rapido que de costumbre, [y como apesta! Pero ;qué mds da?, es pes-

cado. Aunque st esto sigue ast, no habrd otra opcion mas que cerrar la tienda.
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Esta mafiana tuve otra confrontacion con Lelig, se puso mds gruiion desde
que le mencioné que nos mudariamos a la ciudad en siete meses, con el cambio
de siglo; ese muchachito no entiende que debe comer bien, si no, nunca crecerd
como su padre; dice que se harté del pescado, que cada vez estd mds salado
) que se espina de vez en cuando. Desgraciadamente es lo dmico seguro que
tenemos para comer ahora. La carne estd cada vez mds cara y con el negocto
en este estado sélo podemos comprarla una vez a la semana. Tampoco le ha
tdo mucho mejor al Sr. Rot con las ovejas que a nosotros con los pescados, esos
ammales no han aumentado en niimero. ;Serd que esas bestias tercas se encuen-

tran indispuestas? jPero si necesitamos comer! Dios, ten predad de nosotros.

Hoy he mandado a Zelig por agua al pozo que se encuentra cerca del estan-
que, me ha dicho que uno de los cisnes lo atacé sin que él lo provocara, tiene
unos cuantos picotazos en la pierna, pero nada grave. Es extrafio, he oido
a los vecinos quejarse de lo mismo esta semana: cada vez que alguien va a
ese pozo sale picoteado por ese cisne. Podriamos cazar a esa ave revoltosa,
pero, a decir verdad, aquellos animales se ven hermosos en el estanque; sin
duda, es uno de los lugares que atraen mds visitantes y con ellos mus ventas

de pescado fresco aumentan.

Ya han pasado mds de dos semanas y la carne sigue 1gual de cara, sigue
habiendo malas noticias, ahora el ganado se niega a pastar. EL Sr: Rot pien-
sa que estdn enfermas sus pobres ovejas y aun ast jnos sigue vendiendo la
carne a altisimo precio! ; Tremendo caradura! Han llamado a un veterinario
del pueblo vecino para que revise a los animales. Cambiando de tema, los
ataques de cisnes han aumentado en niimero, incluso los vecinos dicen que ya
no sélo es un cisne, sino varios al mismo tiempo. ;Los animales se estardn
volviendo locos? Lelig tampoco quiso comer hoy, dice que le duele el vientre.

Ojald no se haya tragado una espina. ;Dios, ayidame!

El dia de hoy ha sido un dia sombrio, pescamos la mitad del cargamento
diario 3, como de costumbre, la mitad de aquello se ha echado a perder; para
acabay;, no se ha vendido la porcion buena de pescado. También han encon-
trado un cisne muerto cerca del pozo, supongo que alguien se cansd de que lo
estuvieran molestando cada vez que iba por agua y le dio fin a la existencia
del amimal. De igual manera, otra noticia_funesta ha sido el veredicto del
velerinario: le ha dicho al Sr: Rot que sacrifique a todas las ovejas que pueda

antes de que otra cosa pase. Es cierto que la carne estard mds barata en dias



siguientes, pero daremos un adids a la reserva de carne de los préoximos meses.

Se acercan tiempos dificiles.

Hoy me he enterado que ya nadie va al pozo del estanque por el alboroto de los
cisnes, pensé que igual no era para tanto y decidi ir alli por mi cuenta. Tal fue
mu sorpresa que al llegar me ha recibido una pestilencia abrumadora, a la que
nt el mismo pescado se le asemejaba. Ante mi se encontraban todos los cisnes
en el estanque muertos, sus cuerpos flotaban en el agua, totalmente hinchados,
desprendiendo ese terrible hedor. ;Quién los mataria? Por supuesto, todos los
vectnos negaron saber algo al respecto. Lelig sali6 desde la mafiana a jugar con

sus amigos y no ha regresado a comes; ya se las verd cuando llegue.

Lelig no regresé anoche, hemos buscado por todos lados y no lo encontramos.

Lscribo esto porque no puedo dormur; sigo esperando que regrese a casa.

Hoy hemos seguido buscando. En un descuido nos avisaron que otros dos
nifios han desaparecido, ambos eran amigos de Lelig Lo tinico que he escu-
chado en las tltimas horas es: “;Dinde estén los nifios? ;Por qué nadie sabe

nada?”. Temo lo peor. ;Por qué nos castigas de esta manera, Dios?

Hemos hallado a Zelig a onllas de rio arriba, se encontraba en un grave
estado de deshidratacion, con fiebre, delirando; lo hemos llevado a la pequeiia
unmidad de atencion médica que hay cerca del pueblo. Escribo esto mientras
lo escucho decir incoherencias postrado en aquella cama. Pero, ;dénde estin

los otros mifios?

Lelig sigue con fiebre, lo hemos tenido que atar a la cama para que no force-
Jeara. Ya han dado con el paradero de los otros mifios, desgraciadamente no
corrieron con la misma suerte que mi hyjo: a uno lo encontraron rio abajo, al
parecer murié ahogado, estaba azul y severamente hinchado; al otro nifio lo
han encontrado en el pozo del estanque, aiin no han podido sacar el cuerpo.
Es probable que culpen a nuestra_familia de esta tragedia, jpero eran silo

nifios quertendo encontrar a su amigo!

Tres nifios mds han desaparecido, no entiendo qué estd pasando. Han traido
los cuerpos de los amigos de Zelig para que un médico busque si sus muertes
estan relacionadas. Zelig no ha parado de delirar; sigue gritando que su

barriga arde. En efecto, su vientre estd abultado.
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Me despertd un olor a podredumbre, busqué de dénde venia y confirmé mi
sospecha: era el cuarto donde se resguardaban los cuerpos de los amigos de
Lelig El olor era el mismo que el que despedian los caddveres de los cisnes
en aquel estanque. El doctor también llegd al lugar y menciond que era lo
dnico que lenian en comiin; eso y la hinchazon, pero ésta podria deberse a que
ambos murieron ahogados. Se llevaron a los amigos de elig y los enterraron
en el cementerio. Decidi i a la ceremonia para hablar con los padyes, sin

embargo, ellos no tenian ganas de platicar sobre lo sucedido.

Ha pasado una semana. Dia con dia los mifios van desapareciendo, se han
tomado medidas, pero no parecen surtir efecto; aunque los encierren con lave,
en algin descuido, los nifios desaparecen de sus casas. Algunos cuerpos han
sido encontrados en el mismo estado, tumefactos, arrojando olores nauseabun-

dos. A todos ellos los han enterrado sin mds.

Hoy he ido a dejar flores a las tumbas de los amigos de elig como muestra
de respeto para sus_familias. Las tumbas ain despedian esa fetidez. Me
llamé la atencion que en la tierra habia ductos, como st se hubieran exca-
vado madrigueras alrededor de éstas, asi que notifiqué a los responsables del
cementerio, ellos abrieron las tumbas y encontraron ratas alimentdndose de
los cuerpos de los nifios. Los animales rastreros estaban gordos de tanta carne
engullida. Observando con detenimiento, todas las tumbas de los nifios tenian

las mismas sefiales de profanacion.

Llegd el dia: hoy fallecid Zelig Al poco rato su vientre se abulté mds, sabia-
mos que en poco tiempo empezaria a desprender ese olor; aquella peste que ya
wnundaba el pueblo, en cada esquina, en cada recoveco, el olor a muerte. El
ganado que le quedaba al Sr. Rot también murié anoche, las ovejas fueron

encontradas con los hocicos y los rectos llenos de sangre.

Sepultaremos a Zelig lejos del cementerio, tal vez asi las ratas tarden mds
tiempo en encontrarlo. La gente ha empezado a mudarse lejos de este pueblo
maldito. Haré lo mismo. A Zelig siempre le gust este pequeio diario de prel.

LEspero lo resguarde bien.

Te quiero, hijo.



Pueces, Rosalinda Arévalo de Loera (IG: _alter._).
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rece algo en la garganta, una marana de excusas ennegrecidas.
Crece algo que encaja sus raices en la boca del estémago san-
grante.
Crecen ramas punzantes, nacen hojas de belladona que se enredan entre
las quebradizas costillas de marmol enfermo y supurante.

Crece un dolor latente, sediento siempre de mas dolor.
Nunca es suficiente.

Crecen ramas espinosas en las pupilas, malas hierbas que no mueren ni
dan tregua.

Brotan rios de sangre nacientes de los ojos, expulsados con ligereza en
cada parpadeo; recorren las mejillas grises, agrietadas, carentes de vida
y afecto.

Crece algo que sube por la espina dorsal, una sensacion de hielo fibroso
atraviesa el cuerpo; termina en la nuca como un palpitar de muerte.

Nacen mil unas sangrantes y terregosas escarbando en el pecho, su pro-
pio pecho, hasta encontrar el motor.

iAh, qué hermoso trozo de carne latente!

Se oprime y exalta a su ritmo, se acelera impaciente al presentir
su destruccién.

Espectador preferente en el acto final.

El dolor que taladra la sien ahora es tan sublime, es el dolor de otro, es
un recuerdo lejano, es el dulce dolor que nutre victimas y martires.



La tGnica victoria tras la venganza de si mismo es la redencion.

Un redoble incesante viaja por las oxidadas tuberias del torrente sangui-
neo y sube hasta la garganta, donde un frio metal interrumpe el flujo de
golpe. Dulce nepente que escapa del castigo para morir exiliado.

Un olor fétido surge de un corazoén de tintes violetas,
arrancado del cuerpo por sus propias manos.

Ahora el fuego cubre la escena, llamas danzantes que purifican
y destruyen.
A unos segundos de la sublimacién cesa el dolor.
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