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Editorial

Los bestiarios han estado presentes a lo largo de la historia, re-
novándose según la percepción y necesidad que se tenga sobre 
los animales y los humanos. Ya sea como aporte científico a la 

biología, en el caso de los primeros, o como adoctrinamiento ético en 
la vida de los segundos. Incluso, podemos reconocer la necesidad de 
describir lo que nos produce miedo, por eso, no nos resulta ajena la 
posibilidad de que se llegue a presentar un bestiario que tenga como 
protagonistas a las máquinas bestiales. Es visible, por lo tanto, que el 
objetivo y la necesidad de la producción de los bestiarios se renuevan, y 
con esto la estructura artística en la que se nos presentan: textos poéticos, 
narrativos, ensayísticos, ilustraciones o grabados.

Por medio de las bestias, los humanos han podido reconocer 
sus deficiencias y debilidades, o bien, sus bondades, metaforizándolas 
con una vasta imaginación en las criaturas quiméricas que presencia-
mos en los bestiarios medievales, los de las indias o los actuales. Esa 
conjunción de elementos, positivos o negativos, nos han permitido 
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conocer, entre otras características, la visión particular de la natura-
leza que el hombre se ha encargado de contar, pues son un reflejo del 
interés puramente humano de conocer y comprender el mundo que lo 
rodea, y a su vez, dar cuenta de ello a través de la belleza de lo poético, 
lo fantástico, lo maravilloso o lo real.

El conjunto de bestias reunidas en una sola obra otorga la po-
sibilidad de construirnos un imaginario propio que nazca desde la 
visión particular de cada fábula contada sobre cada uno de los seres 
monstruosos, por ello, el BESTIARIO de Pirocromo se presenta ante ti, 
lector, desde distintas perspectivas: la renovación creativa en un texto 
narrativo, lo rítmico en la poesía animalesca, el flujo de conciencia de 
nosotros como seres humanos reconocidos en un animal, incluso con 
mitos orientales, y en entrevistas que nos permiten reconocer la nece-
sidad de que los bestiarios sigan existiendo. Nos veremos a nosotros 
mismos como El creador de bestias, conoceremos a través de El Laberinto 
todo lo que la mente de los escritores aquí reunidos tiene que decir 
sobre las bestias, sobre los animales que día a día nos rodean o sobre 
aquellos que sólo conocemos a través de libros científicos o históricos. 
Al final nos queda la duda, ¿son las bestias vistas por el hombre o El 
hombre visto por las bestias?

La editora y la editora adjunta
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La historia  
de los bestiarios:

Entrevista a Ximena Gómez Goyzueta1 
Consejo Editorial

¿Qué es bestiario o a qué se le conoce 
como bestiario? 

En términos generales, el bestia-
rio es una manera de organizar la 
fauna (a veces también a la flora) 
en distintos discursos, puede ser el 
escrito o el visual (por ejemplo, en 
la plástica o en la arquitectura); se 
hace en función de una interpre-
tación totalmente antropocéntrica, 
pues, dependiendo del contexto 
histórico en el que se organice o 
aparezca un bestiario, será el senti-
do y la ideología que tomará éste y, 
por supuesto, también a partir de 
la relación que el ser humano esta-
blezca con los animales. 

¿Cree que los bestiarios compartan una especie de estructura o algo que tengan 
en común?

Sí, una primera base sería qué es lo que hay en ese contexto histórico 
para que el ser humano tenga la necesidad de establecer una relación 
ideológica con los animales; entonces, en este sentido, podemos decir 

1 Licenciada en Letras Hispánicas por la Universidad Autónoma Metropolitana; maestra en Li-
teratura en el Posgrado en Humanidades por la Universidad Autónoma Metropolitana; doctora 
en Letras Españolas por la unam; docente de tiempo completo en la Licenciatura en Letras 
Hispánicas de la Universidad Autónoma de Aguascalientes.

Foto por: Consejo Editorial.
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que una estructura general que aparecería en los bestiarios es la inter-
pretación de la fauna a partir de un contexto histórico o ideológico en 
el que el ser humano determina esta semántica del bestiario y cómo se 
relaciona con ella. 

¿Cuál es la estructura en la que están presentados los bestiarios? Tomando en cuenta 
que suelen tener un texto descriptivo y una ilustración.

El bestiario puede aparecer por sí solo como tal o puede aparecer, por 
ejemplo, inserto en otro tipo de manifestación. Existe el bestiario como el 
libro de animales, pero también en distintos ámbitos de la cultura podemos 
identificarlo. Los bestiarios como tales me parece que surgen a la par de las 
incipientes ciencias naturales, es decir, en el contexto de la biología; en ese 
sentido, el más antiguo que tenemos en Occidente y el más famoso es el de 
Plinio el Viejo. Se tiene una intención incipiente de carácter científico para 
construir el bestiario, pero como se trata de una intención científica, los ele-
mentos propiamente naturalistas o biológicos van acompañados, a su vez, 
de un componente ideológico fuerte. Sin embargo, la diferencia entre el 
discurso científico actual y el discurso científico de aquella época es que no 
había una necesidad de ser riguroso, entonces la descripción del elemento 
natural se combinaba con aspectos de carácter ideológico que tenían que 
ver con los valores morales y éticos, a partir de los cuales se insertaba ese 
mundo natural, que en ocasiones se podía ver reflejado en la ilustración 
que acompañaba a la definición o a la descripción del animal.

Por otro lado, están los bestiarios que los propios escritores, ar-
quitectos o artistas incluían de forma deliberada en sus obras, y todavía 
más en un sentido totalmente ideológico: el bestiario al servicio de una 
función de carácter ideológico bien específico; por ejemplo, en la arqui-
tectura, pintura e incluso en la música. Piensen ustedes en El carnaval de 
los animales de Saint-Saëns, ahí tenemos un bestiario. Y en la literatura ni 
se diga, si leemos una obra en la que uno de los leitmotiv sean los anima-
les, podemos extraer un bestiario. 

¿Cómo se leían en su tiempo? Es decir, con el surgimiento del primer bestiario, luego 
con los medievales y los posteriores al encuentro con el Nuevo Mundo.

En el mundo clásico grecolatino sí había una intención deliberada de 
sistematización científica, porque los griegos y los romanos constituían 
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un bloque cultural que veía fundamental la necesidad de regulación en 
su propia realidad. Esto para la época de Plinio el Viejo ya había traí-
do fruto del proceso y del progreso de esta intención cultural, de esa 
necesidad de categorización de la realidad a partir de la organización 
del conocimiento; entonces, sí había una intención deliberada incipiente 
todavía de sistematización de carácter científico, pero con fuertes com-
ponentes ideológicos. 

Entre el mundo clásico y la Edad Media prácticamente no hay 
una separación percibida por los medievales en su momento, es más 
bien una continuidad, aunque nosotros lo vemos a distancia. Pero en el 
caso del bestiario, hay una continuidad cultural e ideológica por el mundo 
cristiano, es decir, la imaginación del cristianismo no hace más que reto-
mar la imaginación de la cultura clásica grecolatina y reinterpretarla a 
partir de sus propios fines e intenciones ideológicas; entonces, si bien en el 
mundo medieval tenemos un contexto teocentrista, sí está la presencia del 
bestiario. Ahí sí tenemos un corte, se retoma el mundo clásico grecolatino, 
pero reinterpretado bajo sus propios fines que tenían que ver con el objeti-
vo de todos los discursos culturales: plantear la salvación de la vida, de ma-
nera que el bestiario medieval se ajuste y se interprete desde la moralidad 
de los pecados y las virtudes. En ese sentido, tenemos El bestiario de Cristo, 
con toda una animalia simbólica que representa, por un lado, los pecados 
capitales, y por otro, las virtudes, de manera que esta última debe vencer 
a toda la animalia que los representa; sin olvidar que todo este conjunto 
de animales se alimenta del mundo grecolatino, pero también tiene un 
influjo oriental que va a disparar todavía más la imaginación moralizada 
de la oposición del bien y el mal. Eso simplemente lo podemos observar en 
las representaciones antropomórficas de los animales; por ejemplo, en la 
pintura, los pecados capitales son representados de manera híbrida, pero 
siempre con rasgos antropomórficos: los pies, el cuello y el pecho son de 
ser humano, pero con cabeza de dragón, o bien, hay una cola de serpien-
te, las manos son garras, etcétera. 

Después del Medioevo, con el descubrimiento del Nuevo Mun-
do, el bestiario se hace para poder entender y describir una realidad 
inédita al encontrarse ante una flora y fauna jamás vista y oída; se trae 
el imaginario medieval y, a partir de ahí, se interpreta todo este mundo 
fantástico al que se enfrentaban los españoles, el cual, al mismo tiempo, 
desbordaba al bestiario medieval. Por ejemplo, había elementos como 
los manatíes, de los que no había ningún referente, entonces lo único 
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que se les ocurría era que se trataba de sirenas, sin perder de vista que 
definitivamente no sabían qué era lo que estaban viendo y no sabían 
cómo interpretarlo; por lo tanto, lo definían a partir del bestiario medie-
val, pero en el contexto de una realidad que todavía estaba permeada 
por la moralidad y la ética de los valores cristianos, aunque también des-
bordaba en una nueva realidad que se salía de la propia imaginación de 
los que la describían. Así, identificamos en la arquitectura colonial –en 
particular en la novohispana– nuevos bestiarios que pasan por las manos 
de constructores locales, es decir, de los indígenas, de forma que surge 
un nuevo bestiario. Tenemos uno que por su naturaleza es ya híbrido y 
se re-hibridiza porque mezcla la imaginación del bestiario medieval con 
la imaginación del Nuevo Mundo, se construye a partir de al menos dos 
perspectivas: la del arquitecto español y la de los artesanos indígenas que 
hacían esas construcciones arquitectónicas. 

¿Cómo se lee esto ahora, más enfocado en textos literarios propiamente?

Los bestiarios antiguos pueden ser leídos ahora como eso, como bes-
tiarios antiguos y ser interpretados como tales. Lo que podría decir 
respecto a los bestiarios actuales es que se pueden ver a partir de la 
ruptura entre vivir una realidad fantástica o maravillosa –así se le lla-
maba a lo fantástico antes del siglo xix: lo maravilloso–, en el sentido 
de que en el Medioevo, el Renacimiento y el Barroco, lo sobrenatu-
ral estaba completamente supeditado al mundo del dios cristiano en 
Occidente, donde surge el bestiario medieval y el de indias, y como 
es el mundo de Dios, de lo sobrenatural, se toma como algo natural, 
entonces la gente vivía lo sobrenatural como algo normal. Ahora, lo 
que sucede a partir del siglo xix, con la caída del racionalismo, la 
introducción de la perspectiva romántica y el descubrimiento del psi-
coanálisis, es que aquello maravilloso antiguo que era natural, ya se 
toma como algo que no es natural, sólo como un producto de la ima-
ginación del ser humano, lo cual, en el contexto del siglo xix, no es 
más que la revelación o el reflejo del lado oscuro del hombre, es decir, 
de todos sus miedos. 

En ese sentido, el bestiario actual podría manifestarse a partir 
de los miedos del hombre, los animales en la literatura y otras ma-
nifestaciones artísticas y culturales, como la caricatura política, pues 
muchas veces retoma a los animales en un sentido totalmente mora-
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lizante y satírico. Yo opino que el bestiario en la actualidad se utiliza 
igualmente con un fuerte contenido de carácter ideológico, moral y 
ético, pero para revelar y poner en evidencia los miedos del hombre 
reflejados en los animales que, por otra parte, no tienen la culpa de 
nada y ahora más que nunca lo sabemos muy bien; de ahí esa parte 
negativa de reflejar en los animales los miedos de los hombres, pues 
no le hace nada bien a los animales. Por otro lado, pienso que sí hay 
un bestiario con esta nueva perspectiva de los derechos de todos, in-
cluidos los animales, en la que se ven efectivamente como un ser vivo 
más del que el hombre tiene la fortuna de poder ser acompañante. 
Estoy segura de que debe haber manifestaciones artísticas en la lite-
ratura y en otros ámbitos artísticos, y bueno, en la cultura ni se diga, 
los cuales apuntan a esa perspectiva natural y más bien positiva de los 
animales. Éstos sirven como bestiario para reflejar los miedos del ser 
humano desde la perspectiva de la ruptura del siglo xix y el destape 
del inconsciente. 

¿Cuál sería el influjo que tienen los bestiarios en la literatura posterior a su surgimiento? 

Tomando en cuenta el contexto es, por un lado, muy barroco, pero por 
otro es un elemento utilizado desde el Renacimiento a partir de las cru-
zadas, cuando España empieza a configurar de manera cada vez más 
homogénea en la baja Edad Media. Desde el Renacimiento se establece 
una relación entre lo plástico y lo literario desde la iconografía como un 
elemento de carácter reforzante de la fe católica, con estrategias per-
suasivas que abordaran el miedo, por ejemplo, al castigo eterno, o una 
sobresaturación de imágenes que podían ser bucólicas, en las que apa-
reciera una flora y una fauna desbordada; como los Milagros de Nuestra 
Señora de Gonzalo de Berceo, donde prácticamente podemos ver los 
milagros visualmente en una pared arquitectónica. Por el contexto, yo 
diría que esta relación iconográfica reafirmante de la fe católica, para 
los cristianos viejos o para los conversos a partir de la retórica del mie-
do, surge desde la alta Edad Media con la necesidad de homogeneizar 
y conformar cada vez más el imperio español, y llega a su máxima 
expresión estética en el Barroco, con todo lo que implicaba que los 
animales estuvieran ahí. 
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Ahora bien, ¿cuál sería su influencia en los géneros posteriores?

El cambio se da al considerar lo maravilloso antiguo como algo cotidia-
no en la realidad, porque lo sobrenatural estaba dado en el mundo de 
dios, que era el mundo de la tierra, del cielo y del infierno; en la parte 
de la tierra se manifestaba lo maravilloso como parte de las manifes-
taciones de dios, y a partir del siglo xix, sobre todo con la caída del 
racionalismo, la llegada de la perspectiva romántica (la manifestación 
de lo más oculto del humano), y luego con el descubrimiento del psi-
coanálisis, se destapa el otro lado, el oscuro e incomprensible del propio 
ser humano y de la propia realidad, que necesita una perspectiva visio-
naria para poder intuirlo y comprenderlo. 

Es así como se inserta lo fantástico y cómo los animales lo ad-
quieren, pues muchos de ellos son interpretados como una especie de 
puente entre la realidad aparente, es decir, una realidad inmediata y 
una que está más allá, que podemos intuir a partir de ciertos indicios 
que el propio animal nos da, por ejemplo, a partir de sus ojos o de algún 
sonido. Entonces, yo creo que tiene que ver con ese quiebre entre el 
racionalismo, el romanticismo y el descubrimiento del psicoanálisis, y 
cómo lo maravilloso pasa de ser parte del mundo de dios, a surgir de los 
miedos del hombre y, asimismo, comienza a revelar una realidad que 
efectivamente está ahí, pero de la que somos ignorantes, pues tenemos 
una vida limitada que no nos permite bien a bien conocerla, aunque 
sabemos que está ahí. 

Por último, nos gustaría saber, ¿cuál fue su primer acercamiento a un bestiario? 

Siempre he sido muy querendona de los animales, en mi casa siempre 
había gato, pues a mi mamá le gustaban, entonces uno de mis primeros 
acercamientos con los animales fue a través de los gatos; siendo niña, 
para mí tener un gato en casa era algo natural, pero ya de adulta me 
di cuenta que justamente por el imaginario ideológico del bestiario, 
el gato es considerado un animal nocivo porque se le asocia con la 
brujería, pero ¿por qué? No nada más porque sea un acompañante 
de las brujas, sino porque la adoración del gato viene de una cultu-
ra pagana como la de los egipcios, ese antecedente también es muy 
importante para la apreciación negativa que tienen, pero sobre todo, 
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porque, frente al perro, el gato es el segundo animal más relevante del 
ámbito doméstico, puesto que no se comporta como el perro, el cual se 
subordina totalmente al ser humano, y el gato no, porque tiene, como 
dice Baudelaire en Le chat, un elemento instintivo salvaje que nunca 
permitirá que se entregue al ser humano, y al mismo tiempo afirma 
que el gato tiene unos indicios que nosotros podemos percibir, o más 
bien construidos por nosotros, de que ve cosas que nosotros no vemos.

Ese ha sido mi acercamiento más directo con el bestiario, pri-
mero estar acostumbrada de manera natural a los gatitos y después 
descubrir todo este constructo cultural que en la parte positiva del gato 
es padrísimo, fascinante y que hace que uno los quiera más, aunque 
en la parte negativa es completamente aberrante. Y bueno, también 
de chiquita con mi hermano, en el jardín de mi casa, recuerdo a las co-
chinillas en la tierra, nos gustaba que se hicieran bolita y las usábamos 
como pelotita, algo malo, pues quién sabe cómo queden las cochinillas 
después de que juguemos con ellas como balones de futbol; también 
agarraba las arañas patonas o esas que tienen la panza redonda y el 
medio de color ladrillo, lo paradójico es que siendo niña las agarraba 
sin ningún temor y ahora tengo aracnofobia, claro que no las mato 
porque ellas cumplen su función naturalmente, por ejemplo, en mi casa 
hay arañillas y digo: “pues bueno, mientras no sean peligrosas, pues que 
vivan su vida de araña ahí como están siempre”, que se quedan horas y 
horas, quién sabe haciendo qué.

Algo que hacía igual naturalmente de niña era agarrar una ara-
ñita y estar ahí viendo; ahora no lo puedo hacer, pero la respeto, es un 
pequeño y horroroso monstruito, pero, aunque no soy de esas personas 
radicales, sé que es un animalito y yo irrumpí en su contexto natural, ella 
no irrumpió en el mío. Hay que tener en cuenta que los animales atacan 
porque se defienden y, en ese sentido, habría que rescatar la importancia 
de los bestiarios, independientemente del contenido ideológico, como 
un elemento del que el ser humano simplemente no puede prescindir y 
que ha tenido una importancia cultural fundamental en la construcción 
de la vida humana, pues si la flora y la fauna desaparecieran, el humano 
también lo haría, eso es cabal.



Ceremonia en blanco y negro, Aminta Espinoza (Musgo).
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Los animales 
del mal

Aleqs Garrigóz
Escritor; maestría en Literatura Hispanoamericana ug, 2º semestre

Araña, la

Tenebrosa y marginal, habita en cementerios polvorientos –espesores 
de lo umbrío– y en todo recinto donde la ruina establezca su imperio. 
Como una Penélope amarga y hostil, gasta los días tejiendo su red para 
el asesinato. 

Viuda tramposa, en medio de sus hilos fatídicos –donde atrapa lu-
ciérnagas, coloridas mariposas, catarinas– devora a su consorte sin pizca 
de piedad: su juguete fatídico, su esclavo sexual.

Y su tamaño puede ser el de la mano de un hombre que asfixia la 
ternura del pájaro cantor.

No se responde la inquietud del curioso: cómo un ser tan peque-
ño puede albergar tanto veneno.

Búho, el

Bajo muchas circunstancias el búho sirve a Satán. No se fíe el humano 
de su paciencia, de su aspecto dócil y domesticable: viven por y para la 
muerte.

Es alimaña gris, parda, con alas de ángel. Ese porte de ciuda-
dano taciturno y mediocre es sólo una máscara bajo la que se agazapa 
la rapiña. 

Tiene el pico propicio para el desgarramiento de la carne rosada 
que anda en aparente libertad paseándose en forma de conejo. 

Centinela de pupilas de vidrio, su inmovilidad es cifra de señorío. 
Su reposo es amenaza.

Es servidumbre funeraria y los ojos del Mal vigilando los bosques.
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Buitre, el

Alevoso, desde las alturas se apresura hacia el punto exacto del asesinato 
animal, para arrancar, del cadáver abandonado, de su carroña infame, 
los despojos nauseabundos que harán su delicia. 

Y no concede indulto al criminal ahorcado en la llanura de la 
justicia pueblerina: baja gustoso a él, celebrando una danza aérea de cír-
culos hipnóticos, donde esos miembros aciagos despliegan de su fealdad 
el espectáculo macabro.

Vileza de las aves, arpía, carnicero cobarde que no se atreve a 
matar, bruja emplumada, tan familiarizado está con el hombre que, si 
uno quisiera ahuyentarlo haciéndole muecas, abre el ancho abanico 
de sus alas, como ofreciendo un abrazo a quien es su semejante.

Cerdo, el

En su hocico henchido de infección encontramos residuos de toda clase 
de bazofias. Las heces son su más caro manjar. Por ello, es del pecado 
capital de la gula la más obvia representación.

Fornicador extremoso, sus larguísimos orgasmos, chillantes y con-
vulsos, no lo llegarán a saciar.

Sus pezuñas se aferran al lodo y a la mugre que le hacen tanta 
compañía en el mundo rancio, lleno de basura, pestilencia y desechos 
de la vida del hombre. Allí siempre le sobra molicie; allí se entrega a la 
gordura, esa deformación.

Su corazón es de las mismas dimensiones que el del hombre, am-
bos albergan la misma forma de amor. El hombre que ufano lo ofrece en 
banquete puede pensar que tal vez ha inmolado a su prójimo.

Chacal, el

Acecha desde el crepúsculo hasta la madrugada, entonces vuelve a la 
lobreguez de las cavernas. Los cementerios –ciudadelas de muertos– son 
su lugar privilegiado en el mundo: allí orina y defeca para sentirse dueño 
siquiera de un mísero terruño. 
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Saturnino y solitario, el chacal se parece a Caín errante. Su aulli-
do tiene el dolor de quien, habiendo vivido en gracia, mora desposeído 
en el éxodo y sus desiertos.

No importa su color: siempre es negro por necrófilo. 
Pertenece a ese clan de perros salvajes signados por el furor sinies-

tro de la saña y la destrucción, siempre rabioso contra el mundo. 
Es el peor enemigo del hombre. Porque, más temprano que tarde, 

el chacal habrá de ser padre terrenal del Anticristo. 

Cocodrilo, el

Monstruo, dragón sin alas; el cocodrilo une la rudeza de la tierra y del 
agua en los relieves amargos de su cuerpo, áspero como la piedra, tan 
hundido en su maldición, en su pereza grotesca. 

Inerte, usurpando la forma de un tronco, espera milenios al po-
bre ciervo; lo asalta, luego en una emboscada letal en que su largo 
aburrimiento se vuelve una súbita, colérica, retorcida demostración de 
brutalidad a sangre fría. Comehombres, deglute hasta los zapatos.

Leviatán de los pantanos, su hocico es un terror agudo, de él sale 
un insoportable aliento a podredumbre. Si tuviese lengua, de ella sólo 
saldrían blasfemias antiquísimas.

Tan hipócrita es que después de haber devorado hasta a sus hijos, 
se echa a llorar patéticamente.

Cucaracha, la

La cucaracha es el ruin habitante incógnito a quien en verdad pertenece 
este planeta, más allá de la glaciación y el desastre nuclear. Más populosa 
que el hombre, impía y rastrera, preside cada rincón sin iluminar, desde 
donde produce el espanto del ama de casa y el escalofrío de las literatu-
ras góticas cuando sale a la vista.

El verano le brota alas para que haga la fornicación. Se enreda 
entonces en el cabello de las sirvientas, atacadas de histeria; y hace el 
vómito de los recién nacidos.
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Pegada a la pared como un ornamento abyecto o andándose por 
los suelos, opaca, luce siempre indigna de toda consideración. Las suelas 
la buscan para exprimirle de un golpe el pus que rellena su cuerpo que-
bradizo. Porque no merece siquiera lástima.

Cuervo, el

Un trozo de noche es el cuervo, diablo alado por el tornasol embellecido. 
Su aleteo en la ventana horroriza a la madre, inquietada por su pequeño 
hijo enfermo en la penumbra. Y es que sólo sabe anunciar desgracias y 
daños. Un trozo de noche, de tan negro y funesto.

Cuando come, desgrana el maíz sobre la roca estéril; así no podrá 
fructificar. No podremos esperar ningún beneficio del día si su vuelo 
ensombrece nuestro paso en el camino.

No teme al espantapájaros que es el hombre, porque el cuervo no 
es pájaro: es la inteligencia animal del hurto y la merma de los plantíos. 
Más el pico hiriente, la mirada huraña y el odioso graznido que repro-
cha y aturde.

Cría cuervos y sacarán tus ojos.

Escorpión, el

Rufián armado hasta la cola, el escorpión aguijonea como la mala suer-
te a quien no lo espera. Se esconde entre las sábanas, dentro de los 
zapatos, tras la cortina, para desmayarnos con su figura cruel, con su 
ponzoña que paraliza el cuerpo.

Nos atenaza de temores. En las laderas de los cerros, dentro de 
las pobres casas de cartón, bajo la cama donde vive el miedo natural 
de los niños, doquier que se aparezca, es inequívoca señal de contin-
gencia.

¿Y cómo no temer a aquellos que bajo su signo zodiacal han na-
cido si, receloso por naturaleza, espera en calma usar su lanza envene-
nada, siempre preparado para matar?
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Gato negro, el

Nocturno, el gato negro pasea por las calles llevando el presagio adverso, 
enemigo de la fortuna, cómplice de brujerías.

Es igualmente la causa de la tragedia: consumado el incendio, 
el accidente aparatoso, es visto en los alrededores lamiéndose de gus-
to, depravadamente saboreando el olor a estrago, como si la muerte 
fuera el reino al que en verdad pertenece.

Puede salir vivo del ahogamiento tan fácilmente como cae de pie 
desde las alturas, donde vigila que la noche se desarrolle en calma luc-
tuosa o espera a que el horror termine de instalarse.

Esbirro de la perdición, se desconoce la cantidad de muertes de 
la que sus vidas son capaces. Pero es mentira que tenga siete: tiene seis, 
el número del Diablo.
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Un día en la vida de Goyo Samsa, J. S. Cainiz.
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Akephalos
Muninn

Lic. en Letras Hispánicas uaa, 6º semestre

Los impulsos de los pasos pertenecientes a toda una vida se aglu-
tinan en mi garganta. Resulta inevitable no responder ante ellos. 
Desesperadamente corro por la ardiente grava. Cada latido pa-

rece expandir mi cuerpo. Pienso un poco en los cantos que ellos daban 
al invicto astro, tan distintos al gorjeo que ahora yo entono. Pienso un 
poco en los llamados blemias, en su anodino semblante de boba feli-
cidad, que para algunos franceses eran templos de coito en planetas 
salvajes. Corro más rápido. Pienso un poco en él, pequeño y tímido. 
Le habían dicho que decapitar a una gallina era un proceso rápido 
y sencillo, que incluso otros niños lo hallaban divertido, de cualquier 
modo él creía odiarlo. Tomar con firmeza al animal y truncar su vida 
con un ligero movimiento de la muñeca; luego, dejar correr al cadáver 
hasta que se agotaran sus últimas pulsaciones. Pero las manos, torpes 
y pequeñas, infantiles manos, no podían nunca cumplir con la orden y 
el ave sólo se retorcía ante los temerosos apretones y él tenía que agitar 
dos, tres, cuatro veces el brazo hasta lograr, apenas, torcer la forma del 
animal. Sí, odiaba decapitar gallinas. Si tanto odiabas decapitar galli-
nas, ¿entonces por qué lo hiciste? ¿Habías, acaso, perdido la cabeza? 
Continúo corriendo en violentas sacudidas. Mi memoria corporal me 
hace añorar los picotazos lanzados a los granos de las milpas. Continúo 
corriendo. Los impulsos cada vez son más precipitados, creo sentir mis 
últimos pasos. Continúo corriendo. Uno. Dos.



Cocatriz, Christian Uriel Martínez Flores (Dogmuth Behedog).
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Bestiario
Carlos Eduardo Hernández Núñez

Doctor en Ciencias Administrativas y profesor en la Universidad Las Américas 

Las palomas

Los pasos cruzan
La plaza disparando
La nube de alas.

La abeja

La abeja laboriosa acumula con gran celo,
en tu mirada preciosa, el manjar de mis deseos:
tu iris ámbar coronando brillantes soles negros.

El colibrí

Rosando espinas
Retoza el colibrí
Bajo el sol claro.

La vaca

Blancas, pintas, pardas: entonan su mugido en el pastizal.
Apacibles pastan las vacas, sin saberse en el corral. 
Flotando en su bostezo sin sentir tristeza o felicidad,
torpe vaga la vaca entre la maleza y el carrizal,
hundiendo lento sus pezuñas en el profundo lodazal.
Pasta la vaca como una nube, sólo se deja llevar,
pasta la vaca así, día tras día, siempre, siempre, igual:
transformando la hierba seca en un blancuzco manantial. 



Axolotl Xipina, Alefze David Navarro Ibarra.
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El creador de bestias
Rubén Abraham Santos Herrera

Lic. Médico Cirujano uady, 2° año

Júpiter Campiña se arrojó el día viernes desde la ventana del ter-
cer piso de la pensión en donde vivía. Antes de hacerlo, y con una 
felicidad conspicua en el rostro, se había preparado con una serie 

       de ejercicios que le permitirían relajar los músculos y de esa 
manera asimilar mejor el posible porrazo al momento de impactarse 
contra el suelo, aunque él tenía la certeza de que no sería así. Había 
dado saltos en el interior de su apartamento como los que los clava-
distas hacen en la tabla antes de zambullirse entre las aguas. Dio un 
pequeño brinco, luego otro, luego otro más, se asomó a la ventana, 
cerró los ojos y de esta manera se lanzó.

Júpiter era un hombre solitario de unos setenta años, o al menos 
esa era la edad que aparentaba. Nadie sabía cuándo ni cómo había lle-
gado a la pensión, ni siquiera los más viejos. Se rumoreaba que él había 
vivido ahí desde que concluyó la construcción del edificio, cuando lo 
regentaba la antigua administración, pero no sonaba lógico, tomando 
en cuenta que la edificación había culminado hacía ciento veinte años. 
Júpiter era, además, un hombre raro, introvertido. Muy pocas veces se 
le veía salir a la calle y cuando lo hacía cargaba rollos de lienzos con 
textura de pergamino bajo el brazo. Por cotilleo del casero, se supo que 
los usaba para dibujar creaturas con constituciones incomprensibles 
para el ojo humano: peces gigantes con brazos de hombre; torsos de 
mujeres que se detenían a la altura de la cintura para finalizar en aletas 
o en patas emplumadas de ave de corral; tórax de marsupiales termi-
nados en cabezas de dragones y extremidades de león; paquidermos 
con alas diminutas y otra suerte de bestias que el casero no pudo conti-
nuar ojeando, pues Júpiter le dio el dinero de la renta, e implícitamente 
lo invitó a salir para así seguir dibujando aquellos seres que desafiaban 
las directrices de la biología. 

Los vecinos de la pensión empezaron a armar hipótesis para ex-
plicar la existencia y acciones de Júpiter. Había varias opciones, pero las 
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más importantes eran cuatro: a) era un hombre que había perdido la 
cordura hacía mucho tiempo y se había encerrado a plasmar monstruos 
en papel, pero esto no explicaba cómo obtenía el ingreso mensual para 
no ser echado; b) era un anciano al cual sus hijos lo habían abandonado 
a su suerte, aunque esta opción tenía menos sentido; c) debía ser una 
persona que sirvió a la nación, como un exmilitar dado de baja por estrés 
postraumático con subsecuente deterioro mental y que, en retribución a 
sus años de labor, el ejército le costeaba los últimos años de vida; o d) era 
una variante un poco más sensata que la opción b), pues se postulaba que 
formaba parte de una importante familia que, al sospechar y confirmar 
que había perdido la cabeza, lo habían mandado lejos para no caer en 
desprestigio, aunque mensualmente lo mantenían con suficiencia para 
poder vivir decentemente hasta el día de su muerte.

De cualquier forma, todas las alternativas incluían a la locura 
como la causa del actual paradero de Júpiter. Desde la fecha en que se 
formularon las cuatro alternativas, todos empezaron a espiar su peculiar 
vida, en busca de un rastro que les permitiera confirmar alguna de las 
opciones.

Un día, mientras estaba sentado en el escritorio de madera, tra-
zando con la escuadra y con un lápiz bicolor, escuchó que alguien tocó a 
la puerta tres veces. Se levantó y acudió, pero cuando abrió para atender 
sólo vio a unos niños alejarse en dirección a las escaleras del vestíbulo, 
mientras reían y al mismo tiempo gritaban: “¡Ahí viene el loco, ahí viene 
el loco! ¡Vámonos! ¡Corre, corre!”. Algo similar le ocurrió cuando salió 
a la calle y pasó junto a unas personas, que interrumpieron su conversa-
ción cuando lo vieron venir. No tardó mucho tiempo en que entendiera 
que todos lo daban por demente.

Harto y dolido, se encerró dentro de sus cuatro paredes y se de-
dicó a esbozar siluetas extrañas para tratar de recobrar la paz. Cuando 
Júpiter se sentaba a perfilar cualquier creatura, no tenía claro lo que iba 
a brotar del carboncillo, simplemente dejaba que se deslizara a libertad 
sobre la superficie sin salirse de los márgenes y aproximadamente des-
pués de media hora, ya tenía un caimán alado con el cuerpo aplanado, 
demasiado delgado, y con cabeza de hombre, una nueva creación para 
agregar a su colección. No era el primer boceto del día, pues en el piso 
se revolvían hojas con seres muy similares: serpientes emplumadas con 
dos alas naciendo de sus cabezas, y otra suerte de reptiles con estructuras 
aerodinámicas. Continuó así por dos horas y, cuando recobró el sosiego 
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y obtuvo un par de nuevos diseños, se le ocurrió una idea que debió ha-
ber pensado décadas atrás.

Uno de aquellos días esperó a que llegase la hora adecuada para 
anunciarle a los que anduvieran por ahí que iba a demostrarles que no 
estaba loco. Él decía “¡No estoy loco! ¡No estoy loco y se los voy a de-
mostrar! Lo que yo dibujo es muy real”. Fijó hora y fecha para el evento 
y volvió a meterse.

Todos asistieron, escépticos. Esperaban impacientes a que Júpiter 
llegara. Incluso obtuvieron permiso para detener el tránsito en la calle 
que daba a la pensión, pero en lugar de ir y situarse en el centro de la 
calle, él apareció desde su ventana en el tercer piso.

Una mujer fue la primera en darse cuenta y se llevó las manos 
a la boca. La que estaba al lado se percató de la conducta de aquella 
y luego divisó a Júpiter en la ventana. Le dijo al hombre que tenía 
al lado y en menos de un minuto todos lo sabían. Se había armado 
tal severo revuelo que varias personas, temiendo lo peor, habían lla-
mado a una ambulancia y avisado a la policía. Un hombre que decía 
ser orador profesional se había dado a la tarea de dialogar con Júpiter, 
pero éste parecía no hacerle caso alguno. Las mujeres que eran madres 
les taparon los ojos a sus hijos y se los llevaron lejos. A pesar del des-
espero, nadie se atrevió a parpadear ni a distraerse. Todos empezaron 
a mirar expectantes cómo el hombre hacía movimientos dentro de su 
vivienda, y luego cerró los ojos hasta lanzarse al aire. 

Se escucharon varios gritos de conmoción que no inmutaron en 
nada al hombre, quien caía con la cara feliz y plácida. Ante el asombro 
de todos, en una transición instantánea, Júpiter se transformó en uno de 
sus tantos dibujos extraños. La mayoría concuerda en que se parecía a 
un extenso dragón verde, aunque liviano, como un retazo de tela flotan-
do por los aires. Otros dan diferentes clases de descripciones, como la de 
un inmenso camaleón que se mecía entre el viento. Pero sea cual fuera la 
verdadera apariencia, todos refieren cómo Júpiter, convertido en aquel 
ser, se elevó al cielo para desaparecer y nunca más volver a ser visto.



Bestias, Mr. Pulp.
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El pájaro  
de la muerte

María Domínguez Dubón
Enseñante y tallerista de creación literaria

Sobrevuela la noche
con sus alas color ceniza.
Pocos le han visto,
pero todos saben de él,
del pájaro de la muerte.
Todo para mí,
va cantando.
Todo para mí, 
anuncia su grito.
La aldea duerme,
inquieto es su sueño
amenazado por el ave
que decide dónde pararse,
¿quién llorará?
Todo para mí,
va cantando.
Todo para mí, 
anuncia su grito.

Un perro aúlla,
presagia la tragedia.
Los insomnes rezan y tiemblan.
Quizás pase de largo;
quizás vuele a otro pueblo.
Todo para mí,
va cantando.
Todo para mí, 
anuncia su grito.
La muerte ha llegado,
posada está en el tejado.
El Guarro se limpia las plumas
y la criatura deja de respirar.
Mañana, una madre llorará.
Todo para mí,
se aleja cantando.
Todo para mí, 
se desvanece su grito.



Stare, Rosalinda Arévalo de Loera (IG: _alter._).
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El Laberinto1

Sergio Martínez Medina
Escritor y docente en el Bachillerato en Artes y Humanidades

Ciclo desconocido, antes de la Regénesis.

En las entrañas de Bael-Ungor.

Minos resopló. Los trabajos no estaban siendo tan rápidos 
como quería y la presión de los dragones era cada día mayor. 
 Aunque no eran tantos como en el primer empuje, cualquie-

ra de ellos era un enemigo formidable. Fue sólo hasta que excavaron 
Bael-Ungor que pudieron organizarse y desarrollar la metalurgia. En-
tonces descubrieron que la sangre proveía a las armas de un poder que 
les ayudaba a torcer la tierra a su voluntad. Habían encontrado galerías, 
salas y un número infinito de pasillos huecos. Se perdían al principio, 
pero luego fueron colocando losas de colores en la tierra para saber a 
dónde llevaba cada corredor. Y hacía poco, muy poco, que los minotau-
ros llamaban hogar a la montaña. 

Aún recordaba los días en los que su raza vivía en el bosque 
de Németon y podía correr libre entre las llanuras de Utgard. Nunca 
supieron por qué atacaron los dragones. Nunca hicieron nada que 
no hubieran hecho otras razas: reclamaron algunas zonas como su-
yas, querían alimentarse, vivir en calma y aprender del mundo, de 
ese bosque infinito que se extendía allende las montañas más lejanas. 
Ni siquiera tenían problemas entre los diferentes rebaños. Su padre, 
Asterión, los había guiado a través de innumerables claros y cruzaron 
millones de cuernos de distancia. Tras la muerte de Asterión, sus her-
manos, Radamantis y Sarpedón, guiaron a su pueblo, pero Minos sentía 
que sus hermanos eran incapaces de lograrlo. Estaban transformando al 

1 Este cuento pertenece a la colección Cuentos de la Primera Era, Vol. 2.
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orgulloso pueblo de Asterión en poco más que un rebaño que pastaba 
a las orillas del bosque. Varias veces los confrontó y cada vez le respon-
dieron lo mismo: la ignorancia es una bendición. Por eso los desterró. 
Radamantis y sus minotauros se dirigieron al sur, a la mar Thaléia, don-
de se diluyeron poco a poco hasta que desaparecieron. Sarpedón, como 
hijo mayor de Asterión, no se fue tan fácil. Minos sabía que la primera 
batalla entre minotauros había sido culpa suya, pero no podía permitir 
que su gente se apagara, se redujera a ganado. 

Sarpedón opuso una batalla fiera cerca del Árbol del Mundo, 
llamado Tlalocan, que se erigía a varias miles de leguas al sur del Ygg-
drasill. No era tan monstruoso como el que custodiaban los dragones, 
pero aun así sus ramas, hojas y tronco dominaban unas montañas sin 
nombre. Sarpedón luchó por días y días, tacleando y atravesando a sus 
pares con sus propios cuernos. Parte del pueblo lo seguía. Minos no po-
día perder; su gente habría seguido a su hermano hacia la locura. Por 
eso llevó lanzas y picas, espadas y hachas. Fueron las primeras armas y 
ellas pusieron la muerte al alcance de los minotauros más débiles; se sen-
tían grandes a pesar de ello, se sintieron invencibles. Y, más importante 
aún, recuperaron el orgullo de los rebaños primigenios. Sarpedón no era 
imbécil, a pesar de lo que Minos quisiera creer, y alejó a su gente de la 
tierra, hacia el Gran Mar Océano, hasta una isla a la que llamó Galatea, 
llena de vida y prados hermosos. Minos no quiso seguirlo, ya había ad-
mitido la derrota. A fin de cuentas, era su hermano. 

Nadie supo cómo o por qué regresaron los dragones, pero vol-
vieron a Úrim bajo una estela de fuego. Minos había visto a dos dra-
gones que parecían dominar a los demás: uno de ellos voló hacia el 
oeste, a las llanuras primigenias, y el otro los persiguió al norte. Y sólo 
pudieron correr, dejando atrás a miles de los suyos. Otros se ofrecie-
ron como sacrificio a los dioses del aire, pero nada parecía detener su 
cólera. Pronto se convencieron de que lo único que podrían hacer era 
luchar. Y tendrían que llevar la guerra más allá de su propia imagi-
nación. Tendrían que mover montañas, agitar las raíces del mundo si 
era necesario. Todo para sobrevivir a una raza que parecía creerse la 
dueña de Úrim. El día que Minos se dio cuenta que sus sueños de un 
futuro pacífico se habían desvanecido, mandó construir unas puertas 
de piedra y bronce, tan enormes que se necesitaron máquinas para 
levantarlas y ponerlas en su lugar, y se encerró tras ellas durante siete 
días y siete noches. Los minotauros decían que lloró a sus hermanos, a 
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los que nunca quiso desterrar, y que fue en las horas más oscuras cuan-
do se le ocurrió la idea de cubrir sus cuerpos con piedra y acero para 
derrotar el fuego que venía de los cielos. 

Muchos dijeron que el que salió detrás de las puertas de bron-
ce ya no era el mismo. Minos se había vuelto irascible y condenaba 
los errores de su gente con torturas horribles. Se clavaron placas de 
diferentes metales a los cuerpos de los que parecían más perdidos y 
mandó desollar a los muertos. Con sus pieles se hicieron armaduras 
de cuero y correas para los escudos, las grebas y los brazaletes. Luego 
empezó la extracción de metales pesados del fondo de las montañas. 
Las minas crecieron y crecieron, hasta que no había nadie que no em-
puñara un pico, una pala o magia para abrir nuevas venas en la tierra. 
Después fue evidente que no le bastaba, necesitaba más acero, más 
fuego, más excavaciones, y ordenó que algunos dedicaran su tiempo 
a pensar cómo acelerar la producción de armas. Llegaron los cánticos 
en lenguas desconocidas y los conjuros, y gracias a ellos produjeron 
armaduras grabadas con runas mágicas que resistían mejor las llamas 
de los dragones.  

Minos descubrió que el hoyo en su corazón no tenía fondo y lo 
único que lo mantenía con fuerza para seguir adelante era hacer túneles, 
excavar y pisar las rocas que nadie jamás había visto. Así se fue metiendo 
cada vez más en la tierra, hasta que los pasillos y las minas se extendie-
ron más allá de toda cordura, hasta donde la luz se torcía y las sombras 
daban paso a visiones monstruosas. Al tercer ciclo, las excavaciones cu-
brían ya cientos de miles de cuernos de distancia. Los corredores daban 
vueltas, subían y bajaban, se encimaban unos sobre otros, separados por 
apenas unos cuantos cuernos de tierra. Los trabajadores se perdían y 
sus gritos de auxilio reverberaban a lo largo y ancho de todo el túnel, 
a menudo mezclándose unos con otros y extraviándose en la longitud 
inabarcable del Laberinto. Porque Minos bautizó al dominio detrás de 
la puerta de bronce como el Laberinto, y sólo él conocía los alcances 
verdaderos de su longitud. 

Los primeros cuernos estaban cubiertos de oro y lámparas; ahí 
mismo se habían establecido talleres y forjas, donde los minotauros es-
culpieron dragones de metal para recordarse quiénes habían sido los 
que les habían arrebatado toda esperanza de un futuro pacífico. Minos 
decoró el Laberinto con miles y miles de antorchas, dragones, hachas y 
lámparas de un cristal amarillo, similar al cristal azul que se encontraba 
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más arriba, pero éste emitía un fulgor más apagado, distante, como si las 
piedras de más abajo hubieran olvidado ya la vida que alguna vez tuvie-
ron en la superficie y sólo emitieran un recuerdo vago y triste del sol. Es-
tos cristales ayudaron a forjar máquinas que se movían y se propulsaban 
solas, y Minos las bautizó como los Enanos. Eran buenos para excavar, 
no comían ni dormían, y apenas necesitaban mantenimiento; eran fáci-
les de producir y, una vez hechas las versiones masculina y femenina, se 
replicaban solos después de algunos ciclos. Sin embargo, la obsesión de 
Minos no podía satisfacerse sólo con algunos Enanos, así que los talleres 
y calderas trabajaron ciclo tras ciclo, pero Minos exigía más aún de lo 
que podían producir.  

Pasaron los ciclos, luego las décadas, y el recuerdo del bosque se 
disipó de la memoria. Los bosques cambiaron y las praderas que alguna 
vez alimentaron a los rebaños de Asterión se erosionaron hasta dar paso 
a las estepas de Utgard. Las gorgonas y los dragones pelearon y se mata-
ron los unos a los otros, hasta que los dragones se alzaron victoriosos. Los 
grandes Árboles del Mundo fueron casi erradicados y, por fin, el corazón 
de Minos estuvo satisfecho. El Laberinto se torcía una y otra vez, en una 
espiral que pasaba los siete mil cuernos de profundidad y había tantos 
talleres y máquinas como nadie jamás había visto en el mundo. Minos 
supo que había llegado la hora de retomar la superficie. Pero cuando 
despertó de su largo sueño, la gloria de su rebaño se había extingui-
do. Los minotauros que quedaban habían sido reducidos a máquinas, 
muy similares a los Enanos que habían forjado hacía tanto tiempo. Los 
encantamientos y rituales se habían parado, y él no se dio cuenta de 
cuándo fue que pasó. Las velas y antorchas que alguna vez iluminaron la 
entrada del Laberinto se habían apagado, sólo quedaba el brillo dorado 
de los cristales. Minos gritó y bufó, sus lamentos se perpetuaron en la 
roca y el acero que latían debajo de Bael-Ungor.

Aunque hubieran perdido el alma, aun sin la gloria que alguna 
vez soñó su padre, los minotauros se alzarían apoyados por sus con-
juros, su magia y los Enanos. Les arrebatarían el bosque a los drago-
nes, aunque tuvieran que purgar a Úrim de todo vestigio de vida. “El 
mundo temblará bajo tus pezuñas, rey Minos”. Tales habían sido las 
palabras de la criatura que reptaba y crecía, del monstruo que se había 
apoderado de los pasillos del laberinto de su mente.



El Laberinto, Ernesto Sin Alós.
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Día 14
Sandra Cortés Moreno

Lic. en Administración Pública, tallerista y artesana en el cesea

Si quieres a la vaca, quieres a los becerros.
Siempre pensé que nadie querría una vaca con becerro, pues ni 

su padre me quiso. A veces pienso que ni al becerro.
Sentía crecer mis ubres y agachaba la cabeza al comer, con la cría 

siempre mamando.
No me miraba al espejo, me daba miedo la vaca.
Por las noches tocaba mis pechos, mi panza, y soñaba que no era 

vaca, que mi hijo no era becerro, que entre tanta gente sí habría alguien 
que nos quisiera.

Salía por la mañana para volver a pastar, pues la vaca crecía y me 
devoraba de a poco. Mi leche ya era amarga y la cría dejó de mamar: 
mordía hasta hacerme sangrar.

Sentí el hierro rozar la carne, marcando con rojo vivo la piel; lloré 
muchas veces, soñaba que, con algún hombre, ya no sería vaca. 

Volvíamos a ser la vaca y el becerro. 
Un día 14 ya no quise ser vaca, y besé a un hombre que no sabía 

de vacas ni de becerros. Mi leche volvía a ser dulce, sabía a lluvias de 
abril o mayo; brincaba feliz, por primera vez, en dos patas: ¡él no me 
veía como vaca! 

A él nunca le incomodó la idea de una vaca y su becerro. Mi 
hijo, por esos días, dejó de ser becerro, pero yo seguía siendo vaca muy 
por dentro.



Había unavestruz, Alejandra Trigueros Torreblanca.
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Bakeneko
Enma Ai  

Lic. en Letras Hispánicas uaa, 4° semestre

No hay sitio más extraño que una carretera obscura en una noche 
de tormenta. Un motor se oye a lo lejos y las luces alumbran las 
gotas que caen como pequeños dardos de platino. El hombre al 

volante no despega la vista del sendero, concentrado no en el pasar de 
los árboles ni en los señalamientos del camino, sino en la petición de su 
hija menor unos días antes:

—¡Un gato! –gritó con los ojos negros, abiertos de par en par–. 
¡Papá! ¡Un gato! ¡Quiero un gato! 

Zaraki se negó de inmediato; no quería mascotas en la casa ni 
desorden, pues al final seguro que él terminaría por encargarse de todo. 
El llanto acudió rápido, amargo como si aquello fuese de vida o muerte. 
La niña reclamó y, con lágrimas pendiendo de las pestañas, se alistó para 
un berrinche monumental. 

—No podemos hacernos cargo de un gato, Yachiru, escucha a 
tu padre –intervino la madre tras mirar a su esposo con una mezcla de 
súplica y entretenimiento. 

—Es porque no la quieres, ¿verdad? –preguntó el mayor de los 
cuatro hijos.

Zaraki maldijo en ese instante para sus adentros y, aun en la so-
ledad de la carretera, apretó la mandíbula ante el recuerdo. Ése era un 
recurso infalible que todos usaban para sonsacarlo, pero había sido su 
culpa: durante el último embarazo de su esposa, Zaraki había rechazado 
la existencia de su pequeña hija, y su mujer había salido por la puerta con 
sus maletas. El karma le enseñó su lección, misma que, para su desgracia, 
aún aprendía cada vez que sus hijos mayores sacaban a colación el episo-
dio funesto. 
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Se dijo a sí mismo que no cedería; no caería en la trampa una vez 
más y ni media cola de gato pisaría su jardín. No obstante, en medio de 
la nada mojada por la tormenta, la memoria de las lágrimas de su hija se 
reverberaban en la lluvia que difuminaba el horizonte. ¿De dónde podía 
sacar él un gato? 

Zaraki se detuvo en la orilla del camino, justo al lado de un es-
tablecimiento con luz tintineante y un letrero destartalado de madera. 
No recordaba que hubiese una tienda en aquel sendero, pero necesitaba 
detenerse, estirar las piernas y beber algo. Antes de salir del automóvil 
se caló el sombrero, abrochó su abrigo y, tras abrir la puerta, extendió 
el paraguas negro. Despreocupado, entró a la tienda para comprar un 
café y, tal vez, una buena idea de cómo o dónde conseguir al condenado 
animal que su hija quería. 

El cumpleaños de la niña era en el día que estaba por empezar. 
Su esposa le había dicho, mientras lo despedía en la entrada de la casa, 
que más valía regresase con un gato para su hija. Eso implicaba que sólo 
tenía un par de horas para comprar, secuestrar o aparecer un gato. 

Con un vaso desechable en la mano, salió del establecimiento, 
pero se quedó junto a la puerta, bajo una techumbre, contemplando 
la lejanía que se alumbraba al caer de los rayos. Su admiración por la 
naturaleza furiosa fue cortada por un ruido a la derecha. Se puso alerta 
y, dada su profesión, tuvo que abstenerse de sacar la katana que escon-
día bajo el abrigo por si era sólo un ladrón o malandro sin oficio quien 
se ocultaba en la parte sin iluminación; su espada no era para matar a 
cualquiera.

Oyó, después, pequeños ruidos llenar el silencio tenso y el 
hombre se dedicó a buscar con la mirada el origen. Divisó, en la 
penumbra, un barril de aceite de lámpara y, sobre éste, una sombra 
inclinada hacia el interior. Entornó los ojos, apretando el mango de 
la espada; él más que nadie sabía que un ladrón era el menor de los 
problemas cuando la obscuridad albergaba seres malignos y espíritus 
sedientos de sangre. 

Un maullido quedo quebró la tensión; un quejidillo gatuno que 
salía de una bolita negra balanceándose en el borde del barril. Zaraki se 
relajó: un gato, solamente un gato bebé bebiendo aceite de lámpara. De 
haber sido un crédulo cualquiera, supersticioso del siglo pasado, hubiese 
huido ante la imagen: en la antigüedad se decía que un gato de cola larga 
que bebiese aceite era un espíritu maligno que devoraba almas humanas 
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y hablaba con el razonamiento de un genio. De todos los espíritus que él 
conocía, un bakeneko era a lo que menos le tenía miedo; nunca había visto 
uno, ni siquiera leído documentos que sugiriesen su verificada existen-
cia. Aparte, el aceite tradicional usado en las lámparas era de pescado, 
lo que hacía normal que un gato callejero lo bebiese. 

El animal peludo, como una bola de hollín o una pelusa magnifi-
cada en microscopio, miró al hombre con un único ojo amarillo desor-
bitado. Era el gato más horroroso que Zaraki hubiese visto en su vida: 
mandíbula prognata, con los colmillos inferiores de fuera, la cola torcida 
en la punta y una pata trasera pelada. Le causó pesar al viajero, pues, 
por su tamaño y complexión, debía ser un gato con sólo unos meses de 
vida. ¿Quién podía maltratar a un animal así? Él no quería mascotas, 
mas no significaba que fuese a maltratar animales por la calle. 

La idea apareció con el relámpago que cayó al segundo: podía 
llevar al pobre animal a casa, explicar su trágica historia de gato maltra-
tado y abandonado a su suerte en la tormenta, y cuando su hija lo viese, 
feo como una alimaña, lo rechazaría. Zaraki ganaba. Luego llevaría a la 
criatura a algún templo, donde los monjes cuidarían de él. 

—¿Quieres ir a casa conmigo, gato? –le preguntó Zaraki al ani-
mal que, de hecho, pareció entender–. ¿Qué haces, Zaraki? Hablándole 
a un gato… –murmuró para sí. 

El animal volvió a maullar, saltó del barril y caminó a los pies 
del hombre para restregarse en su abrigo, y luego, cuando el viajero se 
inclinó para agarrarlo, el gato se escurrió a un metro de distancia, volvió 
la cabeza –de orejas demasiado grandes– y se escabulló por un antiguo 
camino oculto en la maleza que Zaraki jamás había visto. El hombre 
optó por seguir a la criatura; su plan era bueno y no hallaría un gato más 
espantoso que aquél. 

El sinuoso sendero descendía por una ladera, marcado por tablas 
de piedra que alguien debió poner en algún momento. La cola del gato 
destacaba entre la hierba, aun en la obscuridad y la lluvia. Los zapatos 
de Zaraki se llenaron de lodo, pero siguió en su misión de atrapar al 
miserable animal y llevarlo con su hija. 

—¡Lo que consigo por ser un imbécil! –se reprochó–. Si no te 
hubieses puesto pesado porque Ye Hwa estaba embarazada cuando le 
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dijiste que no querías más hijos, estarías en el coche, seco y sin la necesi-
dad de seguir a un maldito felino por una colina bajo la lluvia –continuó 
con su alegato retórico. 

De pronto, el paisaje cambió, ante él estaban dos gruesas estatuas 
antropomórficas desgastadas y llenas de musgo y, a unos pasos, lo que 
parecían las ruinas de un antiguo templo. El gato estaba sentado en su 
esplendorosa fealdad, bajo un torii1. Por su parte, en el fondo, Zaraki sa-
bía que algo no estaba bien; no podía poner en palabras la presión que 
sentía en el pecho, como si un poder inmenso lo tuviese estrujado en su 
mano. Volvió, por instinto, a tomar su arma mirando alrededor de sí. 

—Ven, gato, te llevaré a un sitio mejor que este lugar maldito 
–ordenó el hombre y supo que sus palabras eran más certeras de lo 
que deseaba. 

Ese templo en ruinas estaba maldito y no sabía qué horrores es-
peraban a que él bajase la guardia. Notó que la lluvia había cesado, al 
menos en aquel lugar, y sólo el viento soplaba entre los árboles de un 
color negro poco natural. 

El minino maulló, giró sobre sí, comenzó a bañarse sin más, 
como si esperase a que Zaraki se acercase. El viajero lo pensó: debía 
actuar rápido, aproximarse, hacerse del gato y correr de regreso al auto, 
cuidando de no cruzar más allá del arco rojo, mismo que, para el terror 
del hombre, seguía de un escarlata brillante. Dio entonces unas zancadas 
hasta tocar las baldosas enmohecidas, llegó, se inclinó frente al animal 
sin despegar la vista del horizonte: la puerta del templo que llevaba a 
una obscuridad absoluta. 

La situación le recordó a su infancia: la primera vez que atravesó 
el delgado velo que cubre las sombras, en el templo de Nara, cuando se 
enfrentó a un inugami2 sin dueño. Tal vez era más grande ahora, no obs-
tante, tenía sus reservas cuando se trataba de espíritus vengativos. 

Observó de reojo al gatito, con la cola torcida que se movía con 
lentitud y su ojo fijo en él. El crujir de la madera bajo el peso de algo hizo 
que Zaraki volviese a intentar vislumbrar más allá del marco de piedra 

1 En Japón, arco tradicional que suele encontrarse en la entrada de los santuarios sintoístas que 
marca el límite entre lo profano y lo sagrado. 

2 Literalmente «perro dios». Es una forma de utilizar un espíritu animal con fines vengativos. 
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de la puerta. Unos ojos brillantes lo miraban, como cuentas blancas bajo 
la luz de la luna, pero con una profundidad que no despertaba admira-
ción, sino miedo. Las pequeñas bolitas blancas comenzaron a multipli-
carse, la sombra del templo se extendió más allá del portal con brazos 
largos y lánguidos que se deslizaban por las baldosas de piedra hacia el 
gato que parecía no notar aquello. 

—¡Mi hija quiere un gato, ella te va a cuidar si vienes conmigo! 
–exclamó, esperando que el animal se acercase a él, lejos del torii. 

Si había aprendido algo con los años, era que un yōkai3 no podía 
atacar más allá del arco que le daba fuerza espiritual, a menos de que 
fuese transportado en su forma animal común, por una persona, más 
allá del arco. El felino ladeó la cabeza ante el grito y, con un suave salto, 
trepó a las piernas de Zaraki, luego su abrigo hasta su hombro. El hom-
bre no lo pensó, dio media vuelta y corrió, sin embargo, notó que las 
sombras seguían extendiéndose aún más allá del arco. 

“¡Maldición! ¡¿Qué?!”, pensó. Miró a la cima de la colina por la 
que bajó persiguiendo al animal: otro torii. Apretó el paso, estaba en el te-
rritorio del espíritu hasta que cruzase el primer arco y no tenía intención 
de morir buscándole una mascota a su hija. Subió la escalinata con saltos 
grandes y la lluvia volvió a cubrir todo. Alcanzó la punta de la colina, 
hallando nada más que tierra y un local derruido sin luz. 

La confusión pudo más que la prisa. ¿Cómo no se dio cuenta? 
Todo aquel lugar era una ilusión creada por algún yōkai hambriento de 
almas humanas. Lo que más le molestó, sin embargo, fue el asco crecien-
te en su interior. ¿Qué diablos había bebido si había sido magia obscura? 
No se detuvo a indagar más, pasó de largo entre basura y escombros 
hasta su coche. Abrió la puerta, cerró el paraguas, entró, puso el seguro 
y buscó con la mano a la bola de pelos mojada sobre su hombro; pero 
nada. ¡Había perdido al condenado gato! Maldijo en alto, la excursión 
había sido para nada, no obstante, el felino debió ser una carnada para 
llevarlo al templo: una ilusión más del espíritu maligno. 

Se dispuso a prender el auto cuando un maullido le hizo voltear 
al asiento del pasajero: ahí estaba el horrendo animal. Zaraki se quedó 

3 Seres propios del imaginario cultural japonés, los cuales cambian de forma y tienen poderes 
sobrenaturales. 
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quieto, sin despegar la vista de la criatura hasta que decidió que era 
mejor arrancar, pues el sol comenzaba a salir y no quería ver con luz 
el lugar donde se perdió, aparentemente, por horas, y menos deseaba 
perderse en ideas vagas sobre si el gato que llevaba de pasajero era un 
monstruo o no. Arrancó pisando el acelerador hasta el fondo. Podía es-
tar satisfecho: tenía al gato y seguía vivo. 

—¿Qué hacías en ese lugar, animal? –preguntó en alto. 

¿Por qué volvía a hablar con el minino? Ya era usual para él lidiar 
con cosas sobrenaturales, pero jamás se había puesto a charlar con un gato. 

—No sé por qué te pregunto. Espero que hagas feliz a mi hija. Me 
rogó por un gato, mas yo no quería… yo no quiero mascotas en la casa.

Tenía que hablar con alguien sobre el asunto, necesitaba sacarlo 
de su pecho y la criatura tendría que servir a tal propósito, con el bene-
ficio de no poder contestarle. Zaraki prendió el aire caliente mientras 
se convencía de que no estaba perdiendo la cordura al sincerarse con 
una bestia. 

—A mi esposa le fue mal en el embarazo de mi hija,  todo porque 
yo fui un imbécil al decirle que no quería al bebé. Ella se fue y casi muere 
al dar a luz… Casi me vuelvo loco cuando me dijeron, ¿sabes? –el hombre 
guardó silencio un momento, como si el gato fuese a responder–. ¿Qué 
me pasa? ¡Pensando que un gato me va a responder! Pero bueno, tuve que 
implorar a todo dios que quiso escucharme para que mi mujer sanase, y 
no me dejaron ver a mi pequeña Yachiru hasta casi una semana después.

El gatito maulló, clavando las uñas en el asiento como si amasara, 
sin despegar su ojo amarillo del humano. 

—¡Ella es mi adoración, pero mis hijos mayores usan lo que le 
hice a Ye Hwa para hacerme ceder cuando le niego algo! Odio verla 
llorar y lo único que escucho en mi cabeza cuando lo hace por mi culpa 
es a Asahi decir: “no la quieres”. ¡Maldita sea! ¡Y ahora estás aquí, gato 
endemoniado! ¡Eres espantoso! Sin embargo, hoy es el cumpleaños de 
Yachiru y voy a ceder a su petición ¿Sabes por qué te seguí? 
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Le aterraba que Yachiru se sintiese rechazada por su culpa. Su 
esposa entendía bien el asunto, aceptó sus disculpas, lo perdonó pronto 
y olvidó todo, pero un niño no era capaz de razonar como adulto y Za-
raki no quería que su pequeña pensase que él no la quería. ¡Tanto era el 
miedo que lo hacía hablar con un animal!

—Te seguí porque eres espantoso y tenía la esperanza de que ella 
te rechazara, pero ahora no sé. Quiero que ella esté contenta. Te prome-
to que te llevaré a un buen templo si no te quiere. 

El gato parpadeó por primera vez, maulló, luego se hizo un ovillo 
sobre el asiento y dormitó moviendo las enormes orejas hacia delante de 
vez en vez. Zaraki suspiró, consideraba una locura haber puesto su vida 
en peligro por conseguir una mascota tan fea para su hija y, de cierta 
forma, esperaba la aceptación de Yachiru hacia el animal que comenzó 
a ronronear cuando el coche entró a la ciudad de Hiraizumi. 

—Por un momento creí que eras un bakeneko, gato, pero eres 
muy feo y muy pequeño para ser algo más que una bola peluda con 
mala suerte –murmuró el hombre cuando ya divisaba su casa al final 
del camino–. De verdad espero le agrades a mi hija. 

El sol brillaba sobre el jardín adornado con crisantemos blancos, 
y los cuatro niños salieron por la puerta al escuchar el motor del coche 
de su padre. Todos tenían el cabello y los ojos negros, como Zaraki, 
pero algunas facciones los asemejaban a su atractiva madre, quien salió 
tras los pequeños, con un delantal y un pañuelo alrededor de la cabeza. 
Zaraki bajó del coche, aún con las prendas húmedas por la lluvia, los 
zapatos cubiertos de lodo y el cabello enmarañado. Los niños se hicieron 
a él de inmediato, sin importarles el barro y la mugre, a excepción del 
mayor, pues él solamente lo saludó de lejos. 

—¿Qué te pasó, Zaraki? Parece que te fuiste a pelear con un ani-
mal o algo así –se burló la mujer, ayudándole a retirar el abrigo. 

—Algo parecido a eso, cariño –contestó–. Hice una parada téc-
nica para rescatar algo de las garras del mal y necesita que lo atienda al-
guien –explicó y se volvió a su hija, quien lo miraba con los ojos abiertos 



#18 BESTIARIO

43
PIROCROMO

43

de par en par–. ¿Crees que puedas ayudarlo, Yachiru? Necesita mucho 
amor, un collar, juguetes y un lugar caliente para dormir. 

La niña parpadeó varias veces sin entender, pero asintió. Zara-
ki intercambió miradas cómplices con su mujer, la cual comprendió 
de inmediato lo que su esposo ocultaba. El hombre abrió la puerta del 
copiloto ante la pequeña que esperaba por ver a su nuevo amigo. El 
gato estaba sentado, con los dientes de fuera, la cola torcida oscilante 
tras él y las diminutas patas delanteras juntas sobre la orilla del asien-
to. Maulló, la niña gritó. 

Yachiru saltó sobre el animal, lo tomó del estómago con sus pe-
queñas manos y lo estudió con curiosidad infantil. 

—¿No podías encontrar un gato más feo, papá? –interrogó Asahi, 
con una ceja levantada. 

—¡Un gato! –exclamó la niña–. ¡Mi gato! ¡Papá, me trajiste un 
gato! ¿Podemos ir a comprarle un collar? ¿Puede dormir en mi cama? 

—¡Feliz cumpleaños, Yachiru! –aclaró el padre y se hincó frente 
a su hija, ignorando la pregunta de su hijo mayor–. ¿Cómo lo vas a 
llamar? Si compramos un collar, necesitamos una placa con su nombre. 

—¿De dónde lo sacaste, Zaraki? –preguntó la madre, con una 
sonrisa ante la emoción de la niña que ya abrazaba al animal contra sí–. 
Es bastante dócil y se deja estrujar. 

El gato maulló de nuevo en los brazos de la niña, sin mayor ac-
ción que denotase su incomodidad de ser tratado como un peluche. 

—De las ruinas de un templo infestado de malos espíritus –repli-
có el hombre–. Hubiese muerto si lo dejaba ahí y supuse que Yachiru 
podía cuidarlo.

Eso último era una clara mentira, pero la familia lo creyó, en 
especial la menor. Yachiru corrió dentro de la casa con su nueva masco-
ta, dispuesta a enseñarle cada habitación de su nuevo hogar y llevar al 
manso felino a su cuarto. 

—Eres muy educado –opinó la niña, dejando a su amigo sobre 
la cama. Buscó algo entre sus cajones, hasta hallar una corbata de lazo 
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de muñeco y ponérsela al gato, el cual únicamente maulló–. ¡Te pondré 
“Mr. Fancy”! 

Después, la niña le dio la espalda al animal, y éste observó a la pe-
queña de trenzas despeinadas con detenimiento: era una humana ape-
tecible, pequeña y graciosa, sin embargo, fue la primera en no reparar 
en la fealdad, resultado del descarado humano que fue su dueño antes. 
¿Qué esperaba cuando saltó a la espalda del viajero? Comer el alma de 
una niña, claramente. No obstante, ahora que la conocía y la observaba 
buscar un suéter para él de entre la ropa de muñeca, no creía que fuese 
lo correcto devorarla. 

Aún recordaba lo que era ser un gato de casa: dormir en el futón 
de su amo con placidez y beber crema de leche. Luego cumplió trece 
años, con una cola larga y buena salud. Su amo temió por su vida: le 
dijeron que él, un gato común de casa, se volvería un monstruo si dejaba 
que siguiera su cómoda vida, si dejaba que su cola siguiese creciendo. Él 
huyó cuando su amo lo intentó matar; perdió un ojo, el pelo de la pata, 
su cola se quebró, la mandíbula se la dislocó. Odió a los humanos desde 
ese instante y los años pasaron, mientras él devoraba a los viajantes in-
cautos de carretera. 

¿Por qué no se comió al padre de la niña? Tal vez estaba aburrido 
de la vida como espíritu maligno, tal vez fue la curiosidad; luego, clara-
mente, la idea de probar el alma de una niña. La escuchaba hablar sobre 
todo lo que harían juntos, sobre lo emocionante que era tener un amigo 
peludo. No podía comérsela, decidió el gato. Le daría una oportunidad 
a ser gato casero de nuevo. 

—Mi nombre es Chokichi, humana, pero “Mr. Fancy” me gusta. 



Muere, vive, Miguel Ángel Fernández Sánchez.
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Euríale
María del Carmen Rivera Tristán 

Lic. en Psicología uaa, 9° semestre

Virgen de jade.
Arde sólo para mostrar su luz
a los náufragos:
náufragos del dolor.
Corren por sus dedos numerosas sendas con fin en sus mejillas,
adornadas con un hermoso bosque iluminado por dos astros eternos.
Sus pechos atraídos por el suelo,
usados como reclinatorio para confesar pecados.

Serpientes cubren su cabeza enredándose con su frágil cabello,
las utiliza como sedante para los vivos:
aquellos que tienen el corazón corrupto.

Hija del divorcio,
separación de Dios y el hombre.
Musa enclaustrada,
efímero contacto con el infinito.
Su perfume es sal marina.
Sus ojos, un reflejo del absurdo.
Su figura sostiene el deseo
desbordado en sus labios.
Consuela con la mirada pasiones.
Recolecta flores muertas y las planta en su vientre,
riega el mar con su llanto.



Loro, Sandra Cortés Moreno.
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El humano en el  
bestiario contemporáneo:

Entrevista a Adriana Álvarez Rivera1

Consejo Editorial

¿Qué es un bestiario o a qué se le conoce 
como bestiario actualmente?

Un bestiario siempre va a estar re-
lacionado, independiente de la épo-
ca, con los bestiarios medievales y, 
en el caso de Hispanoamérica, con 
la tradición que viene a través del 
bestiario de las indias. Actualmen-
te, no podemos desvincularnos de 
esa tradición; entonces, en térmi-
nos generales, un bestiario contem-
poráneo coincide con los anteriores 
en que siempre son una especie de 
colección de relatos cortos.

Por ejemplo, el poemario El jarro de flores de José Juan Tablada 
tiene un fragmento llamado “Bestiario” conformado por haikus de ani-
males. Coincide con esa idea de ser una colección de textos cortos: poé-
ticos como el de Tablada, narrativos como los de Arreola y Cortázar; 
qué son, de qué hablan, o qué intentan mostrar y definir, esto entre 
comillas, pues en los cuentos ya no es sólo una definición de una bestia 
intentando coleccionar una cantidad de animales vistos desde un punto 
de vista, ahora, contemporáneo. En el caso de Cortázar, prácticamente 

1 Doctora en Literatura por la Universidad de Salamanca. Actualmente es profesora-investigado-
ra en la Universidad Autónoma de Aguascalientes en la Licenciatura en Letras Hispánicas. 

Foto por: Consejo Editorial.
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no se mencionan los animales, pues en los cuentos no se define al animal 
ni se describe tal cual es, sino que por medio de otros mecanismos na-
rrativos uno se da cuenta a qué animal o a qué bestia se está refiriendo.

Entonces, entre bestiarios contemporáneos y antiguos, ¿considera que la principal 
diferencia sería la forma y el tratamiento que se le da al animal que se está exponiendo?

Yo creo que sí, tiene que ver con todas las estructuras narrativas o 
poéticas que se le dan a partir de la literatura novohispana, colonial, 
y en el siglo xix con textos que, si bien no son bestiarios, sí hablan de 
estos seres; por ejemplo, Julio Torri tiene un texto llamado “A Circe”, 
en el cual habla de seres mitológicos, que después influirá en otros escri-
tores como Arreola en la línea de lo fantástico, y luego en la modernidad 
y contemporaneidad. Es decir, a partir de cómo se va reconstituyendo 
la literatura a sí misma en cuanto a las formas, los estilos, las posturas 
ante los temas literarios se van modificando, pero conservan la cuali-
dad de ser una colección de bestias.

Una vez esclarecido cómo se llega a configurar un bestiario contemporáneo, nos gustaría 
saber: ¿cuál fue su primer acercamiento a los bestiarios?

Mi primer acercamiento a los bestiarios fue justamente con el de Julio 
Cortázar, me impactó muchísimo por la poca especificidad con respecto 
a nombrar a los animales y, sin embargo, la gran complejidad narrativa 
que tienen cada una de esas historias en función de una especie de ani-
malidad implícita en cada uno de los textos. También, porque siempre 
he tenido esta especial fascinación por lo fantástico y maravilloso, y, en 
paralelo, leí también algunos de los cuentos que Jorge Luis Borges reco-
piló en El libro de los seres imaginarios, esta compilación tiene mucho que 
ver con cómo se consolidan los bestiarios en la narrativa hispanoame-
ricana contemporánea. Luego con Juan José Arreola y después con La 
oveja negra y demás fábulas de Augusto Monterroso.
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¿Cuál es el influjo de los bestiarios en la literatura contemporánea, en cuanto a tema y 
otros géneros y técnicas narrativas?

Yo planteo en mi tesis del doctorado que, si bien esta fascinación por los 
animales es antiquísima, por ejemplo, desde los griegos la hay por el ser 
que es distinto, por el animal en el cual siempre nos reflejamos un poco o 
nos comprendemos a través de la mirada con éste; en lo contemporáneo 
ya tiene mucho que ver con el concepto actual del “monstruo”; aunque 
existe desde la antigüedad, en la actualidad no tiene mucho que ver con el 
animal, sino con la bestia que es el ser humano o con los animales que el ser 
humano puede ser. La bestia ya no es el otro, sino que uno mismo puede 
ser un ser monstruoso. 

Y esto es muy claro en la literatura de terror que en el siglo xix 
se consolida con los ingleses, en donde el monstruo es el otro; pero luego 
vemos relatos como El extraño caso del doctor Jekyll y el señor Hyde de Robert 
Louis Stevenson, donde el protagonista se desdobla en un ser que es mons-
truoso; el protagonista es un ser noble, bueno, interesado por el bienestar, 
y se desdobla en un ser que es parte de él mismo totalmente monstruoso. 

Asimismo, el miedo a las máquinas. Para algunos críticos, Frankens-
tein es el primer libro de ciencia ficción; a pesar de ser creado por el hom-
bre, es bueno, noble y lo que él quiere es compañía, no quiere hacerle 
daño a nadie. Luego Estados Unidos nos hizo creer que era terrorífico, 
pero inicialmente para Mary Shelley era un personaje totalmente bon-
dadoso. Si vemos textos de ciencia ficción, desde principios del siglo xx 
ya se empieza a ver este temor frente a las máquinas. En el ámbito de lo 
fantástico está la cuestión de los autómatas; por ejemplo, con Hoffmann 
en El hombre de arena se tiene uno de los primeros autómatas literarios, 
que empieza a ser atemorizante, pues es tan parecido a los seres huma-
nos que da miedo. Los autómatas, los maniquíes, que son seres sin vida 
creados por la mano del hombre, van cambiando conforme la industria 
y la tecnología en nuestra vida cotidiana, y entonces se desarrollan como 
máquinas que ya tienen capacidad de decisión y control. 

También, el encuentro con los seres extraterrestres es otra ver-
tiente del monstruo: los seres que vienen de otro planeta tienen más 
relación con la ciencia ficción, implica el temor frente al otro y lo desco-
nocido. Es lo que pasaba en la época colonial o novohispana, o lo que 
pasa habitualmente cuando hay procesos de conquista y el europeo o el 
sajón se enfrenta con una realidad que no logra comprender.
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Entonces, conforme se le da voz al monstruo, empieza a generarse 
una especie de encuentro con el espectador o lector empático. Por otra 
parte, esta fascinación por lo extraño, por lo grotesco, por el ser que no 
soy yo pero que en el fondo me refleja y por eso me atrae, el monstruo 
que fascina y atemoriza al mismo tiempo. Esto tiene un vínculo muy claro 
con la narrativa fantástica contemporánea, cuyos orígenes también están 
en otros monstruos, como El Horla de Guy de Maupassant, El Golem de 
Gustav Meyrink, el mismo Frankenstein de Mary Shelley. Todo esto tiene 
que ver con la interacción entre géneros y con la literatura maravillosa; es 
capaz de mostrar elementos de la realidad que quizá no son, o no coin-
ciden con una visión realista, pero después se va transformando en estas 
variaciones del realismo mágico, lo real maravilloso, es decir, una percep-
ción distinta de la realidad, ya no con el ser extraordinario, sino con una 
realidad en cuya cotidianeidad cabe ese ser, pero ya no atemorizante. Son 
muchas líneas las que se entretejen entre las bestias y los términos con-
comitantes como la literatura de terror, el gótico, lo fantástico, y lo real 
maravilloso, el realismo mágico. Actualmente existe este género de las 
historias medievales en contextos más contemporáneos como una deriva-
ción, en donde existen dragones, sirenas, que en cierto momento fueron 
monstruosos, pero ahora forman parte de un imaginario de géneros que 
puede ser horripilante, tierno y empático en otro sentido.

¿Cuánto considera que los bestiarios medievales condicionaron la visión de los animales 
en las indias y cómo la novedad de las indias desbordó ese condicionamiento?

La visión medieval condiciona no sólo los bestiarios, sino toda la concep-
ción de una realidad en la que se enfrentan en las indias; dentro de toda 
esa visión condicionada por el bagaje cultural, por el imaginario que ya 
traen los medievales, están los bestiarios. Y desborda en el sentido de que 
no tienen palabras para nombrar estas nuevas realidades, siempre van 
a estar relacionando lo que observan aquí con su propia flora y fauna. 
La realidad desborda toda su concepción de lo real, es un choque de 
concepciones del entorno, es decir, lo que trae el medieval frente a la 
naturaleza desbordante y al imaginario que tiene del Dorado, de la idea 
de la abundancia, la riqueza, el paraíso terrenal, el buen salvaje.
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¿Qué hay en los bestiarios contemporáneos de los antiguos como los griegos, incluso si 
se consideraran los textos de la conquista de las indias?

Es muy interesante, pues hay muchas tradiciones, es decir, los bestiarios 
contemporáneos tienen origen en los bestiarios medievales –El bestiario 
de Cristo– y en los bestiarios de las indias que son historias generales que 
escribieron muchos clérigos tratando de describir la realidad que obser-
vaban, siempre como una colección casi enciclopédica. También tienen 
que ver con otra tradición francesa de las historias naturales, situada 
en el siglo xix, las cuales tienen relación con ciencias como la biología 
y zoología, y la necesidad de generar documentos científicos que plan-
tean esta especie de descripciones en términos más académicos. 

Así pues, estas dos vertientes se unen junto con la tradición litera-
ria del monstruo. Incluso Kafka, aunque ya sea en el siglo xx, tiene todo 
que ver con descripción de bestias, porque no sólo es Gregorio Samsa, 
Kafka tiene varios cuentos en los que se habla de animales o de seres 
muy extraños, como el Odradek en Las preocupaciones de un padre de familia, 
el cual está primero descrito como un carrete de hilo triangular, pero lue-
go nos damos cuenta de que ese ser tiene vida. También el Golem, que 
ya pertenece al ámbito totalmente literario y artístico, pues se trata de 
elementos de los cuales van bebiendo todos los escritores del siglo xx, y 
van haciendo coincidir con lo que les exigen su realidad y las estructuras 
artísticas y críticas de la literatura. 

Conservan la necesidad de exponer a los seres que no son del todo 
humanos, pero se distinguen con las estructuras narrativas, ahora hay 
otras estrategias narrativas para mostrarnos a los lectores la bestia que 
es el ser humano; seguro que en el bestiario medieval lo veíamos, pero 
ahora las estrategias para mostrarnos esa especie de espectacularidad 
son distintas, con más ironía, temor y parodia. Por ejemplo, el cuento de 
“El sapo” de Arreola, en donde el lector termina siendo tan feo como 
el sapo. Permanece ese deseo de mostrar una colección de bestias y la 
relación con el lector o el ser humano en general.

Estos narradores tienen trascendencia en los posteriores, como los 
del medio siglo en México, y el caso más cercano para mí es Amparo Dá-
vila que, si bien sus libros no funcionan como un bestiario, tiene muchos 
cuentos en los que hay una especie de ser amorfo entre animal y humano, es 
ambiguo totalmente, pero casi siempre el comportamiento es animal o bes-
tial; además, estos seres amorfos atemorizan siempre al personaje principal.
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Hemos terminado con las preguntas, pero, ¿algún comentario general sobre los bestiarios?

Recientemente encontré un libro llamado Sirenalia de Javier Perucho, pu-
blicado en 2017. Son cuentos de sirenas acompañados de grabados. Así 
que los bestiarios nos van a seguir seduciendo siempre por esa fascina-
ción que tenemos por lo raro, por el otro, y por ese ser que en principio 
no nos identifica porque no coincide con nuestra anatomía, pero con 
el que los escritores se toman la molestia de obligarnos a vincularnos 
porque al final tiene parte de nosotros. Se manifiesta también en muchos 
libros contemporáneos, por ejemplo, el libro Animalario, publicado por el 
fce, en el cual podemos intercambiar el cuerpo de animales.

Las bestias son un tema recurrente en la literatura contemporá-
nea, ya sea mediante bestiarios concebidos como tales, o de forma espo-
rádica en algunos textos. Permanecerán y seguramente tendrán épocas 
de mayor auge, por ejemplo, ahora con las leyendas artúricas y las histo-
rias medievales trasladadas a contextos contemporáneos. Pero indepen-
dientemente de que sea muy cercana o más lejana la relación con estos 
temas, creo que van a permanecer, así como han permanecido desde 
la antigüedad; continuarán transformándose, porque es la característica 
del monstruo actual, totalmente metamorfoseable. Y dado que nuestras per-
cepciones de la realidad, de lo monstruoso y lo bestial van cambiando, 
también la literatura y el arte en general tendrán que responder a esa 
necesidad de un monstruo o bestia que se adapte a los miedos o deseos 
ocultos que todos tenemos.
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Donaukinder
Diego Martínez Díaz

Lic. en Médico Cirujano uaa, 8º semestre

Schwarze Fahnen auf  der Stadt
Alle Ratten fett und satt

Die Brummen giftig allerorts
Und die Menschen zogen fort

Wo sind die Kinder? 
Niemand weißt was hier geschehen

Keiner hat etwas gesehen…
Donaukinder.
Rammstein

Hace no mucho tiempo en Rumania, cerca del río Danubio, exis-
tió un pequeño pueblo dedicado a la pesca, la ganadería y la 
búsqueda de minerales y metales pesados. Hoy en día no que-

dan más que ruinas y este triste relato de lo que ahí aconteció. 
Aunque vivimos en un mundo que busca constantemente cono-

cimientos, no se sabía de la historia de este pueblo hasta que algunos 
historiadores encontraron un esqueleto cercano a aquel lugar. Fue en-
contrado por casualidad, sepultado lejos del cementerio de la zona. Un 
cadáver en muy mal estado que, por sus medidas, correspondía a un 
niño de no más de diez años. Sus restos estaban muy desgastados por 
todas las adversidades climáticas sufridas, el tiempo y quién sabrá qué 
más, y tenía un pequeño libro forrado de piel entre sus ropajes. 

Aquel libro narraba los tiempos difíciles que azoraron al pueblo y 
también la razón por la cual sucumbió:

Desde hace tiempo que el negocio no va bien; hoy sólo hemos vendido la mitad 
de lo que debíamos, la gente ya no compra pescado, aunque es de esperarse des-
pués de aquel evento en donde cientos de truchas aparecieron muertas a la orilla 
del río. He de confesar que la mitad de nuestro cargamento diario se echa a 
perder más rápido que de costumbre, ¡y cómo apesta! Pero ¿qué más da?, es pes-
cado. Aunque si esto sigue así, no habrá otra opción mas que cerrar la tienda.

OTRAS CREACIONES
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Esta mañana tuve otra confrontación con Zelig, se puso más gruñón desde 
que le mencioné que nos mudaríamos a la ciudad en siete meses, con el cambio 
de siglo; ese muchachito no entiende que debe comer bien, si no, nunca crecerá 
como su padre; dice que se hartó del pescado, que cada vez está más salado 
y que se espina de vez en cuando. Desgraciadamente es lo único seguro que 
tenemos para comer ahora. La carne está cada vez más cara y con el negocio 
en este estado sólo podemos comprarla una vez a la semana. Tampoco le ha 
ido mucho mejor al Sr. Rot con las ovejas que a nosotros con los pescados, esos 
animales no han aumentado en número. ¿Será que esas bestias tercas se encuen-
tran indispuestas? ¡Pero si necesitamos comer! Dios, ten piedad de nosotros.

Hoy he mandado a Zelig por agua al pozo que se encuentra cerca del estan-
que, me ha dicho que uno de los cisnes lo atacó sin que él lo provocara, tiene 
unos cuantos picotazos en la pierna, pero nada grave. Es extraño, he oído 
a los vecinos quejarse de lo mismo esta semana: cada vez que alguien va a 
ese pozo sale picoteado por ese cisne. Podríamos cazar a esa ave revoltosa, 
pero, a decir verdad, aquellos animales se ven hermosos en el estanque; sin 
duda, es uno de los lugares que atraen más visitantes y con ellos mis ventas 
de pescado fresco aumentan.

Ya han pasado más de dos semanas y la carne sigue igual de cara, sigue 
habiendo malas noticias, ahora el ganado se niega a pastar. El Sr. Rot pien-
sa que están enfermas sus pobres ovejas y aun así ¡nos sigue vendiendo la 
carne a altísimo precio! ¡Tremendo caradura! Han llamado a un veterinario 
del pueblo vecino para que revise a los animales. Cambiando de tema, los 
ataques de cisnes han aumentado en número, incluso los vecinos dicen que ya 
no sólo es un cisne, sino varios al mismo tiempo. ¿Los animales se estarán 
volviendo locos? Zelig tampoco quiso comer hoy, dice que le duele el vientre. 
Ojalá no se haya tragado una espina. ¡Dios, ayúdame!

El día de hoy ha sido un día sombrío, pescamos la mitad del cargamento 
diario y, como de costumbre, la mitad de aquello se ha echado a perder; para 
acabar, no se ha vendido la porción buena de pescado. También han encon-
trado un cisne muerto cerca del pozo, supongo que alguien se cansó de que lo 
estuvieran molestando cada vez que iba por agua y le dio fin a la existencia 
del animal. De igual manera, otra noticia funesta ha sido el veredicto del 
veterinario: le ha dicho al Sr. Rot que sacrifique a todas las ovejas que pueda 
antes de que otra cosa pase. Es cierto que la carne estará más barata en días 
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siguientes, pero daremos un adiós a la reserva de carne de los próximos meses. 
Se acercan tiempos difíciles.

Hoy me he enterado que ya nadie va al pozo del estanque por el alboroto de los 
cisnes, pensé que igual no era para tanto y decidí ir allí por mi cuenta. Tal fue 
mi sorpresa que al llegar me ha recibido una pestilencia abrumadora, a la que 
ni el mismo pescado se le asemejaba. Ante mí se encontraban todos los cisnes 
en el estanque muertos, sus cuerpos flotaban en el agua, totalmente hinchados, 
desprendiendo ese terrible hedor. ¿Quién los mataría? Por supuesto, todos los 
vecinos negaron saber algo al respecto. Zelig salió desde la mañana a jugar con 
sus amigos y no ha regresado a comer, ya se las verá cuando llegue.

Zelig no regresó anoche, hemos buscado por todos lados y no lo encontramos. 
Escribo esto porque no puedo dormir, sigo esperando que regrese a casa.

Hoy hemos seguido buscando. En un descuido nos avisaron que otros dos 
niños han desaparecido, ambos eran amigos de Zelig. Lo único que he escu-
chado en las últimas horas es: “¿Dónde están los niños? ¿Por qué nadie sabe 
nada?”. Temo lo peor. ¿Por qué nos castigas de esta manera, Dios?

Hemos hallado a Zelig a orillas de río arriba, se encontraba en un grave 
estado de deshidratación, con fiebre, delirando; lo hemos llevado a la pequeña 
unidad de atención médica que hay cerca del pueblo. Escribo esto mientras 
lo escucho decir incoherencias postrado en aquella cama. Pero, ¿dónde están 
los otros niños?

Zelig sigue con fiebre, lo hemos tenido que atar a la cama para que no force-
jeara. Ya han dado con el paradero de los otros niños, desgraciadamente no 
corrieron con la misma suerte que mi hijo: a uno lo encontraron río abajo, al 
parecer murió ahogado, estaba azul y severamente hinchado; al otro niño lo 
han encontrado en el pozo del estanque, aún no han podido sacar el cuerpo. 
Es probable que culpen a nuestra familia de esta tragedia, ¡pero eran sólo 
niños queriendo encontrar a su amigo! 

Tres niños más han desaparecido, no entiendo qué está pasando. Han traído 
los cuerpos de los amigos de Zelig para que un médico busque si sus muertes 
están relacionadas. Zelig no ha parado de delirar, sigue gritando que su 
barriga arde. En efecto, su vientre está abultado.
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Me despertó un olor a podredumbre, busqué de dónde venía y confirmé mi 
sospecha: era el cuarto donde se resguardaban los cuerpos de los amigos de 
Zelig. El olor era el mismo que el que despedían los cadáveres de los cisnes 
en aquel estanque. El doctor también llegó al lugar y mencionó que era lo 
único que tenían en común; eso y la hinchazón, pero ésta podría deberse a que 
ambos murieron ahogados. Se llevaron a los amigos de Zelig y los enterraron 
en el cementerio. Decidí ir a la ceremonia para hablar con los padres, sin 
embargo, ellos no tenían ganas de platicar sobre lo sucedido.

Ha pasado una semana. Día con día los niños van desapareciendo, se han 
tomado medidas, pero no parecen surtir efecto; aunque los encierren con llave, 
en algún descuido, los niños desaparecen de sus casas. Algunos cuerpos han 
sido encontrados en el mismo estado, tumefactos, arrojando olores nauseabun-
dos. A todos ellos los han enterrado sin más. 

Hoy he ido a dejar flores a las tumbas de los amigos de Zelig como muestra 
de respeto para sus familias. Las tumbas aún despedían esa fetidez. Me 
llamó la atención que en la tierra había ductos, como si se hubieran exca-
vado madrigueras alrededor de éstas, así que notifiqué a los responsables del 
cementerio, ellos abrieron las tumbas y encontraron ratas alimentándose de 
los cuerpos de los niños. Los animales rastreros estaban gordos de tanta carne 
engullida. Observando con detenimiento, todas las tumbas de los niños tenían 
las mismas señales de profanación. 

Llegó el día: hoy falleció Zelig. Al poco rato su vientre se abultó más, sabía-
mos que en poco tiempo empezaría a desprender ese olor, aquella peste que ya 
inundaba el pueblo, en cada esquina, en cada recoveco, el olor a muerte. El 
ganado que le quedaba al Sr. Rot también murió anoche, las ovejas fueron 
encontradas con los hocicos y los rectos llenos de sangre.

Sepultaremos a Zelig lejos del cementerio, tal vez así las ratas tarden más 
tiempo en encontrarlo. La gente ha empezado a mudarse lejos de este pueblo 
maldito. Haré lo mismo. A Zelig siempre le gustó este pequeño diario de piel. 
Espero lo resguarde bien.

Te quiero, hijo.



Pieces, Rosalinda Arévalo de Loera (IG: _alter._).
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Crece algo en la garganta, una maraña de excusas ennegrecidas.
Crece algo que encaja sus raíces en la boca del estómago san-
grante. 

Crecen ramas punzantes, nacen hojas de belladona que se enredan entre 
las quebradizas costillas de mármol enfermo y supurante.

Crece un dolor latente, sediento siempre de más dolor.
Nunca es suficiente. 

Crecen ramas espinosas en las pupilas, malas hierbas que no mueren ni 
dan tregua.
Brotan ríos de sangre nacientes de los ojos, expulsados con ligereza en 
cada parpadeo; recorren las mejillas grises, agrietadas, carentes de vida 
y afecto.

Crece algo que sube por la espina dorsal, una sensación de hielo fibroso 
atraviesa el cuerpo; termina en la nuca como un palpitar de muerte.

Nacen mil uñas sangrantes y terregosas escarbando en el pecho, su pro-
pio pecho, hasta encontrar el motor.

¡Ah, qué hermoso trozo de carne latente!
Se oprime y exalta a su ritmo, se acelera impaciente al presentir  
su destrucción.
Espectador preferente en el acto final.

El dolor que taladra la sien ahora es tan sublime, es el dolor de otro, es 
un recuerdo lejano, es el dulce dolor que nutre víctimas y mártires.

OTRAS CREACIONES
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La única victoria tras la venganza de sí mismo es la redención.

Un redoble incesante viaja por las oxidadas tuberías del torrente sanguí-
neo y sube hasta la garganta, donde un frío metal interrumpe el flujo de 
golpe. Dulce nepente que escapa del castigo para morir exiliado.

Un olor fétido surge de un corazón de tintes violetas, 
arrancado del cuerpo por sus propias manos.

Ahora el fuego cubre la escena, llamas danzantes que purifican  
y destruyen.
A unos segundos de la sublimación cesa el dolor.
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