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Editorial

¿Cuántas han sido las cuestiones que se han quedado sin 
resolver, aquellas que, entre más soluciones tratamos de 
encontrarles, se vuelven más turbias? ¿O aquellas que 

simplemente aceptamos y con las que nos acostumbramos a convivir 
porque no nos queda más remedio? Éstas configuran nuestro día a 
día, aunque permanecen como un enigma, quizá como el enigma más 
grande. Pueden ir desde la existencia en lo más recóndito del universo, 
de la historia, de la tierra y del mar, a lo más profundo del ser huma-
no como especie y de nosotros mismos como individuos; hasta lo más 
visible y superficial, lo que nos rodea y guía nuestra cotidianeidad y el 
sentido de nuestra vida. 

¿Cuántas veces nos hemos puesto a pensar en el paso del 
tiempo, en la razón de nuestra existencia, en la construcción de las 
pirámides egipcias? ¿Cuántas veces hemos puesto en duda la exis-
tencia de un ser supremo y providencial, cuántas la de Homero y 
Shakespeare? ¿Cuántas la veracidad de nuestros sentimientos y la 
de la vida y la muerte? En ocasiones, por más vueltas que se le dé a 
un tema, por más teorías y corrientes que haya para tratar de expli-
carlo, nunca dejará de ser totalmente un enigma; en otras ocasiones, 
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sí se encuentra una solución (comúnmente en cuestiones científicas) 
y deja de ser un enigma para todos (aunque a veces sólo durante un 
periodo en la historia, hasta que el conocimiento se actualice). Pero 
en esta ocasión no los convocamos a este lugar para hablar sobre lo 
que nos mantiene tranquilos, lo que no nos genera preguntas que 
pongan en duda nuestra existencia misma o la naturaleza, sino para 
abordar los temas más inquietantes, los que nos quitan el sueño y por 
los que muchas veces nos volvemos locos ante los ojos de los demás y 
hasta de los nuestros. 

Hay una infinidad de enigmas por abordar, una infinidad que la 
historia nos ha heredado y otros tantos que nosotros heredaremos. Así 
que, lector de Pirocromo, prepárate porque estás a punto de conocer, ver 
y leer el resultado del reflejo y expresión de las mayores inquietudes de 
aquellos creadores que se animaron a escribir, a ilustrar y fotografiar 
sobre lo que más dudas les genera, sobre lo que más inquietante les 
resulta: la reencarnación, la enfermedad, el arte, la literatura y sus per-
sonajes, el tiempo, la soledad, la familia, la noche. Prepárate para ver 
la forma y cuerpo que han tomado estos ENIGMAS.

La editora
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Escoliosis

Clara Yesenia Ruiz Gallegos

Mi nombre es Clara, tengo 19 años y actualmente no estudio. 
Terminé la secundaria y tengo algunos años aislada del resto de 
la sociedad por problemas de autoestima y depresión. Hace 

poco estuve internada en el Hospital Psiquiátrico de Aguascalientes por 
un intento de suicidio. El psicólogo que me dio terapia me impulsó al 
arte, pues dibujo desde hace tiempo, pero no lo hacía con la intención de 
dedicarme a ello con más profundidad, hasta que una de mis creaciones 
fue reconocida y un psicólogo quiso comprarla. La verdad me sentí muy 
bien, me dijeron que tengo potencial. 

Después, conocí a unas chicas que hacían su servicio en el hos-
pital y me contaron sobre la convocatoria de la revista; y aquí estoy, 
mandando un trabajo que espero encaje con el tema de los enigmas. 
El dibujo está basado en una foto que me tomaron hace algunos 
años, porque sí, tengo escoliosis y he vivido así prácticamente toda 
mi vida. ¿Por qué escoliosis para un tema de enigmas? Pues, la verdad, 
he vivido bajo este enigma toda mi vida, nunca supe de dónde me 
provenía, y cada vez que tomo una foto de mi espalda es como si mi 
escoliosis estuviera a punto de tomar rostro.
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Escoliosis, Clara Yesenia Ruiz Gallegos.
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Mortajosario1

María del Rosario García Towns
Fisioterapeuta por el Instituto Nacional de Medicina en Rehabilitación

En el bosque de los enigmas,
el aire guarda una leyenda
y en cada célula palpitan
sueños extraños de condena.

Un niño perdido en el tiempo
lleva la sonrisa rasgada
y va arrastrando recuerdos
desnudos de paz en el alma.

La obsesión por recuperarlo,
muerde las noches de un amigo
y entre la niebla va temblando
para ofrecerse en sacrificio.

Un personaje legendario
le pide un juramento:
darle un tanto de vida
para que vuelva el de lejos.

Un círculo en el calendario
espera morboso el recuento
de las estaciones fluidas,
y se prepara al encuentro.

1   Personaje de la novela El árbol de las brujas de Ray Bradbury.

En el espacio predomina
una sensación de tristeza
y la sangre se arremolina
cuando sus manos se conectan.

Pisan suelo desconocido
y el secreto está encadenado,
pero todo tiene un sentido
y el dolor resulta lejano.

Mortajosario,
con su misterio,
cierra una herida
y abre un sendero;
Mortajosario,
parte el silencio
y las espinas
alzando el vuelo.
PALPITAN...
SUEÑOS EXTRAÑOS DE
             [CONDENA.



Enigma, Mr. Pulp.
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La iconología 
de lo absurdo: reflexión 

crítica sobre Barakei de Eikoh 
Hosoe y Yukio Mishima

Juan Carlos Buenrostro García
Lic. en Ciencias del Arte y Gestión Cultural uaa, 7° semestre

Objetivos e intenciones

El empleo de la iconología de lo absurdo en el presente trabajo 
tiene por objetivo general realizar una crítica de arte de la serie 
fotográfica llamada Barakei, colaboración entre Eikoh Hosoe y 

Yukio Mishima. Me gusta creer que juego con el significado de la ico-
nología, en tanto que se expone el valor simbólico de los íconos que 
utilizan los artistas en las fotografías; aunque, en un sentido más amplio, 
el siguiente ensayo es una exploración de las intenciones significativas 
de las instantáneas.

Los objetivos secundarios son, en primer lugar, hablar del con-
texto de ambos artistas: cómo se relaciona su creación con el mundo 
que los rodea, por qué es importante la cultura japonesa para ambos 
y para la serie fotográfica; en segundo lugar, describir e interpretar las 
piezas, indagar qué caracteriza a la serie, mostrar qué se puede des-
tacar formalmente, qué significado poseen las imágenes y cómo éstas 
dialogan con las influencias de los artistas; y por último, ofrecer un 
juicio crítico. Este último objetivo está inmiscuido a lo largo de las re-
flexiones sobre las instantáneas; en pocas palabras: se trata de exponer 
cómo los objetivos de los artistas se pueden apreciar visualmente a lo 
largo de las piezas. 
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La iconología de lo absurdo

Imagine que el lugar en donde se encuentra de pronto se envuelve en 
un silencio absoluto y eterno. Las maravillas que lo han rodeado se han 
tornado cenizas; la esencia de la lógica se ha perdido; lo que es arriba, 
puede ser abajo. Esto es posible sólo por medio de una explicación: 
no existimos más. En gran parte, la no existencia –o la esencia de lo 
absurdo– es lo que han buscado los artistas japoneses de la posguerra, 
llamados obsessional artists, quienes forman parte de un movimiento ori-
ginado en los años sesenta y setenta (Estes).1 Sus temas suelen estar ins-
pirados en los momentos posteriores a la bomba atómica; por su parte, 
sus íconos se impregnan de poses sensuales, eróticas y de las repeticiones 
inexplicables que terminan por volverse violentas. 

Serían necesarias, tal vez, más referencias para describir la expe-
riencia sensorial de una bomba que ha destruido las construcciones que 
solían estar en el día a día, las personas que jamás volverán a hablar, el 
aire que ahora está contaminado por la radiación. Los obsessional artists 
dan testimonios del dolor y del sufrimiento, sus creaciones revelan esas 
posibilidades imaginarias que toman la realidad y la vuelven polvo. De 
acuerdo con Clary Estes, estos artistas de la fatalidad nipona comenza-
ron como fotorrealistas y lentamente se alejaron de captar la realidad, 
o lo que quedaba de ella. 

Eikoh Hosoe es un artista ejemplar de este movimiento (Estes). 
Nació en 1933, bajo el nombre de Toshihiro, pero lo cambió a Eikoh 
después de la Segunda Guerra Mundial, en reconocimiento al nue-
vo mundo que intentaba captar con su cámara.2 Recibió una buena 
educación en el terreno del arte y la fotografía; en 1952, por ejemplo, 
comenzó a tener contacto con el artista Ei-Q, líder del movimiento 
“Demokrator”, asociación libre de creadores avant-garde ocupados en 
realizar arte basado en la libertad (Jarnes). 

Para 1954, el joven artista se graduó del Colegio de Fotografía de 
Japón y comenzó a generar interés por sus instantáneas publicadas en 
algunos periódicos y revistas. No obstante, la expectativa comenzó unos 
años antes, cuando ganó el Premio Fuji Film de fotografía. A simple 
inspección, el estilo de Hosoe posee algunas similitudes ópticas con el 

1 Todas son traducciones propias del inglés al español. 
2 La siguiente biografía fue obtenida de la Galería Michael Hoppen, sin autor o año visible de 

publicación. 
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trabajo de su mentor. En Work, fotografía intervenida de Ei-Q, podemos 
destacar el uso del blanco y negro, la descomposición de la figura huma-
na y la inclusión de fragmentos de objetos inusuales a la obra, elementos 
que Hosoe desarrollaría a sus propias maneras. 

La lectura de Hosoe en sus primeros trabajos suele referir al 
Butoh,3 un baile expresionista traducido como “la danza de la oscu-
ridad total”, colando los temas de la carne fresca y erótica, la muerte 
y los escenarios fantasmagóricos, la vida y viceversa. Su inspiración se 
abstrae en el momento en el cual tuvo que evacuar su hogar, producto 
de las amenazas de la Segunda Guerra Mundial. Su lenguaje empata 
perfectamente con el escritor Yukio Mishima –conocido en Occidente 
por su novela Confesiones de una máscara–, debido a que ambos compar-
ten un imaginario común: por un lado, Hosoe y su interés por integrar 
a su ideal de estética la vida de la posguerra y, por el otro, Mishima con 
su intención de elaborar complicadas historias literarias y gráficas, cu-
yos escenarios suelen ser también referentes al enfrentamiento bélico, 
los cuales dan cuenta de su búsqueda constante del honor. 

Ambos artistas desarrollaron una larga amistad que se vio in-
terrumpida con el suicidio ritual de Mishima. El contacto entre am-
bos comenzó cuando Hosoe tomó algunas fotografías para el libro de 
ensayos críticos de Mishima. Hay una hermosa crónica realizada por 
Hosoe, en la cual relata cómo fueron sus primeras experiencias con el 
escritor. Al parecer, el fotógrafo fue buscado por el propio Mishima 
después de ver las instantáneas de la serie Kamaitachi. El hombre de 
letras lo recibió justo cuando tomaba su baño de sol, en medio de su 
jardín, mientras terminaba su té negro. Los deseos de Mishima fueron 
claros después de que Hosoe le cuestionó sobre cómo debería fotogra-
fiarlo: “Soy tu objeto de estudio. Fotografíame como desees” (Hosoe). 

Después de esto, Hosoe tomó la manguera con la cual regaban el 
jardín y lo bañó en agua justo en donde, presumiblemente, existiría una 
escultura de Apolo (Hosoe). Quién diría que este Adonis humano, cubier-
to por los rayos del sol, jugueteando a ser un dios pagano, unos cuantos 
años antes había sido rechazado por el ejército, dado su débil estado de 
salud. Dicho acontecimiento marcó el rumbo de la vida del literato, pues 
Apolo-Mishima creció en un linaje de samuráis con una fuerte creencia 
de mantener el honor; no obstante, por su imposibilidad de morir en 

3 Puede ahondarse en la cuestión del Butoh en la serie fotográfica Kamaitachi, en la cual colabora 
con el bailarín Tatsumi Hijikata. 
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batalla, el suicidio ritual, también conocido como harakiri,4 se convirtió en 
la alternativa más lógica de acuerdo con su educación e ideales, por ello, 
Mishima dio fin a su vida bajo dicha práctica en 1970 (Estes).

Sin embargo, siete años antes de su muerte, su amistad dio a 
luz una serie fotográfica llamada Barakei 5 o Muerto por las rosas. Visual-
mente caracterizada por el uso de blanco y negro, de composiciones 
vertiginosas, el uso de íconos renacentistas y barrocos. El modelo, por 
supuesto, era Mishima, el pintor era Hosoe, pero el programa iconoló-
gico corría a cargo de ambos. ¿Con qué intencionalidad fueron creadas 
las instantáneas? La respuesta de Mishima fue: “mostrar lo sarcástico, 
lo grotesco, lo promiscuo, pero también lo lírico que era la vida de 
ambos” (Estes). 

Una de las fotografías que llaman mi atención es la pieza #19 
(Figura 1). Compositivamente es una imagen horizontal que retrata un 
ojo reflejante de la pintura de El nacimiento de Venus de Botticelli. Es una 
pieza con un alto contraste: la pupila se ha fundido con el sexo de la 
diosa, el agua se ha vuelto pestañas, la visión de la obra y la obra mis-
ma se han fusionado. Esa pequeña línea que separa al espectador y la 
pintura se ha desdibujado, ahora ambos son uno mismo en una pieza 
artística que contradice los propios objetivos del Renacimiento. Si es 
que Botticelli buscaba ser mesurado, controlado, para mostrar la be-
lleza de manera que el placer estético encajase con los ideales griegos, 
lo que hace el dúo de artistas japoneses es mostrar una visión subjetiva 
de contemplación que corrompe esa belleza clásica hasta el punto de 
trastornarla.

4 El harakiri es una tradición antigua que se practica como la última opción para que el guerrero 
pueda morir dignamente.

5 Muerto por las rosas comenzó a gestarse cerca de 1962. La primera edición fue publicada en 1962; 
existe una segunda versión de 1971, un año después de la muerte de Mishima. 
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Figura 1. Pieza #19 (1961). Tiro de prueba, platinotipia, 54x74 cm.

¿Por qué licuar una pintura clásica junto con la mirada del artis-
ta? De acuerdo con Mishima, el alma de las personas vive en sus posesio-
nes, en sus objetos artísticos que respiran en su propia alma (Hosoe). La 
deformación de la Venus corresponde, entonces, con la mirada retorcida 
de las emociones de Mishima captadas por Hosoe. 

Otra fotografía que me llama la atención es la pieza #38 (Figura 2), 
imagen que permanece en constante diálogo con la #29 (Figura 3). Estas 
piezas poseen reminiscencias con san Sebastián, mártir de la belleza in-
maculada, motivo iconográfico que fue explorado por el propio Mishima 
para explicar el erotismo en el arte. San Sebastián fue un romano que 
murió por sus creencias y su fervor al cristianismo. 

En el Renacimiento, dada la apertura a la búsqueda, los artistas 
encontraron la excusa perfecta para practicar la representación de la 
anatomía. La gracia que le concedieron los renacentistas pronto se en-
contró con representaciones dolorosas del Barroco. Mishima, por ejem-
plo, recupera el San Sebastián de Guido Reni; en Confesiones lo utiliza como 
capricho para que su personaje, al mismo tiempo que experimenta pla-
cer meramente sensual, carnal, se combine con el intelectual o estético. 
En estas fotografías alcanzó a percibir esta combinación de motivos ar-
tísticos y lascivos.

En la pieza #38 (Figura 2) encontramos a Mishima acostado, se 
alcanzan a distinguir unos brazos musculados, definidos, como si fueran 
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mármol. Sobre él yacen unas alas de alguna escultura, un par de cuadros 
imposibles de identificar. No da la cara al espectador, la oscuridad de la 
fotografía crea claroscuros volumétricos, casi caravaggiescos, que deli-
mitan la figura del escritor. Sobre los vellos de su pecho están finamente 
colocadas unas flores, más precisamente unas rosas, elemento alegórico 
que hace referencia al harakiri (París), aunque también podría hacer refe-
rencia a la “vitalidad y la juventud en un cuerpo joven y lleno de vida” 
(Estes). 

Figura 2. Pieza #38 (1961). Tiro de prueba, platinotipia, 54x74 cm.
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Figura 3. Pieza #29 (1961). Tiro de prueba, platinotipia, 54x74 cm. 

Hay dos fotografías de naturaleza extraordinaria, pues captan 
la vitalidad del cuerpo de Mishima. La primera de ellas es la pieza #4 
(Figura 4), la cual posee un formato vertical que otorga dinamismo a 
la composición, especialmente por la cuerda que se ciñe alrededor del 
cuerpo del autor, deslizándose hasta una simulación de lo que parece 
ser un busto clásico.6 Los tonos de grises se han perdido en su mayoría, 
visualmente la reducción a luz y sombra ha creado figuras escultóricas 
con el cuerpo de los modelos, acentuando sólo ciertas partes, como el 
rostro y entrepierna de Mishima. El sexo del hombre se ve interrum-
pido por el busto que, a su vez, está cubierto con un velo que cubre 
su rostro. Es importante mencionar que vuelven a aparecer la cuerda 
y las rosas.

6 Puede ser una escultura, puede ser el bailarín Tatsumi o, incluso, su novia. Sabemos que los cua-
tro estaban involucrados en la construcción de la obra, pero a ciencia cierta es imposible saber 
quién o qué estaba posando para esta fotografía. 
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Figura 4. Pieza #4 (1961). Medidas desconocidas. Imagen tomada de Bénard (2015).

La poética de la fotografía une dos elementos psicológicos iden-
tificables: lo rijoso y la opresión. No es mi intención sobreinterpretar, 
en especial porque ni Mishima ni Hosoe dieron testimonio simbólico de 
esta pieza; no obstante, es casi imposible apreciar que lo erótico de la 
fotografía reside en un cuerpo sujeto y aprisionado, atado y maniatado, 
cosificado y hasta desmembrado. La instantánea seduce bajo la idea del 
poder y del control, alegóricamente es un cuerpo que permanece so-
berbio y altivo, aun cuando no se tenga ningún control sobre él. Algo 
muy similar a las consideraciones del literato sobre su endeble estado de 
salud, en contraposición con su cuerpo disciplinado y moldeado, casi a 
imitación del mármol. 
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La pieza siguiente, de acuerdo con la primera edición de Barakei, 
la cual llamaremos #X7 (Figura 5), muestra el momento como metáfora 
(Hoffmann 80). Al contrario de la imagen anterior, no percibo sentimien-
tos de opresión o control sobre el cuerpo; parece un éxtasis berninesco. 
La luz se ha concentrado forzosamente en un punto central, que es el 
torso de Mishima, los demás elementos evanescen y se dispersan, desen-
focándose para centrar la atención en el arco del modelo. Ese instante 
culminante termina por prevalecer en el tiempo.

Figura 5. Pieza #X (1961). Medidas desconocidas. Imagen tomada de Hosoe y Mishima (1963).

7 Respecto a esta última fotografía, tengo dudas sobre el número de pieza. De acuerdo con la 
numeración encriptada en la edición de 1963, sería el número 5, no obstante, no encuentro 
referencia alguna que corresponda a ese número. 
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Conclusiones

¿Qué significa que los instantes permanezcan en el tiempo? Los autores 
han fragmentado y congelado momentos simbólicos que coreografiaron 
o montaron, de manera que, por medio de estas fotografías, nos permi-
ten apreciar algunos elementos de la cultura japonesa de la posguerra, 
así como los temas personales de ambos artistas, como es lo erótico y lo 
absurdo. Entre esos dos conceptos yace una idea de movimiento, una 
especie de dialéctica que mezcla los íconos con la figura de Mishima, 
hasta alcanzar lo irracional o lo irreconocible. 

El nombre de la serie no es azaroso, como tampoco lo es el 
uso de motivos clásicos y barrocos: Muerto por las rosas hace hincapié 
en un martirio bello –paradoja de las espinas de las flores–, ya que es 
un deceso con honor: la finalidad de la existencia que corresponde a 
los principios de la ética y la estética. Mishima y Hosoe construyeron 
una iconología de lo absurdo, la cual se envuelve en la voracidad de 
lo oscuro, como la danza Butoh; los cuerpos en estados limítrofes con 
deberes a su linaje samurái, con el dolor de las bombas atómicas, de 
las formas irreductibles de la no existencia.

Imagine que el lugar en donde está ahora pronto será evanes-
cente, y justo en el instante en donde las formas comienzan a disolverse 
y la luz reclama hilillos de vida, en donde la sexualidad roza la muerte, 
Barakei comienza a moldearse en un silencio absoluto y eterno. 
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Ambigrama, Osvaldo García Mendoza (Dockoner García). 
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Relox
María del Rosario García Towns

Fisioterapeuta por el Instituto Nacional de Medicina en Rehabilitación

El tiempo: ese imbécil que lo sabe todo y que sólo no existe en 
el “hubiera”, pero aún se encarga de arrojarnos a la culpa y al 
remordimiento. ¡Maldito sea que, con veinticuatro vueltas, no es 

suficiente!

¿Quién le dio la omnipotencia en dos brazos entre los que cabe la 
eternidad? 

¿Cómo es que nos aturde si no es más que un pueril tictac su gar-
ganta? 

¿Dónde su masa, los pies de sus huellas, si es la carátula lo único que 
asoma? 

¿Cuál es su pacto con otros dioses (menores, por cierto, y sujetos a su 
ritmo)?

Y con una última pregunta que inicia con uno de los términos que él 
mismo engendró, me lanzo:

¿Cuándo apareciste con esa “T” del tanto, con esa “I” de infinito; 
cuándo con la “E” de elemental, la “M” de misterio, la “P” de prisa o 
parsimonia; con la “O” de la oportunidad y del obstáculo?

Cronos, ¿responderás?



Sleep Paralysis, Antonio de Jesús Zamarripa de Luna.
Pescadores de sueños, náufragos del olvido, Alberto Sustaita Muñoz. 
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Pi
Daniela Medrano Robles 

Lic. en Docencia del Idioma Inglés uaa, 8° semestre 

C    incuenta y cinco, cincuenta y seis, cincuenta y siete, cincuenta y ocho, cin-
cuenta y nueve...
Siempre dicen que es temporal. Las últimas semanas le 

he preguntado a Berta cuándo termina “temporal”, ella dice que 
pronto. “Pronto” ha durado tres meses, una semana, cuatro días y 
una hora. 

Son las siete de la mañana. “Siete”, dice mi padre suspirando, 
mientras cuenta cuántos meses faltan para que “temporal” llegue a su 
fin. Realmente no es mi padre, pero él insiste en que lo llame así desde 
que tenía nueve años. De eso han pasado más de dos. 

Tengo un problema. Pero al parecer es un gran problema, y cuan-
do un problema es así de grande, “un” no significa uno ni dos ni cuatro, 
sino muchos problemas. Por eso estoy aquí. Por eso “temporal” ha sido 
tan largo, por eso mi “padre” suspira humo mientras cuenta meses. Por 
eso tanta gente va y viene a esta casa, y mi mamá se irrita porque dejan 
la puerta abierta y entran los bichos. Por eso Miriam se fue. Por eso siem-
pre hay gente gritando en la sala acerca de “todo lo malo”. 

A mí no me importa. Yo seguiré contando, esperando a que 
“temporal” se termine. Berta me dice que mientras tanto puedo seguir 
contando los meses, los días, las horas, o hasta los segundos. Ella dice 
que se puede contar todo. 

Se pueden contar las piedras, los retratos, las casas; la gente 
que se va y regresa, los que sólo llegan y los que nunca volverán. Se 
puede contar todo (¿cuántos pensamientos tiene una persona?). Berta 
dice que los números son infinitos y que todas las cosas se pueden 
contar, y yo le creo.
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Yo sigo contando lo que puedo y cuando termino con una cosa, 
empiezo con la otra. Porque los números sí son infinitos, pero todo lo 
demás no lo es. Empiezo contando las manchas en la pared del jardín 
(seis), luego sigo con las polillas muertas bajo la lámpara del patio (cinco), 
después los lunares de mi brazo, y así sucesivamente. Empiezo por los 
segundos, los minutos, luego horas y días, semanas, meses…

Ya casi termina este año, el árbol de guayabas del patio per-
dió casi todas sus hojas. Berta me dice que no debo preocuparme 
por eso, que puedo contar los meses de los años que siguen, porque 
al igual que los números, el tiempo nunca se acaba. “Son infinitos”, 
me repite.

A veces me da muchísimo miedo eso de que los números sean 
infinitos, eso significa que “temporal” puede ser infinito también.

Yo aun así cuento números, esperando a que se acaben, así, 
“temporal” habrá terminado y por fin dejarán de entrar bichos a la 
casa, ya no se hablará de “todo lo malo” y veré a Miriam otra vez. 

Pero ya he perdido la cuenta, así que tendré que empezar de 
nuevo: uno, dos, tres, cuatro, cinco…
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Walpurgis, Karla Gabriela Tornero Solís.



Hambre, Gabriela Alcolea González.
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Pájaro, vuelve a tu casa, Rafael Pimienta Ochoa.
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Ser de medianoche
María del Rosario García Towns

Fisioterapeuta por el Instituto Nacional de Medicina en Rehabilitación

Posado sobre el brazo de un árbol,
lanza gemidos arrítmicos
y despliega sus abanicos de matiz nocturno.

Equilibrado en la línea del viento
y el horizonte del minuto, aguarda.
Sus pupilas son puntos de luna, apacibles y misteriosos.

Rasga seductoramente los hilos de luz 
y se yergue entre el follaje con tibieza.
En el “nunca más” de Poe,
sobre la esfera del mítico Merlín,
espía de Aurora en las lindes del reino,
enlutado por siempre, cuervo.

O PERDIDO EN EL TIEMPO,
LLEVA LA SONRISA RASGADA
Y, DESNUDO DE PAZ EN EL ALMA, 
VA ARRASTRANDO SUS RECUERDOS.
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Árbol libre, Rafael Pimienta Ochoa.
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Un viaje hacia  
la autorrealización: Rayuela 

de Julio Cortázar  
y El último amor  
en Constantinopla  

de Milorad Pavić

Valeria García Torres 
Licenciatura en Letras Hispánicas uaa, 7° semestre

Las propuestas de lectura de Rayuela (1963) de Julio Cortázar 
(1914-1984) son ya extensamente conocidas. El escritor argenti-
no ofrece cuatro posibilidades: leer la novela de manera normal, 

de principio a fin; leerla de forma tradicional, desde el capítulo 1 hasta 
el 54, prescindiendo del resto; leerla libremente, según el orden que el 
lector desee; y leerla siguiendo el tablero de dirección, creado por el mis-
mo autor. La última opción ofrece una experiencia lectora totalmente 
inusual, cercana al collage. Es por ello que esta novela ha sido etiquetada 
por Gerald J. Langowski como “antinovela surrealista”. 

Michela Sopranzi no está del todo de acuerdo, pero admite que 
“Rayuela se basa, en parte, en la intención filosófica surrealista (la fusión 
de sueño y realidad), y en parte en el propósito ‘surreal’ del cual habla De 
Sola, es decir, el análisis profundo y sistemático de la realidad corriente” 
(Sopranzi 216). La autora, en cambio, cree que la novela de Cortázar es 
sistémica porque no tiene una estructura lineal, sino circular, y no es ca-
duca, sino perenne, ya que nunca pierde su capacidad de autorrenovarse. 

Lo sistémico en la obra se relaciona, intrínsecamente, con las pro-
puestas de lectura de la misma: “el todo (la novela) es más que la suma 
de sus partes (las posibilidades de lectura que ofrece la novela) y, sin 
embargo, al mismo tiempo, cada libro, cada opción de lectura, tiene una 
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precisa identidad y comunica un mensaje diferente aun siendo relacio-
nado de alguna manera a cada una de las otras opciones que también 
hacen parte del sistema-Rayuela” (Sopranzi 134).

Rayuela, en su estructura y contenido, permite diferentes e infinitas 
interpretaciones. La obra, entonces, sólo termina de construirse con la 
participación activa del lector. El carácter autorreferencial es otro elemen-
to imprescindible: la novela está siempre observándose a sí misma, ya que 
“cuestiona interminablemente su instrumento de comunicación principal, 
el lenguaje, desarrolla dentro de sus páginas una teoría literaria que se ve 
contemporáneamente reflejada en la anarquía de su estructura, y hasta 
llega a pensar en el suicidio para auto empujarse hacia un cambio total, 
declarando la necesidad de destruir la literatura” (Sopranzi 138).

Esto se observa, por ejemplo, en el capítulo 4, cuando la Maga se 
pregunta: “¿Por qué el principio de indeterminación era tan importante 
en la literatura?” (Cortázar 39). Según Wolfang Iser, un texto literario 
es indeterminado y necesita del lector para completar los espacios en 
blanco. La complejidad de un libro resulta del número de espacios en 
blanco que deban completarse, mientras que su comprensión depende 
de la competencia literaria del lector. Esta teoría apenas mencionada en 
Rayuela es, no obstante, la que le da estructura y la explica.

La forma está en estrecha relación con el contenido, pues “Toda 
la novela pone el acento en la importancia de cambiar, tanto para la 
obra literaria como para el hombre, de cumplir cierta evolución y de 
contribuir a la revolución total del sistema literario y vital cuando se 
presente la necesidad de una revolución radical” (Sopranzi 141). Por 
ejemplo, el cambio que se gesta en el personaje de Horacio Oliveira 
ocurre gracias al viaje del mismo. Sobre este desplazamiento espacial 
“se podría afirmar que la descolocación geográfica de Oliveira le incita 
a buscar una nueva dimensión de la realidad, tal como Morelli se pro-
pone buscar una nueva dimensión de la novela” (Sopranzi 158).

De esta forma, Rayuela es también una novela totalmente humana, 
porque el protagonista deja de ser un personaje para volverse una perso-
na, víctima de la crisis existencial que todos experimentan. La humaniza-
ción de Horacio Oliveira responde al desarrollo vital del mismo, pues “va 
cambiando constantemente a lo largo de la novela y su evolución nun-
ca termina de verdad” (Sopranzi 160). Esa búsqueda del centro, el gran 
tema de la obra, puede interpretarse como el anhelo del paraíso perdido. 
Lo anterior es evidente en el capítulo 71, cuando la voz narrativa señala: 



“Todo lo que se escribe en estos tiempos y que vale la pena leer está 
orientado hacia la nostalgia. Complejo de la Arcadia, retorno al gran 
útero, back to Adam, le bon sauvage” (Cortázar 403). 

Posteriormente añade: “el Paraíso, el otro mundo, la inocencia 
hollada que oscuramente se busca llorando, la tierra de Hurqalyā. De 
una manera u otra todos la buscan, todos quieren abrir la puerta para 
ir a jugar” (Cortázar 403). No obstante, en Rayuela se plantea que el 
hombre desea, más que el regreso al Edén, la salida del mundo en el que 
vive. El narrador critica esta postura: “Hay quizá una salida, pero esa 

Camino por delante, Alberto Sustaita Muñoz.
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salida debería ser una entrada. Hay quizá un reino milenario, pero no es 
escapando de una carga enemiga que se toma por asalto una fortaleza” 
(Cortázar 405).

En relación con lo anterior, en Rayuela se ofrece la posibilidad de 
crear un nuevo paraíso: “Puede ser que haya otro mundo dentro de éste, 
pero no lo encontraremos recortando su silueta en el tumulto fabuloso 
de los días y las vidas, no lo encontraremos ni en la atrofia ni en la hiper-
trofia. Este mundo no existe, hay que crearlo como el fénix” (Cortázar 
405). Es decir, hay que hacer que el paraíso perdido renazca. Esto se re-
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laciona con la teoría literaria que se defiende en la novela: “Digamos que 
el mundo es una figura, hay que leerla. Por leerla entendamos generarla” 
(Cortázar 405-406).

Otro aspecto fundamental en Rayuela es la relación entre Horacio 
y la Maga, pues, como señala Sopranzi: “va unido el amor a la búsque-
da existencial” (Sopranzi 164). Al respecto, dice Amorós que habría que 
“reinventar el amor como la sola manera de entrar alguna vez en su 
kibbutz” (Amorós 36). Gracias a la unión entre los amantes, se alcanza la 
“última casilla de la rayuela, el centro de la mandala” (54). La Maga, que 
es para Oliveira espía y testigo, lo ayudaría a recrear el paraíso perdido. 

Cuando Horacio se pregunta qué camino seguir para recobrar 
ese paraíso perdido, “preguntémonos si la empresa hay que acometerla 
desde arriba o desde abajo” (Cortázar 89), se responde: “Todo desorden 
se justificaba si tendía a salir de sí mismo, por la locura se podía acaso 
llegar a una razón que no fuera esa razón cuya falencia es la locura. ‘Ir 
del desorden al orden’, pensó Oliveira” (90). Y la Maga encarnaba ese 
desorden: “Llegué a aceptar el desorden de la Maga como la condi-
ción natural de cada instante” (25-26). La Maga y, “en fin, literatura” 
(91), harían posible recrear el paraíso perdido. Es en este punto que el 
contenido de Rayuela incide en la forma, pues lo anterior explicaría la 
organización atípica de la novela, dándole así, unidad a la memorable 
obra de Julio Cortázar.

Por otro lado, el escritor serbio Milorad Pavić (1929-2009) fue 
lector y seguidor del boom latinoamericano. Esa influencia se refleja en 
su novela El último amor en Constantinopla (1994), donde se proponen dos 
formas diferentes de lectura: la convencional, capítulo a capítulo; y la 
fragmentaria, en donde se deben echar las cartas conforme a uno de los 
tres modos descritos al final del texto para así leer los capítulos corres-
pondientes siguiendo la secuencia indicada por el tarot. De esta forma, 
como en Rayuela, la obra permite diferentes e infinitas interpretaciones: 
“el libro, convertido en manual de adivinación, cobra vida propia, ofre-
ciendo al lector la posibilidad de interpretarlo en relación con su propia 
vida y destino, en una lectura muy personal” (Pavić 175). 

El lector debe llenar los espacios de indeterminación, señalados 
por Wolfang Iser y rescatados por Cortázar, pero ya no sólo con base en 
su competencia literaria, sino también en su experiencia vital. Esta lec-
tura personal, no obstante, está guiada por las pautas de interpretación 
derivadas del tarot. El significado de cada uno de los Arcanos Mayores, 
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quienes dan título a los capítulos del texto, arroja la información básica 
para lograrlo. Enrique Eskenazi menciona que, quienes ven en el tarot El 
libro de Thot, que no es otro que Hermes Trismegisto, quien personifica el 
discurso divino, “recurren a una metáfora que expresa la convicción de 
que sus símbolos son portadores de conocimiento” (Eskenazi 9). 

Tal conocimiento, añade, se trata de una construcción simbólica 
que apunta a una toma de conciencia: “En este sentido, ‘conocer’ no im-
plica disponer de una teoría o de un conjunto de informaciones, sino ante 
todo ‘devenir consciente’ y así transfigurar la existencia” (Eskenazi 9). El 
último amor en Constantinopla se relaciona también con Rayuela por su carác-
ter surrealista. Aquí, gracias a la presencia del manual de adivinación, se 
motiva la libre asociación de las imágenes, lo cual remite inmediatamen-
te al inconsciente y, por ende, al psicoanálisis. 

Eskenazi comenta que el tarot no es otra cosa que el despliegue de 
la vida anímica. La psicología de Jung, uno de los tres máximos represen-
tantes del psicoanálisis, sirve para interpretarla. Sobre él, dice Eskenazi: 
“Puede afirmarse un poco en broma que Jung no era tanto un psicólogo 
preocupado por temas del ocultismo –conocidas son sus obras sobre al-
quimia, gnosticismo, teología, etc.–, sino más bien un ocultista disfrazado 
de psicólogo” (Eskenazi 9). Una de sus tesis fundamentales, el “proceso de 
individuación”, indica que hay dos sujetos de la existencia: el “yo” –sujeto 
consciente– y el “así mismo” –sujeto integral de tal proceso.

Esta tesis representa la lucha interior del individuo. Un drama 
íntimo que, aunque compromete al consciente, sucede, en gran parte, 
más allá: en el inconsciente. Por ello, afirma “que el proceso de indivi-
duación no se expresa por conceptos –que atañen a la consciencia–, sino 
por símbolos que abarcan tanto la consciencia como el inconsciente” 
(Eskenazi 10). Sallie Nichols, en Jung y el Tarot, utilizando el lenguaje del 
psicoanalista, “adivina en el despliegue del Tarot una especie de mapa 
de este viaje interior en el cual todos nos hallamos embarcados” (10). 
Cuando se consulta el tarot, entonces, no hay que leer las cartas, sino la 
propia vida, puesto que “las imágenes del Tarot no significan personas, 
cosas o acontecimientos, sino que proyectan a las personas, cosas y acon-
tecimientos dentro del contexto de la ineludible odisea anímica” (11).

Al igual que en Rayuela, en El último amor en Constantinopla la for-
ma se relaciona estrechamente con el contenido. Así como el lector 
obtendrá una interpretación personal del texto, con base en su lectura 
del tarot que servirá como viaje interior y medio de autoconocimien-
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to; el protagonista de la historia, el joven Opujic, realizará su propio 
viaje hacia la autorrealización: “Se esforzaba para que en su vida se 
produjera un cambio sustancial, para que el sueño de su vida se hiciera 
realidad” (Pavić 14). Hay una intención filosófica surrealista: la fusión 
del sueño y la realidad, como en la novela de Cortázar.

En la “Clave Segunda: La Papisa”, es posible identificar la influen-
cia del proceso de individuación de Jung: “De repente sintió cómo se 
hacía doble su soledad. Luego se hizo un poco más grande, se detuvo un 
momento y volvió de nuevo al número dos. En su soledad alguien más 
estaba solo. Y concluyó que eso era una auténtica suerte para un hombre 
solitario” (Pavić 33). Como Horacio Oliveira, el joven Opujic se humani-
za; pasa de personaje a persona. Su dolor, así como la crisis existencial del 
personaje de Cortázar, es universal, afín a todos: “Él pensó que el dolor 
propio es sólo un eco del dolor ajeno” (64).

Hay, también, un anhelo al paraíso perdido. No obstante, ya no se 
trata de regresar al Edén, sino de retornar a la Serbia histórica: una reac-
tualización del pasado. Se entiende, por la situación política de la nación a 
lo largo del tiempo, esa búsqueda de la identidad colectiva. En cuanto a lo 
formal, el manual de adivinación es, por sí mismo, también un retorno al 
pasado: “En la base del Tarot está el lenguaje simbólico de la mente colecti-
va de los hombres. Los símbolos y las claves del Tarot nos llevan a la Grecia 
antigua, la Cábala, la astrología, la numerología, etc.” (Pavić 8).  

En lo individual, sin embargo, Opujic “Anhelaba un cambio 
profundo en todo lo que tuviera que ver con él. No tenía razón alguna 
para querer su pasado, pero sí anhelaba el futuro y lo quería, aunque le 
llevase hacia la muerte. Todo estaba delante de él, nada detrás” (Pavić 
88). Por eso decide viajar hacia Constantinopla, que puede interpre-
tarse como la recreación del paraíso perdido, lugar de los encuentros 
y de los deseos.

Por otro lado, desde el título del libro es evidente que el amor tam-
bién es fundamental para la historia. Como en Rayuela, es la fuerza que 
motiva a los personajes a realizar el viaje, interior y exterior, hacia el au-
toconocimiento y la autorrealización. Sin embargo, el papel de la mujer sí 
se aleja del presentado en la obra del escritor argentino. En la novela de 
Milorad Pavić, la mujer roba el protagonismo, se enfrenta a la dominación 
masculina y define su propio destino. Es por ello que la rivalidad histórica 
de los Tenecki y los Opujic termina por la intervención de una mujer, per-
teneciente a una de las dos familias. 
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La principal diferencia que se encuentra entre Rayuela y El 
último amor en Constantinopla reside en el recurso que los autores deci-
den priorizar. La obra del escritor argentino prefiere el concepto de 
figura sobre el de imagen: “La estrecha relación conceptual entre el 
término figura y la dimensión real, tal como la entiende Cortázar, y 
la importancia de dicha relación para entender y explorar no sólo la 
estructura de la novela, sino también la compleja red de relaciones 
entre sus protagonistas constituye el eje fundamental sobre el cual 
se funde el equilibrio narrativo de Rayuela” (Sopranzi 159). Mientras 
tanto, la novela del escritor serbio gira en torno al poder de la imagen 
sobre la psique. Finalmente, lo que caracteriza a ambas obras es la in-
tención –bien lograda– de deconstruir los axiomas de la realidad para 
reconstruirlos, con el propósito de lograr un cambio sustancial que per-
mita la autorrealización del individuo y el retorno al paraíso perdido. 
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Centinela
María del Rosario García Towns

Fisioterapeuta por el Instituto Nacional de Medicina en Rehabilitación

Niña débil de huesos como pétalos
y mirada becerril;
pequeñita caliente y alejada
con piel de olvido y nombre simple.
Quisiera para ti el antídoto,
quizá una miel extraña de otra tierra.

Me sujeto tras tu puerta 
y lloro desde la barbilla al azulejo clorado;
entro al alba en tu descanso
con la esperanza de hallar
zarzamora en tus mejillas
y el cuarto descompuesto de juegos.

¡Hace tanto que no sabes del agua fría en otoño,
del colorido paletón dominical,
de un gato travieso 
ni de velitas con aplausos!
Andersen no te reanima,
Cri-crí pasa de largo…

Tu edad es corta como tu cabello,
tu vida es horizontal y huele a musgo,
la pelota es un recuerdo
y las caricaturas
y los villancicos.
¿Qué te entró sin salida?
¿En qué está Dios tan ocupado?
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Una sonda es tu nexo con el hoy
y una bata nívea es tu bandera;
eres inocencia callada e insípida
que se extiende al microscopio.

Eres unos zapatitos de cinta
con el camino interrumpido
y un vestido marrón que guarda
entre sus pliegues la mañana del ingreso
a este país de Nunca Jamás.

¡Cómo quisiera escucharte alguna idea,
tan sólo un lamento;
saber que la luz no te da lo mismo
y que te inquieta la esponja por la cara!

¡Ah, niña, si lloraras!
¡Ay, linda, si sonrieras!

Mientras tu corazón no se despida
ni tu aire se arrincone,
seguiré cuanto tú puedas,
cuanto esta cama te reclame:
desfilando entre el misterio
de tu enfermedad.



Obsidiana, Karla Gabriela Tornero Solís.
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Evanescente
María del Rosario García Towns

Fisioterapeuta por el Instituto Nacional de Medicina en Rehabilitación

el color del abandono
y el gramaje de un acariciar.

El nudo que torció hasta escin-
[dirte del hombre que latías

se queda inervado de impíos 
[modos, de promesas desechadas
y mientras tú lames el óxido 

[de la muerte, 
quizá algún dios menor blanda 

[su manto ante el ardor de tu 
[nigrum episodium.3

3 “Episodio negro” en latín.

Tu paso tiñe el descanso
de un escarlata inevitable;
no hace falta el grito.
Para mi taxonomía poética
eres un avecardio immolabitque.1
La causa de tu sacrificio es un 

[misterio.

Tus ojos caerán seducidos 
por el vitelio del sinretorno;
rozando su fibra prima, 
vendrá la perpetua pace 2
y les darás compañía hasta 

[que planees exangüe.

La mano que te dio sesgo habrá 
[de lavar el aire

los muros
y relojes de tu ritmo.

No hay modo de enternecer 
[la escena 

de cómo habrás de agriarte 
[en un elixir ya transitado 

(milenios de fermentaciones no 
[exentan)

y vas a diluirte hasta que tengas 
[la consistencia de un recuerdo

1 Neologismo de “autora/inmolado” en latín.
2 “Paz eterna” en latín.
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El viaje, Rafael Pimienta Ochoa.
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