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incuenta y cinco, cincuenta y seis, cincuenta y siele, cincuenta y ocho, cin-

cuenta_y nueve...

Siempre dicen que es temporal. Las ultimas semanas le
he preguntado a Berta cuando termina “temporal”, ella dice que
pronto. “Pronto” ha durado tres meses, una semana, cuatro dias y
una hora.

Son las siete de la manana. “Siete”, dice mi padre suspirando,
mientras cuenta cuantos meses faltan para que “temporal” llegue a su
fin. Realmente no es mi padre, pero ¢l insiste en que lo llame asi desde
que tenia nueve anos. De eso han pasado mas de dos.

Tengo un problema. Pero al parecer es un gran problema, y cuan-
do un problema es asi de grande, “un” no significa uno ni dos ni cuatro,
sino muchos problemas. Por eso estoy aqui. Por eso “temporal” ha sido
tan largo, por eso mi “padre” suspira humo mientras cuenta meses. Por
eso tanta gente va y viene a esta casa, y mi mama se irrita porque dejan
la puerta abierta y entran los bichos. Por eso Miriam se fue. Por eso siem-
pre hay gente gritando en la sala acerca de “todo lo malo”.

A mi no me importa. Yo seguiré contando, esperando a que
“temporal” se termine. Berta me dice que mientras tanto puedo seguir
contando los meses, los dias, las horas, o hasta los segundos. Ella dice
que se puede contar todo.

Se pueden contar las piedras, los retratos, las casas; la gente
que se va y regresa, los que so6lo llegan y los que nunca volveran. Se
puede contar todo (¢cuantos pensamientos tiene una persona?). Berta
dice que los nimeros son infinitos y que todas las cosas se pueden
contar, y yo le creo.



Yo sigo contando lo que puedo y cuando termino con una cosa,

empiezo con la otra. Porque los ntmeros si son infinitos, pero todo lo
demas no lo es. Empiezo contando las manchas en la pared del jardin
(seis), luego sigo con las polillas muertas bajo la lampara del patio (cinco),
después los lunares de mi brazo, y asi sucesivamente. Empiezo por los
segundos, los minutos, luego horas y dias, semanas, meses...

Ya casi termina este ano, el arbol de guayabas del patio per-
di6 casi todas sus hojas. Berta me dice que no debo preocuparme
por eso, que puedo contar los meses de los afos que siguen, porque
al igual que los nimeros, el tiempo nunca se acaba. “Son infinitos”,
me repite.

A veces me da muchisimo miedo eso de que los nimeros sean
infinitos, eso significa que “temporal” puede ser infinito también.

Yo aun asi cuento nimeros, esperando a que se acaben, asi,
“temporal” habra terminado y por fin dejaran de entrar bichos a la
casa, ya no se hablara de “todo lo malo” y veré¢ a Miriam otra vez.

Pero ya he perdido la cuenta, asi que tendré que empezar de
nuevo: uno, dos, tres, cuatro, cinco. ..
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Walpurgis, Karla Gabriela Tornero Solis.







Pdjaro, vuelve a tu casa, Rafael Pimienta Ochoa.




