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Lumière
Avelina

Lic. en Letras Hispánicas UAA, 2º semestre

Esa noche, Marie entró al cuarto de baño sin ánimos, caminaba 
encorvada y con una mano en las costillas. Como de costumbre, 
al abrir la llave de la bañera, el agua empezó a caer de forma 

estrepitosa; el sonido que antes le era delicioso, ahora la perturbaba: el 
sobresalto que le causó el ruido la llevó a rodearse a sí misma con los 
brazos. Tenía miedo. Con gran trabajo se despojó de sus ropas, pero esta 
vez no se preocupó por cubrirse con una bata.

Al entrar en contacto con el agua caliente, sus músculos tensos 
comenzaron a ceder, hasta que la sensación se vio opacada por la intensa 
punzada que sintió debajo del seno izquierdo. Cuando sumergió la ca-
beza en el agua, advirtió la ausencia de luz en el lugar, ¿había olvidado 
encenderla? No lo recordaba, pero disfrutó la oscuridad unos cuantos 
segundos, hasta que, como una fuerte chispa, la memoria de lo aconteci-
do antes de llegar a casa la dejó nuevamente inmóvil. 

La herida le dolía más y más. Era evidente que un líquido cálido 
y espeso emanaba de ahí. Podía sentir un ardor que se propagaba en 
todo su cuerpo, lo cual le hacía cerrar con fuerza la mandíbula y rechi-
nar los dientes. La respiración ansiosa y el latir acelerado del corazón le 
hicieron descubrir lo aterrada que estaba. Sabía que él vendría por ella: 
el hombre. Al cerrar los ojos podía verlo afuera. Su cuerpo tembloroso 
producía un leve sonido al contacto con el agua.
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Cuando salió de la bañera, dejó un rastro de agua detrás de ella, 
y no se preocupó por andar desnuda; en su mente, su madre la castigaba 
por ir descubierta y en otro momento la hubiera atestado de vergüenza, 
pero ahora no existía nada: sólo Marie en medio de un cuarto de baño… 
y un terror, por costumbre, silencioso.

La luminaria de la gran luna llena que se filtró por la ventanilla 
permitía distinguir un tono carmesí en toda la bañera. Una vez fuera de 
ella, se aferró a la perilla de la puerta. Adoraba contemplar ese rayo de luz 
escabulléndose al abrirla.

Desde el exterior, sólo se pudo escuchar un estrepitoso golpe en el 
cuarto de baño… Esa noche la puerta no se abrió, los ojos de Marie no 
verían de nuevo la luz entrar.
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Infracueducto Estiga, Will Wilson.


