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oy visité el rio pa’ creerme la mentira de que algun dia volve-

rias, Arnulfo. Estaba muy tranquila la mafiana cuando te ma-

taron alli sobre las piedras, vaya que st me acuerdo, que por
haberle pedido un poco de carida al patréon, nomas por eso te echaron
a los puercos un dia cuando las aves pregonaban por tu muerte, sin de-
tenerse siquiera a pensar en todo el carifio que nos prometiamos uno al
otro. (Por qué tuve que perderte, Arnulfo? ;Por qué no me esperaste?
Ora ya no sé qué hacer con el tiempo que me queda, ni como abrirle el
pecho al chamaco pa’ buscarle el valor que su padre le tuvo que haber
ensenado. Nomas por eso te guardo coraje; ahi lo ves mendigando por
un racimo de uvas todos los dias, se limita a su pobreza s6lo por tu tltimo
ejemplo. Que al cabo su apd haria lo mismo, ;ta crees eso? Por eso te
maldigo, Arnulfito.

El pan no se encuentra en el sol mientras yo estoy aqui parada
frente a tu sepultura, esperando a que el tiempo me carcoma el alma.
Que uno puede despedirse de su gente querida, ya que la muerte con-
cede —segun los mas inocentes— aquel deseo. Pero ya ni eso pudiste
entregarme, solo me regalaste el misero momento cuando tuve que
sacarte del rio, agujereado como el camposanto pa’ después predesti-
narme al regreso de los mismos lugares, siempre con miedo. La noche
en que tuve que ponerme precio fue igual de dolorosa cuando tuve
que enfrentar el verdadero presente de tu ausencia... Ojala que las
aguas en donde caiste me guarden algo de respeto y deuda, ellas son
las Gnicas que sintieron mis lagrimas cuando todos sintieron mi cuer-
Po que, por cierto, también era tuyo. Pero eso no es todo, cada vez que
me apretaban los pechos y buscaban en ellos la leche, pude llegar a
sentir tus dedos acariciando mis pezones. Y me duele tanto saber que
todo era una simple farsa, que ya el tiempo se ha ido y muy bien se
sabe que no vuelve.



El marido muerto, la esposa puta y el nifio cobarde. Dime si no

debo temer por el porvenir de lo que resta de la familia. Total, la dig-
nidad se puede comprar y vender, eso ya nos queda muy claro, pero
¢cuanta de ella me hace falta pa’ convencer a la muerte de tu llegada? A
menudo creemos que la culpa ajena es la causante de nuestra desgracia,
tal vez sea cierto, tal vez no, como saberlo. Y pa’ evitar el mismo camino
pienso llevarme al chiquillo muy lejos de aqui, quiza por los rumbos del
vifiedo pa’ que disfrute cortando todas las uvas que quiera. Por eso ven-
go, Arnulfo, pa’ despedirme. Tengo el derecho y ademas merezco una
buena vida, lejos de la desgracia y mas lejos todavia de tu tumba, que
verglienza me da nomas de verla.

¢Sabes? Nunca te habia hablado desde el corazoén, es algo que
debo confesarte. Creo que se debe a lo bien muerto que estas. jPobre de
t1, Arnulfo! Perdiste la vida y ahora a tu familia. Te convertiras en el muer-
tito mas olvidado de todo el San Juan, pero no te compadezco, algin dia
volveremos a vernos y sera alli donde me demandes la cuenta, antes no.
Pienso dedicarme a la costura o a lo que se pueda, menos andar de turra.
Mijo se ird a chambear a las cargas de frijol, lo quiera o no. Ya estuvo
bueno que nos andemos partiendo la espalda por tu codiciada carida al
patron. iPero sabes una cosa? Te lo agradezco. Fue gracias a tus stplicas
que entendi algo muy importante: los hombres también temen, nomas
se hacen los machitos frente a la vieja y la cria, por conveniencia, quiero
creer, o por algo que les haga enaltecer su hombria. Y siendo asi, si bien
tengo la razon, dime de qué sirvieron tus recias palabras y aquella dura
postura, si nomas te condujeron a la perdicion. Nomas pa’ eso sirvid, pa’
llevarte al entierro y a un novenario donde las oraciones apenas st Dios
podia escucharlas. Y por eso también tengo miedo, ti representabas la
firmeza, o por lo menos un intento de ella, y sin tu inmévil sentimiento
yo no sé como llevar a cabo esta vida que me toca.
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La mujer de madero, Kevin Rodriguez Sandoval (Blackout).



Hoy vi mi sombra permanecer sobre el andar de los juncos, ellos
me contaron las intenciones del viento y del llanto de la damasquina que
podrida moria sobre tu epitafio. Fue cuando me acordé que un dia tuviste
cuerpo, de que no eras soélo un montédn de escarcha esparcida por los rum-
bos vacios de la casa, recordé que eras real... Y mientras la sombra del cha-
maco se alargaba hasta alcanzar la noche, yo procuraba hacerme la fuerte
bajo las sdbanas, pero no podia, siempre terminaba por darle a la oscuridad
una figura muy parecida a la de tu rostro. Era alli donde mas falta me ha-
clas, pos qué 1ba a saber una entre lo que era suefio y lo que era realidad.

Creo que nunca aprecié verdaderamente un dia a tu lado ahora
que veo a las otras mujeres pasear a la par del marido por la placita del
San Juan, y eso me hace sentir... pos ya sabes, mal. ;De qué otra manera
te lo explico? Lo tinico que no cambia en esta vida o en la otra es eso:
el nudo que se enrosca en la garganta cuando se ha perdido el amor,
cuando se empieza a temer por lo venidero, de que se repita una y otra
vez la imagen de tu cuerpo descansando bocabajo sobre el agua. jMira
que rapido se nos fue la pasiéon y la vida! jMira ti la forma en que acta
la suerte! jPasa con mana las fichas, haciéndonos creer que todo se debe
ala cuestion del azar!

El otro dia me topé con el cura, quiso bendecir el agua del florero
pa’ que la choza no se viera atin mas triste, por si algin dia venias a vi-
sitarme, algo que tampoco hiciste conforme a los anos. Me imagino que
por bochorno, ¢de qué otra cosa seria? Si no, alli te hubiera esperado en la
mesa, con algin pan de canela repleto de aztcar, acompanado, si querias,
con un poco de cana y atole. Habria hecho de todo pa’ que te quedaras,
s6lo por ti me hubiera olvidado de mis anhelos, de mi nombre, y si, hasta
de que soy mujer. Por mi que se quede la muerte con sus reglas, pero que
me devuelva la mitad de la vida que me robé.

Ay, Arnulfo, no sabes cuanto me duele, de verdad no tienes idea de
lo mucho que me has partido el alma. Hace tiempo te vi en el reflejo de la
mafiana, viniste a despertarme con pequenos golpecillos sobre el cristal, y
pregunté por ti sin obtener mas respuesta que la del murmullo del viento.
Ese dia me remontaste a los tiempos en que tu voz rasgaba con suspi-
ros las plantas de mis balcones, cuando éramos jévenes enamorados, sin
mas admiracion que la de nuestros ojos brillando a la par de la memoria.
¢De qué sollozaba una? ;Con qué razones podia alcanzarla la amargura?
¢Bajo qué condiciones le cobraba la vida por los anos? ;De qué se po-
dia adolecer una mujer alla cuando latia el corazéon?
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En verdad digo que no hay peor enfermedad que el tiempo, y lo
pienso porque pa’ eso no hay cura alguna que pueda detenerlo o alen-
tarlo, ni siquiera las plegarias; tan s6lo permanecemos sentados bajo el
cielo, aguardando la llegada de la noche y las estrellas —aunque todo eso
parece no tener importancia cuando t ya no estas a mi lado pa’ obser-
varlas—. Sé que es simple todo lo que te reprocho, pero son las cosas mas
pequenas lo que mas echo de menos. Cada vez se alejan mas las tardes
de la marimba, el color de las flores que me llevaste a escondidas de mis
padres o nuestro primer beso en el palenque mientras apostabamos por
ese gallo, cuyo nombre ya ni recuerdo. Pero lo que mas tengo miedo de
olvidar cuando me vaya del San Juan es la primera vez que hicimos el
amor, nos aferramos tan fuerte de la carne que ya nunca mas nos qui-
simos soltar, y ahora ve como estan las cosas, cada quien por su lado,
dispersos en otro sitio. Y yo ya no sé ni qué sentir o pensar, simplemente
estoy aqui parada, delante de ti, regalandote la Gltima muestra de mi
carifio, el cual me reservaré de ahora en adelante sin querer o poder
extinguir, porque me has quitado el anoro, porque siempre te veo en
aquel sangrante rio, y cada vez que me llegan los recuerdos, me vuelve
la impotencia y se me quitan las virtudes.

¢Qué mas puedo decirte? Ya me he desahogado por todo, pero a
la vez siento que nada se ha aclarado entre ti y yo, no es como si todas
las sequias del alma pudieran desaparecer con facilidad, bueno fuera...
Pero no me avergiienza sentir miedo, creo que aun tengo las fuerzas
pa’ remediar todo, de una vez por todas, y st las exigencias de un nuevo
comienzo traen cosas mas dificiles, pos ni modo. Me criaron como una
mujer firme, pero lo habia olvidado contigo, habia olvidado tantas cosas,
y fue como si se hubieran quedado en mi cabeza tan frescas, cuando
surcaron la tierra pa’ que descansaras. También eso oigo por las noches,
el ruido que hacia la tierra sobre tu “ataud” (si es que pudiéramos con-
siderarlo asi). Y cada vez que pasa, no dejo de pensar en como lucird tu
rostro alld abajo, entre lo mas oscurito. (Qué cambios ha tenido desde
entonces? ;Por qué me persigue la imagen de tu desfiguro? ;Por qué me
has hecho escuchar las burlas del rio todos los dias?

Dicen mis comadres que se quiere mas a las personas cuando
fallecen, que la muerte irébnicamente crea un vinculo mas cercano, pero
contigo yo no he sentido nada de eso, ta te fuiste y ya, mientras que yo
continué esperandote... Aunque toda la sangre sea roja y no haya a
simple vista diferencia entre una y otra, cuando amas demasiado a una



persona hasta eso le sabes reconocer, sabes distinguir el color de los ojos,
el de la piel y hasta los bamboleos del corazén, pero jquién te sabe di-
ferenciar la sangre, Arnulfo? El Gnico miedo real es el cotidiano, no hay
otro que sea mas punzante y doloroso con las personas, quienes olvidan
lo vulnerables que realmente son hasta que este tipo de cosas suceden.
Te destruye la muerte, eso bien lo saben los vivos mejor que los muertos.
La vida desapareci6 contigo, y se me hace injusto que me pagues las mo-
lestias con este silencio tuyo, pos es una gran mentira que las personas
se convierten en polvo; el necio destino apaga la flamita del pecho trans-
formando al cadaver en piedra, por eso la muerte es una habil mentirosa
y los vivos sus mas absurdos seguidores. Pero a pesar de todo, juramos
amarnos, y pretendo seguir cumpliendo mis votos hasta quebrarme con
las fantasias de tu regreso.

Me gustaria quedarme, Arnulfo, pero no puedo. Sé que nunca
te gustd que te trataran con lastima cuando comenzaste a envejecer, y
es algo que ahora no puedes evitar. Te extrano, pero debes comprender
que también te guardo lastima. Y que resulta muy duro pa’ mi desper-
tar todos los dias olvidando cada vez mas el dulce sabor de tus labios,
porque, lo creas o no, es lo que mas duele. No hay en realidad un cre-
cimiento, nada puede superarse. La llaga es tan profunda que todos se
convierten en mentirosos cuando aseguran que el tiempo es la unica
curacion. Y por eso te odio, Arnulfo, por haberme sacado estas lagrimas
y hacerme quedar con ellas pa’ siempre, como st se trataran de collares

de los cuales resulta facil ponerse pero jamas quitarse.
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Momia de Sangre, Kevin Rodriguez Sandg lackout).



