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na gota de agua sube por los peldanos de la escalera. (La oyes?

Acostado sobre la cama en la oscuridad, escucho su camino ar-

cano. (Gémo lo hace? (A brinquitos? 7T, tic, se escucha inter-
mitentemente. Luego la gota se detiene y pienso que quizas por el resto
de la noche ya no sepa de ella. Pero no, sube. De peldafio en peldafio
continta subiendo, a diferencia de las otras gotas que caen perpendi-
cularmente, de acuerdo con la ley de la gravedad, y finalmente hacen
un pequeno chasquido muy conocido en todo el mundo; ésta no: sube
lentamente a lo largo del ojo de la escalera “letra E” del interminable
pedestal. No fuimos nosotros, adultos refinados y sensatos, quienes la se-
falaron, sino una sirvienta del primer piso, una pequena criatura escua-
lida e ignorante. Se dio cuenta una noche, ya tarde, cuando todos ya se
habian ido a dormir. Después de un rato no pudo contenerse, se levanto
de la cama y corri6 a despertar a la sefiora.

—Sefiora —susurr6—. jSenora!

—Qué pasa? —dijo la senora, volviendo en si—. ;Qué pasa?

—iHay una gota, sefora, una gota que sube las escaleras!

—:Qué dices? —pregunto la senora pasmada.

—iUna gota que sube los escalones! —repitio la criada que estaba
a punto de llorar.

—CQCalmate —impreco la sefiora—, ¢estas loca? jRegrésate a la
cama, Marsch! Bebiste demasiado, te descubri, sinvergiienza. {Desde
hace un tiempo todas las mafianas falta vino en la botella! Sucia horri-
ble, si crees...

1 Traduccién del cuento “Una goccia” de Dino Buzzati, dentro del compendio Paura alla scala.
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Pero la muchachita se habia escapado y ya estaba envuelta otra

vez entre las sdbanas. “Quién sabe qué le habra pasado por la mente a
esa estipida”, pensaba la patrona, en silencio, después de haber perdido
el sueno. Y escuchando involuntariamente la noche que dominaba el
mundo, ella también escucho el ruido extrafio. Una gota subia las esca-
leras, efectivamente. Celosa de su condicion, por un momento la sefiora
penso en salir a ver. Pero, ¢qué podria haber encontrado a la miserable
luz de las lamparas oscurecidas?, ¢los barrotes de la barandilla? ;Cémo
rastrear una gota en medio de la noche, con ese frio, a lo largo de las
rampas tenebrosas? En los dias siguientes, de familia en familia, la voz se
extendié lentamente y ahora todos lo saben en la casa, aunque prefieren
no hablar de ello, como si fuese algo tonto de lo que tal vez deberian
avergonzarse. Ahora muchos oidos permanecen tensos, en la oscuridad,
cuando cae la noche, para oprimir al hombre. Y hay quienes piensan
una cosa y quienes piensan otra.

Algunas noches la gota calla; pero otras veces, durante largas ho-
ras, no hace mas que moverse, sube, sube, y pareciera que no se detendra
mas. Los corazones se agitan en cuanto el paso suave parece tocar el
umbral. Menos mal, no se detuvo. Oyela coémo se aleja, fic, tic, enca-
minandose hacia arriba. Estoy seguro que los inquilinos del entresuelo
piensan que ya estan a salvo. La gota —segtin ellos— ya ha pasado frente
a su puerta y no tendra mas oportunidad de molestarlos; otros, como yo,
que estamos en el sexto piso, si que tienen motivos para inquietarse. Los
del entrepiso ya no mas; pero, ;quién les dice que en las préximas noches
la gota reanudara el recorrido desde el punto donde llego la Gltima vez, o
mejor dicho, no volvera a empezar el viaje desde los primeros escalones,
siempre himedos y oscuros de abundante basura? No, ni siquiera ellos
pueden mantenerse seguros.
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Por la manana, al salir de casa, se observa cuidadosamente la
escalera, por st acaso quedod rastro. Nada, como era previsible, ni si-
quiera la menor huella. El resto de la mafiana, ¢quién se toma en serio
esta historia? En el sol del dia el hombre es fuerte, es un leén, incluso si
unas horas antes se estremecia. ;O serd que los del entrepiso tienen ra-
z6n? Nosotros, los demas que no oiamos nada antes y nos manteniamos
exentos, desde hace algunas noches también empezamos a escuchar
algo. La gota todavia esta muy lejos, es verdad. A nosotros sélo nos llega
un ligerisimo #¢, tic, un eco débil a través de las paredes. Sin embargo,
es una sehal de que esta subiendo y acercandose cada vez mas. Incluso
dormir en una habitacién interior, lejos de la escalera, no sirve de nada.
Es mejor escuchar el ruido, en lugar de pasar las noches con la duda
de si ahi esta o no. Aquéllos que viven en esas habitaciones protegidas
a veces no pueden resistir, se deslizan silenciosamente por los pasillos
y se paran en la antesala, congelados de terror, detras de la puerta,
aguantandose la respiracion, escuchando. Sila escuchan, ya no se atre-
ven a alejarse, esclavos de un temor indescifrable. Peor atn si todo esta
tranquilo; en este caso, ;como excluir la posibilidad de que, en cuanto
regresen a acostarse, no comience el ruido?

Qué vida tan extrafia, entonces. Y no poder ni quejarse, ni inten-
tar remedios, ni encontrar una explicaciéon que desentumezca los ani-
mos. Y ni siquiera poder persuadir a los otros de las demas casas que no
saben de esto. Pero, ;qué sera entonces esta gota? Preguntan con exaspe-
rante buena fe, ¢tal vez un ratéon? ;Un animalito que sale de las bodegas?
No, en serio. Y entonces, insisten, ssera una alegoria? ;Podriamos decir
que simboliza la muerte? ;O algun peligro? ;O los aflos que pasan? En
absoluto, sefiores: es simplemente una gota, una gota que sélo sube las
escaleras. (O sutilmente se quieren representar suefios y quimeras? (Las
tierras sonladas y distantes donde se presume la felicidad? ¢Algo poético,
en resumen? No, absolutamente no. ;O los lugares mas lejanos atn, en
el borde del mundo, a los que nunca llegaremos? Pero no, les digo, no
es una broma, no hay un doble significado, desgraciadamente se trata
s6lo de una gota de agua, por lo que se supone, que por la noche sube
las escaleras. Tic, tic, misteriosamente, de peldano en peldano. Y por lo
tanto tenemos miedo.



sabriela Alcolea Gonzélez.




