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Una gota1

Flor Lizeth Zacarías Moreno (Losh)
Maestra en la Lic. en Docencia del Inglés UAA 

Una gota de agua sube por los peldaños de la escalera. ¿La oyes? 
Acostado sobre la cama en la oscuridad, escucho su camino ar-
cano. ¿Cómo lo hace? ¿A brinquitos? Tic, tic, se escucha inter-

mitentemente. Luego la gota se detiene y pienso que quizás por el resto 
de la noche ya no sepa de ella. Pero no, sube. De peldaño en peldaño 
continúa subiendo, a diferencia de las otras gotas que caen perpendi-
cularmente, de acuerdo con la ley de la gravedad, y finalmente hacen 
un pequeño chasquido muy conocido en todo el mundo; ésta no: sube 
lentamente a lo largo del ojo de la escalera “letra E” del interminable 
pedestal. No fuimos nosotros, adultos refinados y sensatos, quienes la se-
ñalaron, sino una sirvienta del primer piso, una pequeña criatura escuá-
lida e ignorante. Se dio cuenta una noche, ya tarde, cuando todos ya se 
habían ido a dormir. Después de un rato no pudo contenerse, se levantó 
de la cama y corrió a despertar a la señora.

—Señora —susurró—. ¡Señora! 
—¿Qué pasa? —dijo la señora, volviendo en sí—. ¿Qué pasa? 
—¡Hay una gota, señora, una gota que sube las escaleras!
—¿Qué dices? —preguntó la señora pasmada.
—¡Una gota que sube los escalones! —repitió la criada que estaba 

a punto de llorar.
—Cálmate —imprecó la señora—, ¿estás loca? ¡Regrésate a la 

cama, Marsch! Bebiste demasiado, te descubrí, sinvergüenza. ¡Desde 
hace un tiempo todas las mañanas falta vino en la botella! Sucia horri-
ble, si crees...

1	 Traducción del cuento “Una goccia” de Dino Buzzati, dentro del compendio Paura alla scala. 

Italia, 1949.



PIROCROMO

#16 MIEDO

27

Pero la muchachita se había escapado y ya estaba envuelta otra 
vez entre las sábanas. “Quién sabe qué le habrá pasado por la mente a 
esa estúpida”, pensaba la patrona, en silencio, después de haber perdido 
el sueño. Y escuchando involuntariamente la noche que dominaba el 
mundo, ella también escuchó el ruido extraño. Una gota subía las esca-
leras, efectivamente. Celosa de su condición, por un momento la señora 
pensó en salir a ver. Pero, ¿qué podría haber encontrado a la miserable 
luz de las lámparas oscurecidas?, ¿los barrotes de la barandilla? ¿Cómo 
rastrear una gota en medio de la noche, con ese frío, a lo largo de las 
rampas tenebrosas? En los días siguientes, de familia en familia, la voz se 
extendió lentamente y ahora todos lo saben en la casa, aunque prefieren 
no hablar de ello, como si fuese algo tonto de lo que tal vez deberían 
avergonzarse. Ahora muchos oídos permanecen tensos, en la oscuridad, 
cuando cae la noche, para oprimir al hombre. Y hay quienes piensan 
una cosa y quienes piensan otra. 

Algunas noches la gota calla; pero otras veces, durante largas ho-
ras, no hace más que moverse, sube, sube, y pareciera que no se detendrá 
más. Los corazones se agitan en cuanto el paso suave parece tocar el 
umbral. Menos mal, no se detuvo. Óyela cómo se aleja, tic, tic, enca-
minándose hacia arriba. Estoy seguro que los inquilinos del entresuelo 
piensan que ya están a salvo. La gota –según ellos– ya ha pasado frente 
a su puerta y no tendrá más oportunidad de molestarlos; otros, como yo, 
que estamos en el sexto piso, sí que tienen motivos para inquietarse. Los 
del entrepiso ya no más; pero, ¿quién les dice que en las próximas noches 
la gota reanudará el recorrido desde el punto donde llegó la última vez, o 
mejor dicho, no volverá a empezar el viaje desde los primeros escalones, 
siempre húmedos y oscuros de abundante basura? No, ni siquiera ellos 
pueden mantenerse seguros.
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Por la mañana, al salir de casa, se observa cuidadosamente la 
escalera, por si acaso quedó rastro. Nada, como era previsible, ni si-
quiera la menor huella. El resto de la mañana, ¿quién se toma en serio 
esta historia? En el sol del día el hombre es fuerte, es un león, incluso si 
unas horas antes se estremecía. ¿O será que los del entrepiso tienen ra-
zón? Nosotros, los demás que no oíamos nada antes y nos manteníamos 
exentos, desde hace algunas noches también empezamos a escuchar 
algo. La gota todavía está muy lejos, es verdad. A nosotros sólo nos llega 
un ligerísimo tic, tic, un eco débil a través de las paredes. Sin embargo, 
es una señal de que está subiendo y acercándose cada vez más. Incluso 
dormir en una habitación interior, lejos de la escalera, no sirve de nada. 
Es mejor escuchar el ruido, en lugar de pasar las noches con la duda 
de si ahí está o no. Aquéllos que viven en esas habitaciones protegidas 
a veces no pueden resistir, se deslizan silenciosamente por los pasillos 
y se paran en la antesala, congelados de terror, detrás de la puerta, 
aguantándose la respiración, escuchando. Si la escuchan, ya no se atre-
ven a alejarse, esclavos de un temor indescifrable. Peor aún si todo está 
tranquilo; en este caso, ¿cómo excluir la posibilidad de que, en cuanto 
regresen a acostarse, no comience el ruido?

Qué vida tan extraña, entonces. Y no poder ni quejarse, ni inten-
tar remedios, ni encontrar una explicación que desentumezca los áni-
mos. Y ni siquiera poder persuadir a los otros de las demás casas que no 
saben de esto. Pero, ¿qué será entonces esta gota? Preguntan con exaspe-
rante buena fe, ¿tal vez un ratón? ¿Un animalito que sale de las bodegas? 
No, en serio. Y entonces, insisten, ¿será una alegoría? ¿Podríamos decir 
que simboliza la muerte? ¿O algún peligro? ¿O los años que pasan? En 
absoluto, señores: es simplemente una gota, una gota que sólo sube las 
escaleras. ¿O sutilmente se quieren representar sueños y quimeras? ¿Las 
tierras soñadas y distantes donde se presume la felicidad? ¿Algo poético, 
en resumen? No, absolutamente no. ¿O los lugares más lejanos aún, en 
el borde del mundo, a los que nunca llegaremos? Pero no, les digo, no 
es una broma, no hay un doble significado, desgraciadamente se trata 
sólo de una gota de agua, por lo que se supone, que por la noche sube 
las escaleras. Tic, tic, misteriosamente, de peldaño en peldaño. Y por lo 
tanto tenemos miedo.



Hambre, Gabriela Alcolea González.


