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Elena

La voz del silencio

Lic. en Letras Hispdnicas UAA, 6° semestre

legué a un departamento con la luz blanca que s6lo prenden

en las noches para ahorrar. Soy nueva en el lugar; nadie pre-

tende darme la bienvenida, de lo cual no me quejo porque no
entiendo el afan de predicar carifio por gente que aiin no conocemos.
Ademas, mi generacion es, probablemente, una de las mas desconfia-
das que han existido. Tenemos la costumbre de cuestionarnos todo,
y ni siquiera como grandes pensadores o filosofos; al menos aqui, en
mi pais, nos cuestionamos de dénde viene la carne del taco en nues-
tras manos; irbnicamente, es algo que pensamos mientras masticamos.
Nos cuestionamos la edad de la maestra, cuanto le pagaran, y a veces,
si habra terminado la prepa virgen; aun asi, le hablamos como si le
guardaramos respeto... (Cémo lo sé? Porque he sido alumna y soy
maestra. Nos cuestionamos, por ejemplo, si en este departamento hay
asesinos, drogadictos, prostitutas, familias disfuncionales, ancianos o
algin muerto entre las paredes.

Busqué al arrendador en su oficina, y de paso noté que el edificio
tenia manchas de humedad y grietas en las paredes pero, como sélo
pensaba en llegar a casa para dormir, no me importo, sobre todo por-
que la renta era excesivamente barata: 3,500 pesos mensuales, con agua,
luz e internet incluidos. Cuando toqué la puerta, escuché la voz de un
fumador al otro lado, quien tropezé con el escritorio y la abrié con una
energia nerviosa.

—Pasele, pasele, con confianza, nomas que ahi disculpe el desor-
den. ;Usted es Elena? Viene por su llave, jverdad? —Lo miré mientras
buscaba la llave en un cajén revuelto.

—S4, ¢usted es el senior Héctor?, ;el duenio?

—Si, si, mucho gusto... Mire —tendi6 su mano con la llave en la
palma—, eran dos copias, pero el inquilino anterior perdi6 una...



Sali de la oficina con mi equipaje sobre el hombro. Mi departa-
mento estaba en el segundo piso, “con excelente vista”. A mitad de las
escaleras me topé con personas, quienes seguramente eran mis vecinos:
un grupo de cuatro muchachos que se quedaron mudos en cuanto me
acerqué; caminé entre ellos, temiendo golpearlos con la maleta y susu-
rrando “permiso”, pero con ganas de decirles lo mucho que estorbaban,
platicando en un lugar tan angosto. Una vez que los dejé atras, senti
como ellos subian también, lo ignoré. Saqué la llave y aunque entraba
en la chapa, no podia darle vuelta, “me lleva la...”, pensé.

—Le ayudo? —dijo uno de los muchachos. Parecian haberme
seguido.

—No, gracias...

—Es que tiene su mafa, ése era mi depa. —Se acerco y me movio
para abrir la puerta. Meti6 la llave con fuerza, levant6 la puerta unos
centimetros y la abrié en segundos. —Ahi ta’ —dijo con satisfaccion.

—A ver... espérame, (éste era tu departamento?

—Simoén, pero me quedo chiquito. —Su sonrisa pedante empezo
a asquearme; eso y que no dejaba de verme los pechos.

—T eres el tipo que perdi6 la otra llave, y ahora resulta que eres
el tnico que le sabe a la “mana” de mi puerta. ;Tienes la copia?

—iUy! Relajese, amiga, yo nomas queria ayudar.

—Tienes la otra copia? ¢Si o no?

—No, sabra Dios donde quedé.

—DBueno, nada mas te aviso que voy a cambiar la chapa. —Sus
amigos rieron entre dientes, y se retorcian como gusanos mientras veian
la escena.

—Pos uste’ sabra, muy su problema. —También ¢l se rio mien-
tras me daba la espalda.

Entré a mi departamento, me asom¢é por la mirilla y los vi subir
las escaleras. Tomé mi celular y llamé a mi madre, pero no respondié.
Entonces llamé a Valeria, mi hermana.

—iWeeeey! Me traias con el pendiente, ;ya llegaste? —Me rei
mientras la escuchaba.

—VYa, ya hasta me instalé. ;Dénde anda mi mama?

—T'ue al mercado, ya sabes que ahi nunca contesta, que porque
se lo roban. Oye, pero cuéntame, ;como se ve el lugar? ;Qué tal los ve-
cinos?, iy las vecinas?, pero primero los vecinos. —Volvi a reir.
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—iQué barbara...! Pues, ya conoci a algunos, pero aparte de feos,
me quedaron ganas de ponerle una tremenda cachetada a uno de ellos.
Y luego no podia entrar a mi depa porque la chapa anda mal; me ayudo
este tipo a abrir, pero resulta que ¢l antes vivia aqui, en mi departamento,
y aparentemente falta una copia de la llave; sospecho que él la ha de
tener por ahi, y seguro hoy la va a buscar porque se la exigi.

—Ay, Eli, iya tan pronto con broncas? ;Y estas segura?, ino an-
daras nerviosa? Porque dicen que todo por alla es medio agitado y capaz
que ¢l venia en buen plan.

—Pues igual manana hablo con el arrendador, porque no, no me
siento comoda. Vale, deja desempaco, dile a mi mama que después le
llamo, pero que llegué bien.

Observé el departamento, noté que también mis paredes tenian
grietas. Era un lugar pequeio, pero habia una cocina, tenia mi propio
cuarto, una sala pequefia y un bano completo; todo era gris azulado y
la “excelente vista” me la tapaba un edificio de quince pisos. Después
de desempacar mi maleta con tres vestidos, cinco pantalones, y como
diez blusas, me servi un cereal, revisé mi horario de trabajo y me fui
a dormir.

Me desperté por el sonido de un portazo; me quedé quieta unos
segundos, miré a mi alrededor para buscar con qué defenderme, tomé
un tacon de mi closet. La puerta de mi habitacion estaba abierta, y yo
nunca duermo con la puerta abierta. Traté de llamar a emergencias des-
de mi celular, pero como temblaban mis manos, no podia poner la con-
trasefia para desbloquearlo. Corri a prender la luz de la sala y observé el
diminuto departamento; nadie podria esconderse ahi, no habia espacio.
Me relajé un poco, dejé el tacon y me acerqué a la puerta de la entrada,
estaba sin seguro.

—iHijo de la chingada! —djije presionando mi mandibula. Cerré
con seguro y puse una silla para escuchar, por lo menos, cuando alguien
entrara.

A la manana siguiente, el arrendador me encontr6 esperandolo
fuera de su oficina. Mis clases empezaban a las 8 de la manana y el
arrendador lleg6 a las 7:30 a.m., cuando su horario decia que se encon-
traba disponible las 24 horas.

—DBuenos dias, Elena, ;qué necesita? —dijo mientras me hacia a
un lado para abrir su oficina.



—DBuenos dias, Héctor, me temo que le traigo una queja... y de
paso una peticién. Me parece que el contrato incluye el mantenimiento
de mi departamento, ;no?

—Asi es, tome asiento, por favor.

—No tengo mucho tiempo, Héctor. Me gustaria que cambiara mi
chapa, que no funciona. Y ademas, ayer se me metieron —esa ultima
oracion delaté mi coraje en su totalidad.

—Ah, caray, ;como que se metieron? (Quién? —Mordi mi len-
gua para contestar con cortesia.

—No sé, Héctor, pero sospecho que fue el inquilino anterior, el
que tiene la copia que se perdio.

—¢Armandito? No, ¢como cree? ¢Ya lo conocié? Es muy buen
muchacho, ¢lo vio en su departamento?

—HS1, a eso me refiero; cuando lo conodi, €l fue el que me abri6 la
puerta... no lo vi anoche, pero es el tinico que sabe abrir.

—Ah, ¢ya ve?, la estaba ayudando, no veo el problema... ;Le ro-
baron algo?, ¢le hicieron algo? —Llevé mis manos a los bolsillos para no
golpear algo o arrebatarle su peluquin.

—No, no se llevaron nada ni me hicieron nada...

—¢Y estaba dormida? A lo mejor lo sofi6. —Queria llorar.

—De todas formas la chapa no funciona, y me gustaria que la
cambie.

—Claro que si, en cuanto tenga un tiempecito llamo al cerrajero.
—Sonrid, yo asenti y le di la espalda. Cerré la puerta detras de mi y al
inicio de la escalera habia una sefiora muy anciana riendo.

—LEres nueva, ¢verdad? —Me pregunt6 con una mirada burlona
y una ceja alzada, mientras subia las escaleras.

Llegué a mi trabajo a las 9 a.m. con una mancha de café en mi
blusa y sudando, buscando a quién culpar por la congestién del metro.
Algunas maestras me ayudaron, de mala gana, a llegar con la directora.
Me dio mis horarios, mis listas, me indic6 mis aulas, etc. Me dio una ad-
vertencia con respecto a la puntualidad, “pero te la voy a pasar porque
no todos dominan la ciudad a la primera”.

Al finalizar la jornada, mis uflas estaban hechas trizas, no habia
dormido nada y no tenia idea de como volver en metro. Son6 el timbre,
los nifios me entregaron sus trabajos y se retiraron; me quedé sentada
un rato observando el saléon y la presion en el pecho aumento; era un
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Ll miedo es una casa sin ventanas, Maria Paula Hinojosa Re;




ambiente agradable, los nifios eran amables, las paredes eran amarillas
y habia dibujos por todas partes. Tenia miedo de volver a casa, queria
dormir en ese salon. Lloré.

Cuando volvi al departamento, Héctor no estaba; subi al primer
piso y me encontré a la sefiora de la manana.

—Disculpe, ¢ha visto a Héctor? —Ella sonrié.

—Mjjita, jya viste esas grietas? El edificio se cae en pedazos, iy
crees que Héctor va a arreglarte una chapa?

La sefiora bajé las escaleras despacio, mientras que yo subi a mi
departamento. Una vez arriba, encontré a Héctor con un hombre revi-
sando mi chapa; sonrei, hasta que el hombre se puso de pie y vi que era
Armando.

—Qué pasa? —Me acerqué enérgica, tronando los tacones con
mas intensidad de la necesaria.

—Pues Armandito ya le anda arreglando la chapa. —Le dio unas
palmadas en el hombro.

—No, no jLe dije que queria un cerrajero! —Mis labios, mis ma-
nos y mis parpados temblaban un poco.

—Armandito es cerrajero, Elena. —Le sonri6. Armando miraba
mis piernas, mi blusa llena de café, mis labios, y yo queria escupirle en
la cara.

—No se apure, yo le cuido... la casa —dijo Armando, y Héctor
116 y se despidio. Yo lo segui.

—Héctor, quiero otro cerrajero, que el pendejo de “Armandito”
no ha hecho otra cosa mas que estar chingando desde que llegué.

—A ver, Elena, el contrato dice que debo arreglarle el departa-
mento, y con Armando me sale regalado —encogi6 los hombros—. Aho-
ra si que... si no le gusta, ps’... paguese un cerrajero uste’.

—Yo no voy a estar aguantandole sus trucos de estafador, a mi
me da lo que me promete, un cerrajero calificado, o me largo de aqui.

—Ay, si. —Cruz6 los brazos—. Y me imagino que va a pagar la
pena convencional del contrato, ahorita que no lleva ni un dia trabajado;
porque yo le estoy cumpliendo con un cerrajero.

—.Y las grietas qué? ;Cree que soy estapida? —EI chasque la
lengua.

PIROCROIMO

#16 MIEeDO



PIROCROMO

#16 MIEDO

—¢:Qué tienen? Son de pintura, el edificio es bien s6lido. Con su
permiso, Elenita, que ya me tengo que ir. —Una vez mas, me hizo a un
lado y sali6 del edificio.

Subi a mi piso, estaba segura de que la impotencia habia genera-
do un tic en mi ceja. Armando seguia hincado; decidi vigilar cada uno
de sus movimientos hasta que se marchara.

—Yo tuve una morrita que se llamaba Elena —dijo mientras tra-
bajaba. Lo ignoré—. Estaba bien buena; muy chiquita, me llegaba como
al hombro, pero tenia un cuerpazo... —Con sus manos simul6 la forma
de sus pechos.

Inconscientemente me rascaba la nuca y tiraba de mi cabello.

—Hasta eso usté esta mas guapa... —AUn me daba la espalda,
miré alrededor; el pasillo estaba vacio y no habia ruido en otros pisos—.
Mas guapa y hasta mas alta.

Se acomodd de manera que pude ver su perfil mientras seguia
revisando la chapa; me fue imposible ignorar que su miembro sobresalia
debajo del pantalon; tomé mi celular y fingi llamarle a alguien... sélo
fingi. Al verme hacerlo, Armando se puso de pie de inmediato.

—Ya estuvo, ya nomas no la fuerce. —Se acerco a darme la llave
y yo no “colgué” el celular.

—Carlos? Hola, ipuedes venir? —Armando sonrio.

Se acercO mas, ain con su miembro sobresaliendo, extendi6 la
mano, tom6 mi celular a la fuerza, traté de arrebatarselo, rasguié su
cara, se quejo, un “pinche puta” salié de su boca y opté por alejarme;
alz6 mi celular y me mostré que lo tenia al revés.

—Carlos? Te imaginas a tus novios como te imaginas a la gente
que se mete a tu casa, ¢verda? ;Eh? ;Tan urgida andas?, ;quieres llamar
la atencién, putita? ¢Elenita? ‘horita lo arreglo... —Me provoc6 nau-
seas.

—iDamelo, damelo y largate o te juro que me pongo a gritar!
—en ese momento bajé un hombre del tercer piso; parecia que llevaba
prisa, asi que aproveché su presencia para tomar mi celular y entrar a
mi departamento.

Cerré con rapidez vy, tras fijarme por la mirilla que Armando se
fuera, terminé de destruir mis ufias; mordi hasta la cuticula sin fijarme
en la sangre que empezaba a brotar. Tomé pastillas para dormir, un



poco de té para calmarme; llamé a Valeria, pero no respondio, asi que
le dejé un mensaje contandole todo. Sentl hambre, pero la idea de salir
me dio nauseas; traté de distraerme con mi computadora, lloré sobre
el teclado, hablé con algunos amigos por mensaje; finalmente me fui a
dormir. “Mafiana me largo, no sé¢ como le voy a hacer, pero maiana me
largo”, me dije a mi misma.

Pero no hubo mafiana; quiza si no hubiera tomado las pastillas
para dormir, hubiera escuchado a alguien entrando en la madrugada; st
hubiera escuchado a mi intuicién; si no lo hubiera rasgunado, si lo hu-
biera reportado... Quiza si nunca hubiera dejado mi casa, a mi mama o
a mi hermana, probablemente en los periddicos no se leeria: “Encuen-
tran mujer violada y asesinada a golpes”.

El articulo tiene un comentario de Héctor donde jura que nunca
le dije que mi chapa estaba mal. Dicen que fue mi ex novio, que tras
entrevistar a mi mama, saben que €l y yo no quedamos en buenos tér-
minos. Nadie sospecha de Armando, sélo Valeria, a quien tacharon de
loca porque Armando ni siquiera es cerrajero. Dicen que me hubiera
quedado en casa, que era muy joven para vivir sola; que es mi culpa
por no ver lo obvio: “el edificio se ve de mala muerte y de todas formas
se quedo”.

Una semana después el edificio se derrumbé. Héctor no estaba en
¢l, pero le llovieron demandas. Armando murid, y los inquilinos que lo
conocian ahora le llevan flores cada mes; inquilinos que no me molesté
en conocer, ni ellos a mi.
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Natura silente vigilas, Will Wilson.







