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Elena
La voz del silencio

Lic. en Letras Hispánicas UAA, 6° semestre

Llegué a un departamento con la luz blanca que sólo prenden 
en las noches para ahorrar. Soy nueva en el lugar; nadie pre-
tende darme la bienvenida, de lo cual no me quejo porque no 

entiendo el afán de predicar cariño por gente que aún no conocemos. 
Además, mi generación es, probablemente, una de las más desconfia-
das que han existido. Tenemos la costumbre de cuestionarnos todo, 
y ni siquiera como grandes pensadores o filósofos; al menos aquí, en 
mi país, nos cuestionamos de dónde viene la carne del taco en nues-
tras manos; irónicamente, es algo que pensamos mientras masticamos. 
Nos cuestionamos la edad de la maestra, cuánto le pagarán, y a veces, 
si habrá terminado la prepa virgen; aun así, le hablamos como si le 
guardáramos respeto… ¿Cómo lo sé? Porque he sido alumna y soy 
maestra. Nos cuestionamos, por ejemplo, si en este departamento hay 
asesinos, drogadictos, prostitutas, familias disfuncionales, ancianos o 
algún muerto entre las paredes. 

Busqué al arrendador en su oficina, y de paso noté que el edificio 
tenía manchas de humedad y grietas en las paredes pero, como sólo 
pensaba en llegar a casa para dormir, no me importó, sobre todo por-
que la renta era excesivamente barata: 3,500 pesos mensuales, con agua, 
luz e internet incluidos. Cuando toqué la puerta, escuché la voz de un 
fumador al otro lado, quien tropezó con el escritorio y la abrió con una 
energía nerviosa.

—Pásele, pásele, con confianza, nomás que ahí disculpe el desor-
den. ¿Usted es Elena? Viene por su llave, ¿verdad? —Lo miré mientras 
buscaba la llave en un cajón revuelto. 

—Sí, ¿usted es el señor Héctor?, ¿el dueño?
—Sí, sí, mucho gusto… Mire —tendió su mano con la llave en la 

palma—, eran dos copias, pero el inquilino anterior perdió una… 



PIROCROMO

#16 MIEDO

7

Salí de la oficina con mi equipaje sobre el hombro. Mi departa-
mento estaba en el segundo piso, “con excelente vista”. A mitad de las 
escaleras me topé con personas, quienes seguramente eran mis vecinos: 
un grupo de cuatro muchachos que se quedaron mudos en cuanto me 
acerqué; caminé entre ellos, temiendo golpearlos con la maleta y susu-
rrando “permiso”, pero con ganas de decirles lo mucho que estorbaban, 
platicando en un lugar tan angosto. Una vez que los dejé atrás, sentí 
cómo ellos subían también, lo ignoré. Saqué la llave y aunque entraba 
en la chapa, no podía darle vuelta, “me lleva la…”, pensé. 

—¿Le ayudo? —dijo uno de los muchachos. Parecían haberme 
seguido. 

—No, gracias… 
—Es que tiene su maña, ése era mi depa. —Se acercó y me movió 

para abrir la puerta. Metió la llave con fuerza, levantó la puerta unos 
centímetros y la abrió en segundos. —Ahí ta’ —dijo con satisfacción. 

—A ver… espérame, ¿éste era tu departamento?
—Simón, pero me quedó chiquito. —Su sonrisa pedante empezó 

a asquearme; eso y que no dejaba de verme los pechos. 
—Tú eres el tipo que perdió la otra llave, y ahora resulta que eres 

el único que le sabe a la “maña” de mi puerta. ¿Tienes la copia?
—¡Uy! Relájese, amiga, yo nomás quería ayudar.
—¿Tienes la otra copia? ¿Sí o no? 
—No, sabrá Dios dónde quedó. 
—Bueno, nada más te aviso que voy a cambiar la chapa. —Sus 

amigos rieron entre dientes, y se retorcían como gusanos mientras veían 
la escena. 

—Pos uste’ sabrá, muy su problema. —También él se rio mien-
tras me daba la espalda. 

Entré a mi departamento, me asomé por la mirilla y los vi subir 
las escaleras. Tomé mi celular y llamé a mi madre, pero no respondió. 
Entonces llamé a Valeria, mi hermana.

—¡Weeeey! Me traías con el pendiente, ¿ya llegaste? —Me reí 
mientras la escuchaba.

—Ya, ya hasta me instalé. ¿Dónde anda mi mamá?
—Fue al mercado, ya sabes que ahí nunca contesta, que porque 

se lo roban. Oye, pero cuéntame, ¿cómo se ve el lugar? ¿Qué tal los ve-
cinos?, ¿y las vecinas?, pero primero los vecinos. —Volví a reír.
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—¡Qué bárbara…! Pues, ya conocí a algunos, pero aparte de feos, 
me quedaron ganas de ponerle una tremenda cachetada a uno de ellos. 
Y luego no podía entrar a mi depa porque la chapa anda mal; me ayudó 
este tipo a abrir, pero resulta que él antes vivía aquí, en mi departamento, 
y aparentemente falta una copia de la llave; sospecho que él la ha de 
tener por ahí, y seguro hoy la va a buscar porque se la exigí. 

—Ay, Eli, ¿ya tan pronto con broncas? ¿Y estás segura?, ¿no an-
darás nerviosa? Porque dicen que todo por allá es medio agitado y capaz 
que él venía en buen plan.  

—Pues igual mañana hablo con el arrendador, porque no, no me 
siento cómoda. Vale, deja desempaco, dile a mi mamá que después le 
llamo, pero que llegué bien.

Observé el departamento, noté que también mis paredes tenían 
grietas. Era un lugar pequeño, pero había una cocina, tenía mi propio 
cuarto, una sala pequeña y un baño completo; todo era gris azulado y 
la “excelente vista” me la tapaba un edificio de quince pisos. Después 
de desempacar mi maleta con tres vestidos, cinco pantalones, y como 
diez blusas, me serví un cereal, revisé mi horario de trabajo y me fui 
a dormir. 

Me desperté por el sonido de un portazo; me quedé quieta unos 
segundos, miré a mi alrededor para buscar con qué defenderme, tomé 
un tacón de mi clóset. La puerta de mi habitación estaba abierta, y yo 
nunca duermo con la puerta abierta. Traté de llamar a emergencias des-
de mi celular, pero como temblaban mis manos, no podía poner la con-
traseña para desbloquearlo. Corrí a prender la luz de la sala y observé el 
diminuto departamento; nadie podría esconderse ahí, no había espacio. 
Me relajé un poco, dejé el tacón y me acerqué a la puerta de la entrada, 
estaba sin seguro.

—¡Hijo de la chingada! —dije presionando mi mandíbula. Cerré 
con seguro y puse una silla para escuchar, por lo menos, cuando alguien 
entrara. 

A la mañana siguiente, el arrendador me encontró esperándolo 
fuera de su oficina. Mis clases empezaban a las 8 de la mañana y el 
arrendador llegó a las 7:30 a.m., cuando su horario decía que se encon-
traba disponible las 24 horas. 

—Buenos días, Elena, ¿qué necesita? —dijo mientras me hacía a 
un lado para abrir su oficina. 
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—Buenos días, Héctor, me temo que le traigo una queja… y de 
paso una petición. Me parece que el contrato incluye el mantenimiento 
de mi departamento, ¿no? 

—Así es, tome asiento, por favor. 
—No tengo mucho tiempo, Héctor. Me gustaría que cambiara mi 

chapa, que no funciona. Y además, ayer se me metieron —esa última 
oración delató mi coraje en su totalidad.

—Ah, caray, ¿cómo que se metieron? ¿Quién? —Mordí mi len-
gua para contestar con cortesía. 

—No sé, Héctor, pero sospecho que fue el inquilino anterior, el 
que tiene la copia que se perdió. 

—¿Armandito? No, ¿cómo cree? ¿Ya lo conoció? Es muy buen 
muchacho, ¿lo vio en su departamento?

—Sí, a eso me refiero; cuando lo conocí, él fue el que me abrió la 
puerta… no lo vi anoche, pero es el único que sabe abrir.

—Ah, ¿ya ve?, la estaba ayudando, no veo el problema... ¿Le ro-
baron algo?, ¿le hicieron algo? —Llevé mis manos a los bolsillos para no 
golpear algo o arrebatarle su peluquín. 

—No, no se llevaron nada ni me hicieron nada…
—¿Y estaba dormida? A lo mejor lo soñó. —Quería llorar.
—De todas formas la chapa no funciona, y me gustaría que la 

cambie.
—Claro que sí, en cuanto tenga un tiempecito llamo al cerrajero. 

—Sonrió, yo asentí y le di la espalda. Cerré la puerta detrás de mí y al 
inicio de la escalera había una señora muy anciana riendo. 

—Eres nueva, ¿verdad? —Me preguntó con una mirada burlona 
y una ceja alzada, mientras subía las escaleras. 

Llegué a mi trabajo a las 9 a.m. con una mancha de café en mi 
blusa y sudando, buscando a quién culpar por la congestión del metro. 
Algunas maestras me ayudaron, de mala gana, a llegar con la directora. 
Me dio mis horarios, mis listas, me indicó mis aulas, etc. Me dio una ad-
vertencia con respecto a la puntualidad, “pero te la voy a pasar porque 
no todos dominan la ciudad a la primera”.

Al finalizar la jornada, mis uñas estaban hechas trizas, no había 
dormido nada y no tenía idea de cómo volver en metro. Sonó el timbre, 
los niños me entregaron sus trabajos y se retiraron; me quedé sentada 
un rato observando el salón y la presión en el pecho aumentó; era un 
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El miedo es una casa sin ventanas, María Paula Hinojosa Reyes.
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ambiente agradable, los niños eran amables, las paredes eran amarillas 
y había dibujos por todas partes. Tenía miedo de volver a casa, quería 
dormir en ese salón. Lloré. 

Cuando volví al departamento, Héctor no estaba; subí al primer 
piso y me encontré a la señora de la mañana.

—Disculpe, ¿ha visto a Héctor? —Ella sonrió.
—M’ijita, ¿ya viste esas grietas? El edificio se cae en pedazos, ¿y 

crees que Héctor va a arreglarte una chapa?
La señora bajó las escaleras despacio, mientras que yo subí a mi 

departamento. Una vez arriba, encontré a Héctor con un hombre revi-
sando mi chapa; sonreí, hasta que el hombre se puso de pie y vi que era 
Armando. 

—¿Qué pasa? —Me acerqué enérgica, tronando los tacones con 
más intensidad de la necesaria.

—Pues Armandito ya le anda arreglando la chapa. —Le dio unas 
palmadas en el hombro.

—No, no ¡Le dije que quería un cerrajero! —Mis labios, mis ma-
nos y mis párpados temblaban un poco.  

—Armandito es cerrajero, Elena. —Le sonrió. Armando miraba 
mis piernas, mi blusa llena de café, mis labios, y yo quería escupirle en 
la cara. 

—No se apure, yo le cuido… la casa —dijo Armando, y Héctor 
rió y se despidió. Yo lo seguí. 

—Héctor, quiero otro cerrajero, que el pendejo de “Armandito” 
no ha hecho otra cosa más que estar chingando desde que llegué.

—A ver, Elena, el contrato dice que debo arreglarle el departa-
mento, y con Armando me sale regalado —encogió los hombros—. Aho-
ra sí que… si no le gusta, ps’… páguese un cerrajero uste’.

—Yo no voy a estar aguantándole sus trucos de estafador, a mí 
me da lo que me promete, un cerrajero calificado, o me largo de aquí. 

—Ay, sí. —Cruzó los brazos—. Y me imagino que va a pagar la 
pena convencional del contrato, ahorita que no lleva ni un día trabajado; 
porque yo le estoy cumpliendo con un cerrajero. 

—¿Y las grietas qué? ¿Cree que soy estúpida? —Él chasqueó la 
lengua. 
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—¿Qué tienen? Son de pintura, el edificio es bien sólido. Con su 
permiso, Elenita, que ya me tengo que ir. —Una vez más, me hizo a un 
lado y salió del edificio. 

Subí a mi piso, estaba segura de que la impotencia había genera-
do un tic en mi ceja. Armando seguía hincado; decidí vigilar cada uno 
de sus movimientos hasta que se marchara.

—Yo tuve una morrita que se llamaba Elena —dijo mientras tra-
bajaba. Lo ignoré—. Estaba bien buena; muy chiquita, me llegaba como 
al hombro, pero tenía un cuerpazo… —Con sus manos simuló la forma 
de sus pechos. 

Inconscientemente me rascaba la nuca y tiraba de mi cabello. 
—Hasta eso usté está más guapa… —Aún me daba la espalda, 

miré alrededor; el pasillo estaba vacío y no había ruido en otros pisos—. 
Más guapa y hasta más alta.

Se acomodó de manera que pude ver su perfil mientras seguía 
revisando la chapa; me fue imposible ignorar que su miembro sobresalía 
debajo del pantalón; tomé mi celular y fingí llamarle a alguien… sólo 
fingí. Al verme hacerlo, Armando se puso de pie de inmediato.

—Ya estuvo, ya nomás no la fuerce. —Se acercó a darme la llave 
y yo no “colgué” el celular. 

—¿Carlos? Hola, ¿puedes venir? —Armando sonrió.
Se acercó más, aún con su miembro sobresaliendo, extendió la 

mano, tomó mi celular a la fuerza, traté de arrebatárselo, rasguñé su 
cara, se quejó, un “pinche puta” salió de su boca y opté por alejarme; 
alzó mi celular y me mostró que lo tenía al revés. 

—¿Carlos? Te imaginas a tus novios como te imaginas a la gente 
que se mete a tu casa, ¿verdá? ¿Eh? ¿Tan urgida andas?, ¿quieres llamar 
la atención, putita? ¿Elenita? ‘horita lo arreglo… —Me provocó náu-
seas. 

—¡Dámelo, dámelo y lárgate o te juro que me pongo a gritar! 
—en ese momento bajó un hombre del tercer piso; parecía que llevaba 
prisa, así que aproveché su presencia para tomar mi celular y entrar a 
mi departamento. 

Cerré con rapidez y, tras fijarme por la mirilla que Armando se 
fuera, terminé de destruir mis uñas; mordí hasta la cutícula sin fijarme 
en la sangre que empezaba a brotar. Tomé pastillas para dormir, un 
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poco de té para calmarme; llamé a Valeria, pero no respondió, así que 
le dejé un mensaje contándole todo. Sentí hambre, pero la idea de salir 
me dio náuseas; traté de distraerme con mi computadora, lloré sobre 
el teclado, hablé con algunos amigos por mensaje; finalmente me fui a 
dormir. “Mañana me largo, no sé cómo le voy a hacer, pero mañana me 
largo”, me dije a mí misma. 

Pero no hubo mañana; quizá si no hubiera tomado las pastillas 
para dormir, hubiera escuchado a alguien entrando en la madrugada; si 
hubiera escuchado a mi intuición; si no lo hubiera rasguñado, si lo hu-
biera reportado… Quizá si nunca hubiera dejado mi casa, a mi mamá o 
a mi hermana, probablemente en los periódicos no se leería: “Encuen-
tran mujer violada y asesinada a golpes”.

El artículo tiene un comentario de Héctor donde jura que nunca 
le dije que mi chapa estaba mal. Dicen que fue mi ex novio, que tras 
entrevistar a mi mamá, saben que él y yo no quedamos en buenos tér-
minos. Nadie sospecha de Armando, sólo Valeria, a quien tacharon de 
loca porque Armando ni siquiera es cerrajero. Dicen que me hubiera 
quedado en casa, que era muy joven para vivir sola; que es mi culpa 
por no ver lo obvio: “el edificio se ve de mala muerte y de todas formas 
se quedó”. 

Una semana después el edificio se derrumbó. Héctor no estaba en 
él, pero le llovieron demandas. Armando murió, y los inquilinos que lo 
conocían ahora le llevan flores cada mes; inquilinos que no me molesté 
en conocer, ni ellos a mí. 
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Natura silente vigilas, Will Wilson.
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