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Editorial

La CORPORALIDAD, desde su concepción más pura, desde la antigüe-
dad, ha sido fuente de inspiración; tanto así que la figura humana confi-
guró el centro del arte griego, mayormente en esculturas, pero también 

en vasijas, canastas y hasta en los relieves de palacios. Aceptaban plenamente la 
desnudez; veían el cuerpo como un objeto de belleza y de significado; plasmado 
tanto en pintura como en literatura, pues dioses, héroes, seres humanos y atle-
tas eran mostrados desnudos e incluso con cierta inclinación erótica. Asimismo, 
se encarnaban los valores del hombre, sus emociones y sus movimientos.

La relación entre la literatura y lo pictórico, para conformar y ratificar 
el arte, nos permite afirmar que el cuerpo es más que un ente físico: es poesía 
con Estrofa visual, pues cuenta historias, guarda secretos y genera recuerdos. El 
cuerpo no Es lo mismo todos los días, a veces es más que un conjunto Visceral de 
partes que forman a un ser vivo; es como un intrigante Puzzle lleno de miste-
rios, Perspectivas y Saber. El cuerpo es un astronómico universo o un Micromundo 
que puede ser visto de distintas maneras por cientos de globos oculares: el 
cuerpo como todo lo que podemos llegar a tener, todo Lo que nos queda, como 
Tu posesión, tal y como Aquél que vivía consigo mismo, con su cuerpo y nada más; 
el cuerpo como algo que Recordamos y que nos hace recordar con La memoria de 
una piel, con esa Imagen tan sublime que ni El coleccionista más experimentado 
de piezas corporales podría resistir; como algo que grita Mírame y tiene que ser 
visto, porque Las formas del cuerpo con Ojos de pétalos carmesí pueden causarnos un 
desesperante Somnambulismo o una “agitación súbita que invade el cuerpo en 
medio de la noche e induce con fuerza al acto de la escritura, dejando insomne 
al sujeto” (Ospirocrompo). Entonces, de la nada, lo corpóreo nos domina, permi-
tiéndonos crear cosas asombrosas; Solas en multitud, no importa cómo, pero nos 
movemos, el cuerpo lo permite: nos deja escribir, fotografiar, dibujar, crear.

Así que, lector de Pirocromo, estás a punto de ver y leer CORPORALIDAD: 
el origen del cuerpo, la reconstrucción de la anatomía del ojo, el cuerpo como 
un objeto, pero también como lo sublime y maravilloso que demanda ser plas-
mado; el cuerpo como un verdadero acertijo, como un rompecabezas, como 
una máquina productora de ideas, como algo que se puede controlar y mani-
pular; como una herramienta de regularización indirecta para las masas, algo 
que se puede hacer vivir y dejar morir.

La CORPORALIDAD a partir de tantas visiones, de tantas formas en 
como muchos artistas la perciben.

La editora y la editora adjunta
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Estrofa visual, Mateos C. Petroicroco.



5

CORPORALIDAD

PIROCROMO #15

Lo que nos queda...
Gustavo Alberto Servín Viveros

Lic. en Música, UAA, 6º semestre

A Pilar García

Al final del día,
¿qué nos queda sino el cuerpo?
La carne vencida, no tan fuerte
como en aquellos días,
y los huesos rotos que nos claman
“ya no más”.

Al final del día,
todo pasa, se queda o se va
y el cuerpo se nos va en pasar
porque lo resiente,
porque la sangre llama,
porque el frío cala y nos lleva a
temblar.

Los siglos,
que se nos han ido en pintar,
en esculpir, en escribir, en reinventar
el cuerpo que nos provoca, nos acecha
Willendorf, Samotracia,
Las meninas y las Majas.

Las manos,
cuando nos temblaban en el concierto.
Y el rostro,
cuando el frío impacta al salir del café.
Y las piernas,
cuando me sentaba junto a ti.
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Los pies,
que para qué los quise.
Y las rodillas,
para aguantarme.
Y los talones,
para sentirse débil si lo exigen.

Y tú,
de pie frente a mis porqués
cuando me mordí cierta
postergación,
porque es de sabios cambiar de
opinión
porque sí,
¿y por qué no?

Y yo,
cada día frente a lo que viene
en el cubículo, apartado,
la guitarra que se me adhiere:
toco, pienso, te toco, te invento
las horas, los días y los siglos que 
se me vuelven inertes.

Al final del día,
¿qué nos queda sino el cuerpo?
Con la carne impetuosa 
ante sangre nueva,
como en aquellos días
de huesos soldados, enfurecidos,
que rabiaban contra la agonía
del cercano fenecer.

Y empieza el día, las mismas guerras,
el desayuno, las noticias, los esmeros;
las manos, el rostro, las piernas,
los pies, las rodillas, los talones,
tú, yo, las cosas que no sabemos,
ésas con que te observo 
en tierra de nadie
desde este cuerpo.
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Ojos de pétalos carmesí, Ángeles Montañez Ramírez.
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AquÉl que vivÍa 
consigo mismo

Alondra Jauregui Reyes
Lic. en Letras Hispánicas, UAA, 6° semestre

Antes de oír y ver, olí. Olí la bocanada de aire que, como un golpe 
furioso, se estampó en mi nariz, abriéndose paso hasta llegar a 
mis pulmones, llenándolos de aquello que no conocía y se llama-

ba vida. Antes de ver y oír, sentí. Sentí mi pecho expandirse, hincharse, 
y estirarse mi piel por la recién descubierta acción de subir y bajar. Al 
saber que podía oler y sentir, yo oí, y no oí otra cosa más que a mí, a mis 
huesos girar y crujir, el aire que trepaba a mi nariz y se liberaba como 
silbido, mi sangre correr por mis oídos y mi saliva nadar en mi boca. 
Después me quedé ahí, siendo consciente de mi pie, mis rodillas, mis 
muslos, mi torso, mis manos, mis brazos, mis hombros, mi cuello; hasta 
que el hilo que unía todas mis extremidades se deshizo en mis ojos y me 
dejó abrirlos. Entonces pude ver y no vi nada. 

Esa nada no era un cuarto blanco e infinito, eso habría sido 
algo; lo que sobre mí se cernía era la nada absoluta y en esa nada yo 
pensé que ahora que podía oler, sentir, oír y ver, al fin mis sentidos me 
decían una cosa, una certeza que tendría durante mucho tiempo: yo 
estaba solo. No lloré ni sentí miedo porque no sabía lo que era aquello, aún 
conversaba con mi mano, a quien apenas descubría que era mano, todavía 
discutía con mi pie sobre cuál dedo mover primero o hacia qué dirección 
girar mi tobillo como para preocuparme sobre cosas como el miedo.

En esa conversación con mi cuerpo pude voltear mi cuello para 
dirigir mis ojos hacia la nada y supe entonces que debía levantarme; la 
tarea fue exhausta. Imagina que tenía un cuerpo y sabía cómo funcio-
naba después de muchos años de descubrirlo en tan relajada posición, 
sabía cómo mover el dedo hacia arriba y abajo, pero no que podía plan-
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tarlo en el piso junto con mi palma e impulsarme hacia arriba. Imagina 
que sabía que mi rodilla giraba, pero no que podía doblarse si arrastraba 
mis pies hacia atrás. Ahora imagina que sabía que tenía dos brazos y dos 
piernas, pero no que poseían algo llamado fuerza, la cual me elevó y me 
permitió estar de pie. Fue fascinante descubrir que hace unos momentos 
estaba ahí recostado y ahora mis piernas sostenían todo lo que yo era.

Di mis primeros pasos tambaleantes, uno después del otro, has-
ta que mis rodillas dejaron de sacudirse. Pude caminar y caminé sin 
dirección, tal vez para buscar el final de esta nada o sólo por el gusto 
de sentir algo bajo mis plantas. Jamás me cansé, no sentí dolor ni me 
detuve a dormir. Ese día probablemente no me hubiera detenido, de 
no ser por lo que encontré; no sabía lo que era o por qué estaba allí. Tú 
podrías decir que era un espejo o una superficie cristalina muy extraña 
porque no me reflejaba a mí, sino a algo más.

Me acerqué cauteloso, dado que en la nada jamás había visto algo 
además de mí. Lo primero que noté fue un árbol en lo alto de una colina 
y, recostado en éste, lo vi a él, a ella o a eso. Fuera femenino, masculino o 
neutro, no importaba, porque era hermoso. Yo creo que era una ella, un ser 
femenino. Tal vez no lo era, pero para mí lo ha sido. La miré por mucho 
tiempo hasta que se dio cuenta de mí y dirigió sus ojos hacia donde yo estaba.

Sus ojos eran el universo, las estrellas parpadeaban sobre sus pu-
pilas y la nebulosa recorría el espacio en su mirada, sus cabellos eran los 
ríos y se extendían por kilómetros en delicadas ondas, su cuerpo era una 
nube y su boca era la luz. La luz me sonrió y con su cálida bienvenida 
también yo aprendí a sonreír.

No se sorprendió de verme, sino de verme solo. Me preguntó qué 
hacía allí, cuál era mi nombre y dónde estaba mi creación. Yo no entendí 
nada en aquel entonces, la lengua y el habla eran facultades para mí des-
conocidas y ella lo supo al no obtener respuesta. Así que tomó una piedra 
a sus pies y dijo: “Esto se llama piedra, P-I-E-D-R-A”. Repitió piedra hasta 
entender que eso en su mano era una piedra; lo mismo hizo con la flor, el 
musgo, el pasto, el pez, las estrellas, el sol, las montañas. Cuando supe cada 
nombre de cada cosa, aprendí las palabras fuerte, hermoso, débil, alto, 
bajo, sí, no, para, todavía, mejor, quisiera; mil palabras más y expresiones 
aprendí de ella. De este modo me enseñó las lenguas que sabía, pero no 
hablé hasta que supe su nombre, dejándolo vibrar en mis cuerdas vocales, 
balancearse en mis dientes y salir como suspiro por ella. Entonces rio y el 
universo se iluminó y, con su risa, yo aprendí lo que era la felicidad. 
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Hablamos, hablamos mucho. Me contó que, al igual que yo, des-
pertó en la nada y sin saber cosa alguna. Recorrió su mundo y evolucionó 
con él, entonces supo hacer montañas y ríos con su mano. Me enseñó a 
hacer lo mismo con la mía, a colorear el cielo, a inflar nubes, a silbar hojas, 
a tomar una pestaña y hacer la luna, así como a tomar un cabello y hacer 
el sol. Llené mi mundo de todo lo que ella tenía en el suyo, pero en mi 
réplica jamás pude hacer dos cosas: no pude crear algo que se moviera, 
hablara, pensara y me adorara como a ella sus criaturas, pero sobre todo, 
no pude hacer que existiera junto a mí; traté con barro, pero se deshizo, la 
hice de flores y se marchitó, la hice de madera y se pudrió.

Ella sólo miraba mis intentos sin decirme nada, porque también 
quería estar a mi lado. Cuando gasté el último intento, me dijo que tal vez 
podría hacer al espejo blando por unos momentos para que yo pudiera 
pasar, pero el costo sería grande para ambos. No me importó. Crucé a 
su mundo una mañana. Ella estaba frente a mí, tan hermosa. Mis pies se 
movieron sin mi orden, y mi mano se alzó en busca de su rostro, y cuando 
lo tuvo, lo acarició trazando círculos que me acercaban más y más a ella, 
hasta que el aire del mundo fue nuestro aire y mis labios tocaron los suyos. 
En ese momento aprendí a amar.

Nuestro abrazo hizo rugir la tierra, los mares se alzaron, los vol-
canes explotaron, los árboles cayeron y el cielo se inundó de fuego. Sus 
criaturas, a las que ella tanto amaba, morían atravesadas por el caos de 
nuestra unión, pero hubiera dejado que todos ellos murieran, sufrieran, 
chillaran y le rogaran en vano que los dejara vivir, habría tomado de 
buena gana la destrucción de su mundo y el mío si eso me permitía estar 
a su lado y, si nuestro final llegaba por mi egoísmo, no hubiera sentido 
otra cosa más que el máximo goce por morir acompañado de quien amo 
cuando hace tanto nací solo.

Pero ella no lo deseaba, no quería verme morir, ni que sus hijos 
murieran. Me amaba, me ama y me amará, por eso me empujó hacia 
el espejo. Me ama y por ello lo cerró para siempre, por eso lloró y gritó 
hasta el cansancio, por eso golpeó el espejo hasta que miles de grietas 
aparecieron en él, por eso me dijo que lo sentía mucho cuando el último 
pedazo de cristal cayó al suelo. Yo sólo pude verla y oírla. Al hacerlo, 
aprendí una cosa: aprendí a llorar, a sentir tristeza, dolor y, por primera 
vez, aprendí a tener miedo, miedo de saber que jamás estaría a su lado, 
jamás la vería; miedo de recordar la certeza que he tenido durante mu-
cho tiempo: yo siempre estaría solo. 
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Las formas del cuerpo, Mateos C. Petroicroco.
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El coleccionista
Iván Medina Castro
Especialidad en Literatura Mexicana, UAM (Azcapotzalco) 

Apréciese con qué horror se conoce la noticia de una sentencia de muerte,
con qué estremecimiento del aloma se observan los preparativos, 

y a la hora de la ejecución, la piedad que se siente.
Arthur Schopenhauer

Después de tantos años de ausencia, sedienta eternidad, esta cegue-
ra parcial no es sino un paréntesis que no tiene por qué estropear 
el esfuerzo de mi vida, harta de frecuentes horas de recuerdo. 

Soy médico cirujano en retiro. Trabajé gran parte de mi existen-
cia para la corte real hasta envejecer durante la mitad del reinado de 
Luis XVI. En la actualidad, mi único propósito ha sido obtener la mi-
rada resplandeciente a modo de carbones encendidos de mi único hijo. 

He aquí el avatar de la dicha a la desgracia, aunque recordar la 
manera en que inició todo es volver a transitar del ensueño a la pesadilla. 
Fue en un otoño similar a éste, donde el ramaje con suaves movimien-
tos adornaba perenne los senderos con hojas ambarinas, y la evidente 
marchitez de los narcisos estaba por terminar. Remoto ayer en el que 
vivió su tierna infancia, creciendo en este barrio ahora más vacío, más 
extraño, más gris. Francia ardía desde sus entrañas y nadie estaba a salvo 
entre sus veredas. En los rostros del vulgo se observaba la facción desa-
fortunada que muy pronto también adquirirían los aristócratas. Para el 
invierno ‒gélido como nunca‒ se palpaba el aspecto ruinoso por todas 
partes a causa de la desaparición de familiares y extraños, además del 
progreso de mi invidencia.
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Mi hijo, hinchado de las justificaciones basadas en la proclama 
revolucionaria, decidió pugnar en contra de la casa real a la que serví 
con mis conocimientos y fidelidad. Yo no me opuse, pues consideré que 
ya era hora de socavar las bases del sistema monárquico que tan desfa-
lleciente se encontraba. 

Cierto día, gobernado por una oscura opresión, mi hijo ya no se 
sentaría más a la mesa que desde entonces continúa vacía. Preocupado 
por su tardanza, salí en su búsqueda y, conducido por el instinto ‒no 
así por la razón‒, llegué a la Place de Grève previo a una ejecución; al 
estar allí, rodeado de tanta gente y sintiendo su ardor invadir mis venas 
a manera de un devaneo con la muerte, fui acometido de súbito por un 
impulso de completa morbosidad y, sin importar discernimiento algu-
no, me abrí paso entre la muchedumbre apiñada sólo para observar de 
cerca al exánime desdichado lamentarse sobre el cadalso. ¡Oh, divino 
creador! ¡Qué horrenda revelación me esperaba! Era la sangre de mi 
sangre quien ahora sería decapitado por una temible cuchilla de acero. 
Me quedé perplejo.

En seguida, sentimientos de desesperanza y pérdida acecharon 
mi conciencia, sin embargo, me opuse a mi derrotismo emocional y traté 
de llegar a él con la furia única de un padre al saber el desamparo de su 
crío, pero de todo ello no salió ninguna fuerza para mitigar la sentencia. 
Las huestes a palos impidieron mi camino. Me encontré postrado e im-
potente en el inmundo suelo, justo en el intervalo en que el verdugo acti-
vó la máquina mutiladora. A pesar de todo, mi hijo y yo intercambiamos 
una última mirada con la brevedad de un soplo hasta atestiguar cómo 
rodaba su cabeza hacia su destino. No hay consuelo posible ante seme-
jante infortunio; aunque saber que la muerte rastrera careció de tiempo 
para apagar el fulgor fatal de sus ojos, ha sido la razón principal que me 
ha impulsado a reconstruir su mirada refulgente, plena en compasión. 

Desde aquel amargo momento retenido en mi mente no volví a 
conciliar el sueño, por tanto, cada noche, en esos momentos de necesario 
descanso, veía un profundo destello proveniente de un par de ventanas 
que se movían a voluntad hasta transformarse en dos ojos de múltiples 
gamas; y de la puerta, transformada en boca, escuchaba la voz grave de 
mi hijo rogándome que reconstruyera su mirada. Entonces me reí del 
absurdo tormento, pero a raíz de esa petición recurrente, en lo absoluto 
me perdí inmolación alguna en la Place de Grève. Supe aprovechar esa 
asiduidad según mis intereses, pues en esos momentos de histeria y re-
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torcimiento colectivo las personas se tornan más 
vulnerables y descuidadas. Una vez pactado con 
el jefe de guardia, recogía las testas ya separa-
das de su poseedor en un saco de cuero para 
llevarlas a casa. El flujo de cabezas no concluía 
y, aunque aparentaba fuente de eterna posibi-
lidad, por más que de ellas recolecté, ningún 
par de ojos reflejó aquel brillo de unión filial. 
Escruté interminables ojos: zarcos, cafés, claros, 
oscuros, pero la totalidad de esas caras poseían 
una mirada de sombra. Armado de paciencia, 
me encerré tercamente en mi indagación, em-
pero, cada intento se tornó inútil: cabezas, ca-
bezas y más cabezas. Pese a ello, en ese instante 
empecinado, cerraba los párpados y lo evocaba, 
venciendo la distancia y el espacio, cosa que me 
hacía retomar con mayor ahínco mi búsqueda. 
Mil cabezas llegué a recolectar y aún las poseo 
conmigo, ocultas en el sótano ‒tan silentes‒, 
apiladas unas sobre otras dentro de barreños, 
conservadas con miel de abeja. ¡Uno nunca 
sabe cuándo se podrían utilizar! 

Una noche, sometido por el cansancio, 
dormía, cuando me acometió aquella alucina-
ción referida, pero esta vez, la luz multicolor 
que emanaba de sus ojos era más clara, como 
filtrada por un cristal, y su voz, aunque incom-
prensible, se escuchó con suprema armonía que, 
en lugar de congoja, sentí una paz interna capaz 
de hacerme confesar ante el espectro de mi hijo: 
“Fracasé en reconstruir tu mirada, la ausencia 
de visión es total y mi fuerza ha cedido, nada 
puedo hacer contra el eco inflexible del paso 
de las estaciones. Ahora no me queda más re-
medio, sólo resignarme a reconocer que ya no 
podré saber ni penetrar en el sentido recóndito 
de tu ser y de tus pensamientos a través del cen-
telleo de tus ojos”. 
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“El hombre contra el fuego” 
(Black Mirror): una crÍtica

al racismo del biopoder
Los ensayistas
Lic. en Letras Hispánicas, UAA, 6° semestre

—Hola. Estás despierto. 
—Está claro que soñando no estoy.
Charlie Brooker, Black Mirror

B lack Mirror, serie británica creada por Charlie Brooker (2016), 
nos desconcierta e impresiona capítulo a capítulo con una mag-
nífica visión sobre un posible futuro próximo que −como ya se 

observa en la actualidad− es dominado por la tecnología, llevando su 
uso hasta las más inquietantes consecuencias. Muy al estilo de The Twili-
ght Zone, la ciencia ficción parece acercarse mucho a la realidad.

¿Pero es Black Mirror únicamente una representación y crítica del 
uso exacerbado de las tecnologías? ¿No será su propósito mostrarnos algo 
más allá de eso? Sin duda alguna la biopolítica, es decir, el control sobre el 
cuerpo y las poblaciones, es un tema substancial en la serie que advertimos 
prácticamente en todos los episodios. En el presente ensayo efectuaremos 
un análisis del capítulo “El hombre contra el fuego”, tomando en cuenta 
la teoría de Michel Foucault en Defender la sociedad (2000) –de quien parte 
el concepto de biopoder– y del racismo como su máxima expresión. Para 
complementar y extender la visión que nos da Foucault, Roberto Espo-
sito amplía estas nociones en Comunidad, inmunidad y biopolítica (2009). Y 
finalmente, examinaremos al homo sacer de Giorgio Agamben (1998), para 
hablar de los sujetos que pueden ser eliminados sin causar repercusiones 
políticas y jurídicas, así como ser excluidos y relegados de la sociedad.

Desde nuestro punto de vista, “El hombre contra el fuego” es una 
crítica al biopoder del racismo ejercido anteriormente por los nazis, al 
cual puede dársele una interpretación futurista que advierte un control 
de la información recibida por el individuo, conllevando a un cambio en 
la construcción de paradigmas para así justificar el exterminio de seres 
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humanos. Dentro de Black Mirror podemos ver desarrollado el concep-
to foucaultiano de biopoder, el cual “trata de un conjunto de procesos 
como la proporción de los nacimientos y las defunciones, la tasa de re-
producción, la fecundidad de una población, etcétera” (Foucault 220); 
a grandes rasgos, poner la vida en el centro de las decisiones políticas. 
Asimismo, otro de los mecanismos que utiliza el biopoder es el racismo. 
En Defender la sociedad, Foucault (230) habla de éste en términos evolucio-
nistas, como un ápice en la manifestación del biopoder: “el corte entre 
lo que debe vivir y lo que debe morir”. 

La historia en “El hombre contra el fuego” comienza con un 
equipo de soldados, quienes tienen encomendada la tarea de exterminar 
a las “cucarachas”, entes que pasaron de seres humanos a “monstruos” 
por su sangre infectada que representa un peligro para la sociedad. Koi-
nange (Malachi Kirby), mayormente nombrado como Stripe, en su pri-
mera misión dentro del ejército se dirige a la comunidad de Herfallsen, 
donde ubican a Heidakkar, un hombre de quien sospechan puede estar 
protegiéndolas, por lo que es sometido a un interrogatorio, en el cual la 
líder del escuadrón explica la supuesta peligrosidad de las cucarachas: 

La mierda en su sangre las hace así […] No detuvimos a las cucarachas 
por […] años. Por cada cucaracha que salva hoy, condena Dios sabe a 
cuánta gente a la futura desesperación y pena. No puede seguir viéndo-
las como humanos. […] Hay que eliminarlas para que la raza humana 
no se extinga. Esa es la cruda realidad, hacer sacrificios (Brooker).

De esta manera, se inscribe la noción de racismo en el episodio, necesa-
rio para justificar el exterminio de una raza dentro de un sistema biopo-
lítico, tratándose de un peligro biológico que atenta con el progreso y 
seguridad de la sociedad como una raza “superior”. Es claro que, de 
acuerdo con la teoría foucaultiana, podemos observar una semejanza 
entre la ideología del nacionalsocialismo y la representada en el capítulo, 
de tal modo que ambas generalizan de manera absoluta el biopoder y, al 
mismo tiempo, el derecho soberano de matar (Foucault 234). Así como 
los nazis deshumanizaron a los judíos, es evidente la degradación que 
sufren los individuos al ser vistos como cucarachas. Roberto Esposito 
(2009) menciona que los ideólogos del Reich adoptaban un repertorio 
para calificar a los judíos como “‘bacilos’, ‘bacterias’, ‘virus’, ‘parásitos’ o 
‘microbios’ […] los judíos no se asemejan a los parásitos, no se comportan 
como bacterias, sino que lo son. Y como tales han de ser tratados” (151). 
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Durante el cateo en casa de Heidakkar, encuentran un grupo de 
cucarachas, de las cuales Stripe mata a dos y las demás logran escapar. 
Una de ellas portaba un artefacto iluminador que intentó usar en el solda-
do, mas no lo consigue porque es asesinada antes de accionar el aparato; 
sin embargo, tras la pelea, el soldado accidentalmente activa el dispositivo 
en sí mismo. A raíz de ese incidente, comienza a notar fallos en su másca-
ra,1 los cuales repercuten en sus sentidos; por ello, visita al médico, quien 
determina un buen estado de salud y ningún error en el artefacto; a su vez, 
lo redirecciona con el psicólogo Arquette (Michael Kelly) para determinar 
si la primera matanza afectó el estado mental de Stripe, anulando así su 
deseo de asesinar, lo cual no sucede en un primer momento; sin embargo, 
los fallos continúan.

En la siguiente misión, el protagonista se encuentra con un grupo 
de personas a quienes su compañera comienza a atacar, él no logra com-
prender por qué agrede a civiles, así que intenta defenderlos. El combate 
termina con la soldado noqueada y el protagonista herido, tratando de 
escapar junto con una mujer y un niño. Durante el camino, Stripe pierde 
la consciencia y es llevado a un escondite. Al despertar, mantiene una 
conversación con la mujer a quien salvó, a la que le menciona la función 
principal de las máscaras, la cual es transfigurar la visión de los soldados 
para ayudarlos a combatir con mayor eficacia al enemigo o, como ellos 
lo conocen, a las cucarachas. Además, ésta alude a un artefacto creado 
por uno de ellos para interferir con la visión alterada. Stripe le pregunta 
cuál es la percepción que tienen los civiles, a lo que ella responde:

Lo que ve usted ahora. Nos odian porque es lo que les enseñaron […] Em-
pezó hace diez años, después de la guerra. Primero fueron las pruebas, los 
análisis de ADN, luego el registro, las medidas de emergencia. Y de pronto 
todos nos llamaban criaturas […] asquerosas. La televisión, las computa-
doras dicen que tenemos una enfermedad […] Dicen que nuestra sangre 
no puede perpetuarse. Y no debemos existir (Brooker). 

En el diálogo anterior se puede observar de manera concreta la metáfora 
de biologización que plantea Esposito, con la que se transforma a las 
personas en parásitos. 

El Estado biopolítico percibido en la historia es, además, un Es-
tado soberano. Giorgio Agamben define lo soberano como “la esfera en 

1	 Dispositivo electrónico neuronal que facilita la visualización de mapas y estrategias milita-
res en el campo.
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Lirios, Luis Arturo Noriega Collado.
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que se puede matar sin cometer homicidio y sin celebrar un sacrificio” 
(109). Dentro del Estado soberano existe el homo sacer (hombre sagrado), 
“aquél a quien el pueblo ha juzgado por un delito; no es lícito sacrifi-
carle, pero quien le mate, no será condenado por homicidio” (94). Esta 
figura se pone fuera de jurisdicción humana −incluyéndolo dentro de 
la comunidad en la posibilidad de que se le dé muerte violenta− sin 
que pase a la divina con el rasgo de insacrificabilidad; diferenciándose 
así de una figura consagrada que sí es sacrificable (107-108). Dentro 
de la sociedad expuesta a lo largo del capítulo, se puede considerar a 
las cucarachas como homines sacri, ya que éstos se encuentran fuera de 
la jurisdicción humana, debido a que no son considerados hombres y 
comúnmente se les da una muerte violenta, pero tienen el rasgo de insa-
crificable por su carácter monstruoso. 

Después de la revelación que tiene Stripe, éste comienza a debatir 
sobre la moralidad de la situación; sin embargo, no logra hacer nada, 
debido a que, al aparecer, su compañera quiere asesinar a quienes cree 
sus enemigos, por lo que se lo llevan a la base para su confinamiento. En 
la escena siguiente se observa al soldado “traidor” en compañía del psi-
cólogo, quien justifica el uso de las máscaras, diciendo que éstas fungen 
como artefactos necesarios para asegurar la eficiencia del cuerpo militar 
y el progreso social. De igual manera, Arquette argumenta, a partir de 
las enfermedades genéticas y la degeneración racial, una razón suficien-
te para darle sentido a la biologización de la política y a la existencia del 
homo sacer: “¿Tienes idea de toda la mierda que hay en su adn? Tasas 
más altas de cáncer, distrofia muscular, em, ssl, coeficiente intelectual 
menor, tendencias criminales, desviaciones sexuales. Está todo ahí […] 
¿Eso quieres para generaciones futuras?” (Brooker). En esta parte, es 
visible lo que Foucault (232) menciona como un discurso político con 
ropaje científico, pues utiliza un modelo de cura médica como fuente de 
legitimación biopolítica (186). 

Tras lo anterior, Stripe exige su libertad individual, es decir, per-
mitirle removerse la máscara y salir del ejército. No obstante, Arquette 
le hace notar la pérdida de ese derecho cuando aceptó los términos y 
condiciones del contrato que firmó al alistarse; por lo tanto, éste debe 
ceñirse a las dos opciones que le impone el sistema: reiniciar la másca-
ra –borrando los recuerdos de los últimos días–, o revivir los recuerdos 
de matanza durante su servicio, estando en la cárcel. De este modo, se 
muestra el fundamento del poder soberano, el cual: 
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[…] debe buscarse en […] la conservación, por parte del soberano, de 
su derecho natural de hacer cualquier cosa a cualquiera, que se presenta 
ahora como derecho de castigar […] puesto que los súbditos […] le han 
dado el poder de usar el suyo de la manera que él crea oportuna para 
la preservación de todos […] A esta condición [...] corresponde en los 
súbditos la facultad no ya de desobedecer, sino de resistir a la violencia 
ejercitada sobre la propia persona (Agamben 138).

A partir de esto, podemos encontrar una segunda figura similar al homo 
sacer: el licántropo (también nombrado por Agamben como banido). Éste 
surge del antiguo derecho germánico que excluía al malhechor de la 
comunidad, a quien podían dar muerte sin considerarlo homicidio (138). 
Al definir este símbolo, es importante tomar en cuenta que 

no es un simple fragmento de naturaleza animal sin ninguna relación con 
el derecho y la ciudad; sino que es un umbral de indiferencia y de paso 
entre el animal y el hombre, […] la exclusión y la inclusión: […] que habita 
paradójicamente en ambos mundos sin pertenecer a ninguno de ellos (137).

En este episodio, la figura del licántropo termina siendo encarnada por 
el protagonista, quien atendiendo a las imposiciones del Estado sobera-
no, no sólo es expulsado de la comunidad, sino que también su carácter 
humano es degradado ante los ojos de ésta. Lo anterior es apreciable 
en la última escena del capítulo, cuando se muestra su regreso a la ci-
vilización como veterano, puesto que no puede reincorporarse al ejér-
cito como un hombre, pero tampoco puede ser eliminado como una 
cucaracha, siendo esto el símbolo de su transformación. Sin embargo, 
al no tener protección, posteriormente éste puede llegar a ser asesinado 
como el homo sacer. Es así como Stripe, cuyo apodo se traduce a “raya” o 
“franja”, representa la línea divisoria entre la población humana y la po-
blación “parasitaria”. De manera que no forma parte de ninguna, pero 
comparte rasgos de ambas y puede habitar establemente en la ciudad. 

Con base en lo expuesto anteriormente, puede afirmarse que en 
“El hombre contra el fuego” hay una crítica al racismo del biopoder que 
nos remite a los acontecimientos del exterminio judío. Foucault sienta las 
bases para entender que la única manera en que se puede matar al enemi-
go dentro de un mecanismo de biopoder −en el que “hacer vivir” es im-
perante− es al incorporar el racismo y un modelo de cura médica, como 
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lo dice Esposito, para justificarlo a través del peligro biológico. Igualmente, 
en esta instancia soberana se encuentra la figura del homo sacer como efigie 
del peligro biológico, el cual es preciso eliminar. Los judíos en la Segunda 
Guerra Mundial y las cucarachas en el futuro distópico del capítulo son 
esos seres sacralizados a los que se les puede matar sin consecuencias po-
líticas y jurídicas: homines sacri. Asimismo, podemos advertir la figura del 
licántropo, encarnada por Stripe al final del capítulo, quien al igual que 
el hombre sagrado, forma parte de dos mundos sin pertenecer a ninguno.

Finalmente, creemos conveniente admitir la necesidad de implemen-
tar teorías más actuales para un análisis más profundo, debido a que es im-
portante abordar la manipulación y los procesos psicológicos a los que están 
sometidos los personajes por el Estado, pues esto va más allá de la noción de 
biopolítica y el control de los cuerpos, incluyendo el control de las mentes.

Somnambulismo, Rafael Pimienta Ochoa.
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La prudencia
de una puta

A. S. M.
Lic. en Letras Hispánicas, UAA, 6° semestre

¡Tantos años buscando la gloria! ¡Estoy harta! ¡Harta de tantas 
humillaciones, del tiempo perdido tocando puerta tras puerta 
en busca de algo que jamás voy a encontrar! ¿O… lo haré 

algún día? Lo dudo, mi único éxito ha sido llegar a su cama. 
Que la asistente, que la secretaria… “¡Está re-chula!, ¿por qué 

no la pones de edecán para la propaganda de los condones?”, y todavía 
se burlan los muy pendejos… Tranquila. No pienses. Sólo haz lo que te 
pide y llegará la fama. Aunque fama ya tengo, pero de puta. ¡Qué más 
da!  ¿Dinero? ¿Fama? ¿Qué es mejor? ¿No se supone que vienen juntas? 
¡Qué importa!, seré famosa a como dé lugar… ¿pero a quién engaño? 
Lo más lejos que he llegado es a participar de extra en un comercial 
rancio. Ahora viene el idiota con que me va a dar una oportunidad, 
según eso en un programa de la televisora local. “Éste es sólo el comien-
zo, chiquita…” y me toca los pechos el muy desgraciado. Éste es sólo el 
comienzo, sí, pero el comienzo de otro periodo infernal; de ser suya y 
de sus achichincles. Todo porque me convence con el chantaje de que es 
amigo del tal Azcárraga y que me va a llevar muy lejos. 

Ahora que lo pienso, si fama es lo que quiero, ¿por qué no me 
despacho a este cabrón?… Tranquila, tranquila. No pienses. Sólo haz 
lo que te pide. 
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Tu posesión, Luis Arturo Noriega Collado.
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Imagen
Mateos C. Petroicroco
Lic. en Letras Hispánicas, UAA, 6° semestre

¡Tengo la desesperante necesidad de dibujar! ¡Plasmar unos 
puntos, una línea, algunas curvas! Anhelo pasar el grafito de 
mi lápiz por la inmaculada hoja, hacerle su primera mancha, 

la segunda, la tercera… todas las necesarias. 
Deseo intensamente ver cambiar el color de tu lienzo, observar 

los diversos trazos, gruesos y delgados, que voy dejando a mi paso por 
todo el cuerpo; fijando siempre mi atención en los sombreados, aquellos 
que difumino para dar profundidad. 

Deseo dominar los claros y los oscuros que te forman; los que 
ven mis ojos, los que perciben mis manos, los que escuchan mis oídos, 
los que capta mi mente. ¡Cómo quisiera plasmarlos todos! Aunque, 
por más que lo intente, sé que no lograría perpetuarlos, pues tu forma 
va más allá de sí misma. Pero siempre se puede acercar, siempre me 
puedo acercar. 

¡Tengo la desesperante necesidad de pincelar tus redondas cade-
ras, entintar tus pecas, colorear tus mejillas y perderme en tus imitados 
ojos! Y sólo en tus imitados ojos puedo, porque los verdaderos están con 
otro y yo aquí, ¡solo!, solo con mis bocetos de huecos ojos.



Perspectivas, Mateos C. Petroicroco.
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Ospirocrompo1

A. S. M.
Lic. en Letras Hispánicas, UAA, 6° semestre

Hace mucho que no escribo. 
Una punzada repentina
abre mis poros, mis dedos, mis ojos.
Mi vientre dicta el camino que hay que seguir: 
escribir, escribir...
 
Y en las noches que de morir no sueño
 y que dormir no puedo
 la palabra me encuentra
 como cazador en vela,
 me domina y me hace suya.
 Me recuerda que el cuerpo no perdura
 pero sí la pluma…

1	 Agitación súbita que invade al cuerpo en medio de la noche e induce con fuerza al acto de 
la escritura, dejando insomne al sujeto.
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Solas en multitud, Ángeles Montañez Ramírez.
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Puzzle
Judith Castañeda Suarí
Escritora y bibliotecaria en Profética, Casa de la Lectura, Puebla

I (Reposo)

No. No, nadie entiende, no quiere comprender ninguno de los habitan-
tes de aquella Mansión de las Sorderas. Llegan a mí sus memorandos, 
notas vestidas de nube, de esa Vía Láctea que incuba tsunamis y odio, y 
aguardan una respuesta adelantada por ellos mismos. Una afirmación 
esperan leer, una sola sílaba sinuosa para coronar su desde siempre abso-
luto poderío. Ansían que obedezca como uno más de sus sirvientes. No. 
Mis envíos son algo tan distinto: lo execrable en vez de lo áureo, estrella 
ausente la mansedumbre que obliga a inclinarse.

No podría ser otra la respuesta, pues idioma no conozco sino el 
de la negativa, el de permanecer en forma de ovillo dentro del regazo 
blanco de la nada. Y en mis páginas eternas y flotantes como palomas 
de papel, las palabras se repiten, copias de una primera y única cuya 
rebeldía implica negar en silencio, emulando al fantasma de los labios 
cosidos y la lengua rota y los pasos inexistentes.

No, no es posible. No quiero, no puedo, no. Váyanse, guarden 
silencio y déjenme a solas, en paz. Pero el idioma de allá no sabe de esto, 
sólo de enviar, enviar y enviar toneladas de papel con una propuesta 
reciclada, traducida, anotada, prologada, epilogada y siempre idéntica 
a sí misma.
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II (Monólogo)

Escurren células imperativas por toda la casa. Los muros, más que lagri-
mones, asemejan el encharcamiento que dejan las lluvias al abandonar 
una geografía inundada, harta ya de los diluvios que, de repetirse, la 
convertirán en el mar eterno de las fantasías de Poseidón. Cuando esto 
pasa, el aire termina por deshacerse en pinceladas de menta y llena cada 
habitación la fetidez de los áticos olvidados. Cuando esto sucede, tam-
bién, es tiempo de bajar hasta donde el buzón de la correspondencia, 
seguro rebosa sobres como un estómago a punto del vómito.

No me equivoco, miro aquel contenedor: es un saco hastiado de 
engullir y sin embargo, condenado a devorar cuanta sustancia le ponga 
enfrente la eternidad. Así de ahíto, el buzón suplica por verse vacío, una 
vez más idéntico a cuando los tiempos idos eran presente: libre de óxido, 
la salud intacta debajo del barniz transparente y de la pintura con el 
color del cielo diurno, recién soldado. Ruega. A fin de cuentas, se vuelve 
una plegaria cada documento en su interior, cada sobre, cada estampilla.

Causa piedad descubrir en tal estado el buzón. Aun bajo el peso 
de ese sentimiento permanezco inmóvil, cerca, lo suficiente como para 
tenerlo al alcance de lo que en otros organismos es el sentido de la vista. 
Mirar, saborear la ansiedad de un espacio repleto hasta los bordes, y sin 
embargo, mantenerme en quietud.

Pero eso no me impide bordar grafías, sílabas, palabras, enun-
ciados, párrafos: una pronta respuesta al saludo, al adiós de tono em-
presarial con el que pretendo ponerme a sus órdenes mientras escribo 
atentamente, refiriéndome a su misiva del tantos, del tiempo presente, 
pasado, por venir: esfuerzo este para comunicar lo mismo de cada oca-
sión, una negativa donde no existe retorno. 

Al final, pienso en estas pequeñas acciones, pero no como un 
ejemplo de inutilidad; si en esos pliegos enviados a vuelta de correo la 
roca del Tártaro sube a la cumbre para abismarse de nuevo, es porque 
tal proceso oculta una forma de subrayado, un gemelo del sinsentido de 
la correspondencia con la cual atiborran este buzón enfermo de óxido, 
de cartas sin respuesta satisfactoria.
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III (Faz)

Tienen los habitantes de aquella Mansión de las Sorderas una apariencia 
distinta a la mía: de fuego, de madera, de plástico y de etanol. Además, 
un fantasma los duplica al fondo de su actividad, grita altisonancias, que 
son el eco de esas apacibles frases con las cuales intentan enmascarar 
una orden. Lo sé, no porque los haya visto alguna vez, en los bordes de 
la pesadilla, sino gracias a su infinito afán de colmar y colmar nuestro 
Mísero Abajo, tan poblado ya sin necesidad de sus esfuerzos.

Así, los imagino en contraste con el valle que desde siempre me 
rodea: aquí todo es pálido, pálido y quieto en su forma ermitaña, idén-
tico a un busto dormido en las profundidades del mármol: la frente se-
rena, pues no existe escultor con la habilidad de liberarlo y mostrar su 
corona de laureles a la posteridad.

A juego con este valle liviano y con lo luminoso de los muros 
y de la ciudad, yo, el destinatario último de tan copiosa e imperativa 
correspondencia, soy el opuesto de sus remitentes. Trópico y tundra. 
Laguna y lodo. Peso y poquedad. De este modo, me adivino a causa de 
las palabras sopesadas y enviadas cuando rebosa el buzón: constituyo la 
partícula primigenia, el átomo que orbita en una casa ajena a la calenda-
rización y a las mediciones. Usando los términos de los habitantes de la 
Mansión de las Sorderas, podría nombrarme traza áurea que diferencia 
a los seres pensantes de las bestias, fragmento de lo etéreo, ausente en los 
espíritus miserables, tan infectos de vulgares necedades.

IV (Juego)

No siempre contesto así, sin más. No siempre vacío el buzón y arrojo 
a ningún lado la correspondencia. A veces, durante las tardes de lluvia 
interminable o en la monotonía de un cielo sin nube alguna, saco las 
cartas y las extiendo en el piso. Las veo. Tinta negra, sepia, azul; frag-
mentos verdes y rojos en la misma página cuando el bolígrafo se queda 
seco de tanto enviar órdenes; párrafos chuecos y caligrafía deficiente, 
señales inequívocas de premura, de torpeza en los dedos. Luego, formo 
con dicha correspondencia un cuadrado enorme o un rectángulo, los 
bordes de cada hoja rozándose apenas entre sí. Y leo la primera línea, 
mi nombre −no importa si el color de la escritura cambia la apariencia, 
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el mensaje es y será siempre el mismo−, la palabra PRESENTE con ma-
yúsculas, como en una carta comercial; en la segunda, un lamento con 
sabor a reproche, sentimos recibir esa respuesta por parte suya, sentimos 
recibir esa respuesta por parte suya; la cuarta es un nuevo exhorto, a 
por fin acceder, a la comprensión de lo beneficioso que sería para mí ese 
nuevo estado de existencia que se me ofrece; la séptima no el adiós, sino 
el ATENTAMENTE, el quedamos a la espera de su pronta misiva, de 
su inmediato cambio de opinión. 

Hoy es uno de esos días. Harta la vista de la cerúlea inmensidad 
sin tacha, la dejo reposar en el contenido del buzón, dispuesto sobre las 
baldosas, en desorden. Observo los sobres: blancos, idénticos al cielo en 
su pureza. Voy abriéndolos, uno por uno, hasta tener junto a mí una 
breve montaña de papel, combustible que más tarde sumará fuego al 
fuego de la chimenea.

Pese a la tarde, pulso el interruptor que enciende el par de lám-
paras aferradas a muros contrarios –cuarenta y cinco grados de inclina-
ción–, como para asomarse a ver qué está haciendo quien este espacio 
habita. Y debajo de esa X de sombras –que creo ser yo–, la correspon-
dencia va formando un rompecabezas donde no existe aquel juego de 
probar si las piezas embonan de forma adecuada, si el paisaje, o el cas-
tillo, o el rostro, toma fragmento a fragmento la apariencia que le dio su 
diseñador.

Qué caso tiene, dirán, si no hay errores en esta práctica, pero, al 
mismo tiempo, cualquier combinación entre pliegos es incorrecta. Esa 
duda cabe también en mi propia voz, y aunque no creo necesario hacer 
coincidir la pareja pregunta-respuesta, muchas ocasiones me descubro 
pensando qué me mueve a sumergirme en tan insulso entretenimiento. 
Fastidio de lo perfecto, ya he dicho, o la longitud de una tarde, o la visión 
del bote de los desperdicios, la del contenedor de la correspondencia.

Sin embargo, hoy nada pienso. Extiendo los papeles en un rec-
tángulo perfecto, o casi, de no ser por los espacios entre pliego y pliego, 
pequeños pero de importancia en el resultado último. Juego al juego 
completo.



34

Saber, Luis Arturo Noriega Collado.
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V (Ultimátum)

Hoy la correspondencia tiene el tono amarillo, casi verde, que guardan 
los desechos estomacales y las malas nuevas. Ese color, además de lo 
voluminoso del sobre, me obliga a ignorar la rutina de otras veces y a 
tomarlo, aunque permanezca más como un reptil solitario en la fosa del 
buzón. Retiro el adhesivo, me asomo apenas a la documentación ámbar 
y no blanca. Desdoblo uno a uno los pliegos, leo a medias. Ninguno 
guarda el PRESENTE, el sentimos, el ATENTAMENTE. En cambio, 
rebosan sellos oficiales y membretes, firmas oscuras cuya autoridad es 
capaz de atravesar el papel de lado a lado. También hay copia de cada 
una de mis respuestas.

De pronto, algo comienza a horadar dentro de mí. Una iridis-
cencia que se torna metal, una astilla. Y un temblor escarlata me ataca. 
Llenan la estancia el sobre abierto y la documentación. Falta el aire. 
Extraño mi viejo ser, cundido de tranquilidad, la paz de los días planos. 
Intento releer, por si fuera una broma o una mentira. Es imposible. 
Cada letra parece un carroñero en baile, sin fin sobre el papel, un 
tremor como los que dividen la solidez del mundo a fuerza de hachas 
invisibles.

Retiro la vista, la hago salir por la ventana y alejarse: donde hasta 
hace unos instantes reinaran las líneas definidas y los tonos claros. En 
vez de sosiego, encuentro un caos de óleo y de trazos que, como reflejo 
del aquelarre en los documentos, se confunden hasta tejer un retazo del 
territorio nombrado noche, noche vacía, noche sin satélites ni estrellas, 
noche posterior a todos los derrumbes, a todas las defunciones y a todas 
las esperanzas.

Hoy mi entorno ha cambiado, ¿qué sigue?

VI (Laberinto)

Los muros trazan circunferencias sobre un eje imposible de localizar. 
Desconozco el pasillo, las ventanas por donde goteaba la tarde; no en-
cuentro la palabra que describa la forma de las ocasionales nubes y en 
cambio, descubro, y me pesa su vientre gris, las millones de tormentas 
de electricidad que antes no había visto. ¿Es esta atmósfera la conse-
cuencia de haber rasgado aquel sobre, el casi verde, el que aún es reptil 
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solitario, ahora en mitad de la estancia? Quizá, no sé; sólo me gustaría 
tener tranquilidad otra vez, el buzón lleno y las viejas respuestas auto-
máticas, aquellas que decían NO a una correspondencia desde siempre 
blanca.

No debí abrir el sobre, ahora lo pienso. No debí. No debí leer. 
¿Qué era aquello que asaeteó mi curiosidad? No una carta, no disposi-
ciones gubernamentales que me obligan a encarnar: un objeto más patí-
bulo que textos imperativos. Y para eso no basta un sencillo movimiento 
de cabeza como los de antes: mi respuesta, en adelante, habrá de perder 
su carácter mecánico.

VII (Ultimátum II)

No iré. No voy a bajar. Nadie me confinará a la doble mazmorra, la 
del mundo y la del cuerpo. Así lo sentencie la más alta firma de tonos 
oscuros o su correspondiente escudo de armas inserto en el sello de las 
Órdenes que Nunca Deben Desobedecerse, no voy a rendir los hombros 
ni a deshacer los puños para volverlos mansos cachorros.

Primera: ¿conocen ustedes ese Mísero Abajo al cual han conde-
nado a tantos, antes y después de su ultimátum? Yo sí. Lo he visto porque 
mi estancia en ocasiones funciona como mirador, como una ventana 
por donde es posible asomarse y observar la vida de aquellos seres, los 
presos de nuestro inframundo. Cualquiera puede hacer esto. O podría, 
si su curiosidad es la necesaria: basta con estar atento al flash de los ar-
tilugios fotográficos, a esos instantes que terminan siendo sólidos en un 
área rectangular, espacio de papel y de sales argentinas que observa a sus 
captores desde el otro lado de un cristal, suplicante, quizá, pues quiere 
esfumarse, acompañar a los demás instantes en su calidad de fantasmas 
y de olvido a medias, de partículas suspensas entre la imagen que se re-
cuerda y el espejismo de lo que se cree o se desea recordar.

Segunda: no deberían tomarme tan a la ligera, señores, pues po-
seen profundidad en exceso los cimientos de mi decisión. Sin embargo, si 
el clima varía de una temporada a otra y mutan su forma esas moles de 
agua llamadas mareas, no veo por qué dos simples grafías sean incapaces 
de cambiar, de ocultar en sí una determinación diferente, acaso contra-
ria. Así, no supongan infinita mi negativa los destinatarios de la presente: 
al interior de su núcleo podría guardar la crisálida de la aceptación.
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Tercera: no obstante, por ahora debo insistir. Y mis razones van 
más allá de la frase que he leído y escuchado, el tan débil por común 
“si millones asisten, ¿por qué debería sumarme también a ese camino 
iniciático que supone el descenso a los infiernos corpóreos?”. Ahora 
las enlisto:

Odiaría ser ese testigo inmóvil que observa un auto inquisitorial 
como si de una epifanía de luz se tratara, silencioso a fuerza de costum-
bre, manteniéndome con las manos en la espalda frente a la madurez de 
un aparato reproductor que, con sólo eclosionar, es origen del incremen-
to en las cifras del censo poblacional, reducidos trompas de Falopio, úte-
ro y ovarios a una vía de perpetuación, a víctimas de una hoguera donde 
las llamas se tejen con fluidos amnióticos, membranas y embriones que 
han de crecer y transformarse en fetos, en grilletes.

Por otro lado, conozco la acepción oculta de ciertas palabras. Po-
cas, pero importantes: sé del cúbito y del radio, de las falanges; sé del 
húmero, del fémur y la tibia. No son sólo fosfato y carbonato de calcio, 
tampoco son colágeno sin más. Por debajo de ese doce por ciento de 
peso corporal, tejido con sales y cadenas de moléculas orgánicas nitroge-
nadas, se asoma un significado distinto. Uno que también contiene ele-
mentos, sí, pero concatenados de otra forma, la adecuada para que sus 
enlaces den como resultado un metal; metal que, mezclado con otros, se 
convierte en parte de una aleación, cuya finalidad es potenciar durezas, 
disminuir lo maleable y dúctil en exceso.

Engrane. Tres sílabas para calificar eso que esconde el esqueleto 
de los habitantes de nuestro Abajo. Ruedas dentadas, transmisores de 
potencia en un conjunto de componentes. Su actividad se reduce a giros 
interminables, a insertar los dientes en el espacio entre los dientes de un 
segundo engrane que gira y se inserta en un tercero que también gira y 
se inserta…

A pesar de esto, los engranes carecen de importancia: si sus dien-
tes se desgastan roce a roce, si les crecen grietas arborescentes en los bor-
des o en torno a su eje, no supone un problema para el Gran Industrial: 
detrás, engranes por millones que aguardan su turno de girar e insertar 
los dientes en un segundo engrane, el que de igual forma será sustituido 
cuando la acumulación de desperfectos consuma su vitalidad.

¿Es el proceso anterior la existencia corpórea, lo que en su corres-
pondencia designan como Vida, con la inicial en mayúscula y el trazo 
rebosante de pigmentos? Insertar falanges, cúbito y radio en la fuerza 
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motriz de otras falanges, cúbitos y radios, así hasta la náusea, hasta con-
sumir esa energía: la de sus propios miembros, entiéndase, ya que es 
eterna la del girar de los engranes… No lo creo, semejante escenario no 
significa Vida, hay mucha desolación en ello: lágrimas a diluirse en un 
mar de sal.

Sin embargo, no es la última frontera tal sinrazón. Hay una más 
que deberán traspasar los miserables a los que, según su misiva, es obli-
gatorio que me una: las consecuencias de su vitalidad ya ausente.

Me parece en exceso cruel dicho umbral: languidecer a borboto-
nes, enredado el cuerpo entre aparatos de monitoreo, agujas, mangueras 
delgadísimas y gotas incoloras que caen con una velocidad inversamente 
proporcional al deterioro del cúbito y del radio, de las falanges, del hú-
mero, del fémur y la tibia: es ésta la recompensa por aquellos giros, por 
aquella transmisión de fuerzas que llenara cada engrane durante su vida 
útil. Deterioro, el cansancio del corazón y del sistema músculo-esqueléti-
co: es el desvanecimiento bajo las miradas piadosas de los otros, pero no 
sólo eso: temerosas; el espejo venido de su futuro extiende el velo sin que 
puedan ignorarlo, esa apariencia tendrán: las piernas dejan ir con cada 
paso una célula, los brazos desmayan, las manos, la pupila huérfana de 
midriasis y por tanto, vacío de luz el globo ocular.

Una pregunta les planteo para finalizar: ¿saben cuán punzante es 
el dolor cuando se atestigua ese desgajamiento? Quizá tampoco yo, aun-
que lo intuya al ver las fotografías del infernal Abajo. Pero a fin de de-
fenderme, debo decir que mi eternidad está más próxima a ese mundo 
que la suya: un peldaño más cerca. Y aunque así no fuera, ¿una noche, 
durante la cortedad de un flashazo, se han asomado a mirar siquiera por 
un segundo el aparato óseo que mantiene en pie aquello que califican 
ustedes como “la bendición máxima”, el don que, ofrendado por el Ser 
Divino, obliga a quien lo recibe a transitar por su longitud con el rostro 
húmedo de lágrimas de agradecimiento? ¿No? ¿Nunca han sido testigos 
del autoengaño denominado esperanza en el mañana? Prueben ese elixir, y 
luego de hacerlo, intenten reanudar el envío de su tan imperativa corres-
pondencia: me someteré a sus designios si son capaces de escribir una 
línea, una sola, con la tráquea obstruida por lo amargo de ese endeble 
espejismo, es decir, la esperanza, con la cual los vivos deben cegarse para 
no morir de tristeza. 
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Micromundo, Angeles Montañez Ramírez.
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PIROCROMO #15

La memoria
de una piel

Jimena Cuevas Paulino
Lic. en Letras Hispánicas, UAA, 6° semestre

Ahí estaba yo, en un sepulcro de deseos, palabras mudas y con-
fusiones, encerrada en una mente inocente, o casi −diría yo−. 
Casi, por el hecho de que me encontraba entre su pecho y la 

fortaleza de aquel viejo edificio, acorralada por un conflicto indescifra-
ble, el deseo de quedarme a saborear el calor de sus besos bajando por 
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mi cuello, la impotencia al sentir sus dedos encajados bajo mi blusa, por 
la presión que su pelvis hacía en mis piernas, aquella escasez de suelo de-
bajo de mí, la adrenalina jadeando con cada tirón de cabello, el sonido 
desgarrador de mis gritos silenciados en el momento en que su sonrisa 
mordía la corteza de mis labios. 

Era una dis-puta por desear quedarme ahí, oyendo sus latidos 
y sus dulces susurros escaparse al instante en que respirábamos. Llegó 
un momento en el que dejé de pensar, solamente permití que todo ocu-
rriera, quedándome en el lugar que mató la inocencia, la mía al menos, 
porque no puedo hablar por él, aunque quisiera. 

Esos gritos siguen atorados en mi garganta como indicios de un 
orgasmo indescriptible que serán abandonados entre los besos fríamente 
cálidos, entre roces melifluos, en los ojos cegados por una inmensa os-
curidad y en la ropa revolcada en el suelo húmedo; indicios que serán 
silenciados en la memoria de una piel. 

Ejercicio de cuerpo acostado, Mateos C. Petroicroco.
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Visceral 
Renj

–Estoy embarazada.
Las palabras salen limpias, sin tartamudeos, tal vez fue por el 
producto de haberlas repetido constantemente o querer de-

cirlas ya. La velocidad del sonido es de 343.2 km/s, sólo si la temperatura 
está a 20° C con 50% de humedad en un nivel del mar, eso, por lo menos, 
dice el internet. Desconozco a qué nivel, humedad y temperatura nos en-
contramos. De la nuca me surge una gota que, lenta pero segura, recorre 
la piel que cubre mi columna vertebral hasta perderse en mi espalda baja.

Una vez pronunciadas, las ondas sonoras se propagan hasta llegar 
a su objetivo, pero su boca siempre fue demasiado grande y sus oídos 
de canales estrechos, así que, como siempre lo hace, se las tragó; sabían 
diferente a los reclamos, menos pesadas y pastosas, aunque en definitiva 
no eran dulces. ¡Las palabras fueron amargas en su boca! Una vez en el 
esófago, se da cuenta, demasiado tarde, de que su tamaño no es el ópti-
mo para digerirlas de un solo bocado. Así el cuerpo, a veces demasiado 
estúpido para admitirlo, desaloja el verbo en presente de indicativo a la 
tráquea, provocando una asfixia.

Su cara se pone pálida y, en consecuencia, la mía también. Creo 
que se está ahogando y me levanto de golpe para intentar auxiliarlo, 
pero con su mano izquierda indica que me siente, mientras con la otra 
se tapa para toser aquello que no lo deja respirar. Un mesero le trae un 
vaso de agua, mas él ya ha recuperado su color. Mientras bebe, fijo la 
mirada en su dedo anular y no sé si es la luz cegadora del mediodía que 
se refleja por la ventana, pero éste dio un destello que me pareció como 
un guiño, augurando que todo va a estar bien.

El adjetivo ya se encuentra sometido a la corrosión de los jugos 
gástricos y, en conjunto con el bolo alimenticio, es transportado por las 
vísceras abdominales para ser absorbido. Ligeramente opaco, aunque 
sin perder su carga semántica, recorre cada parte del cuerpo y lanza 
pequeños impulsos eléctricos, pero él sólo siente un hormigueo. Cuando 
al fin pudo decodificar el mensaje de sus vísceras, responde:

–¿Y de quién es…? ¿De tu esposo o mío?
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Cinismo, Luis Arturo Noriega Collado.
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La biopolÍtica de Foucault
y el homo sacer de Agamben

en “White Bear” 
de Black Mirror

A. T. y M. G.
Lic. en Letras Hispánicas, UAA, 6º semestre

La serie británica de ciencia ficción Black Mirror, creada por Char-
lie Brooker (2013), proyecta maneras distintas sobre cómo la tec-
nología es capaz de facilitar y dominar nuestras vidas, en donde 

nos enfrenta a diversas situaciones en las que, a causa de dichas inno-
vaciones tecnológicas, no solamente el ser humano está en constante 
cuestionamiento ético y moral, sino que la vida y el cuerpo del hombre 
resultan ser afectados por la manipulación, la exclusión del individuo, o 
bien, por su total exterminio físico y psicológico; siendo la tecnología y el 
propio hombre las herramientas necesarias para su efectuación.

Tomando en cuenta que Black Mirror va más allá de ser una simple 
serie de televisión que muestra cómo la tecnología puede afectar nues-
tras vidas, ¿será posible que, dentro de este mundo ficticio no tan alejado 
del nuestro, puedan encontrarse mecanismos de regularización y disci-
plinamiento; mecanismos que funjan como herramientas para “hacer 
vivir y dejar morir” al individuo en cuestión?

A partir de la teoría que Michel Foucault desarrolla en Defender la 
sociedad (2000a) sobre la anatomopolítica y la biopolítica, la cual desen-
cadena una serie de conceptos que explican las tecnologías disciplinarias 
y regularizadoras sobre el cuerpo; y en Los anormales (2000b), donde trata 
las ideas que conforman al sujeto anormal, se llega al pensamiento del 
teórico italiano Giorgio Agamben (1998), quien propone la figura del 
homo sacer. Con base en ello, es posible analizar a uno de los personajes 
más interesantes de la serie, Victoria Skillane (Lenora Crichlow), en el 
episodio “White Bear”. Una mujer que es presentada como un cons-
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tante objeto de tortura y disciplinamiento, de tal forma que gracias a la 
construcción de su personaje, puede ser concebida como un auténtico 
prototipo del homo sacer de Agamben. 

En Defender la sociedad, se plantea una distinción entre la anato-
mopolítica del cuerpo humano y la biopolítica de la especie humana. 
Foucault (2000a: 220) puntualiza que al ejercer poder sobre el cuerpo, 
se llega a un ejercicio no individualizador sino masificador, es decir, cen-
trado en el hombre-especie, no en el hombre-cuerpo. Al marcar esta 
diferencia, segrega dos elementos indispensables para comprender ese 
paso de la anatomopolítica a la biopolítica: disciplina y regularización, 
los cuales permiten entender la idea clave de esta última: “hacer vivir y 
dejar morir”.

Por tanto, si se traslada esta teoría foucaultiana al capítulo “White 
Bear” de Black Mirror, puede decirse que la anatomopolítica, centrada 
en la disciplina, se muestra a través de la situación que Victoria Skillane 
es obligada a vivir, durante lo que, según señala el personaje de Baxter 
(Michael Smiley) –uno de los trabajadores del White Bear Justice Park–, 
han sido dieciocho días de continuo disciplinamiento hacia esta mujer, 
quien resulta ser cómplice de un homicidio.

Foucault (2000a: 223) indica que la tecnología del biopoder (una 
tecnología de control sobre la población) genera un poder regulador, 
uno que hace vivir y deja morir. Ahora bien, tomando en cuenta que en 
el ideario de la teoría foucaultiana dar muerte no sólo significa un asesi-
nato directo, sino que también se alude a lo que el teórico plantea como 
asesinato indirecto, es decir, “multiplicar el riesgo de muerte de algunos, 
o, sencillamente, [causar] la muerte política, la expulsión, el rechazo, 
etcétera” (Foucault 2000a: 232); esto permite encasillar a Skillane como 
el ente que dejó morir y, por lo tanto, debe ser disciplinado a través del 
castigo, facultad que únicamente debería tener el estado. Aunque, consi-
derando que para este autor la disciplina “trata de regir la multiplicidad 
de los hombres en la medida en que esa multiplicidad puede y debe 
resolverse en cuerpos individuales que hay que vigilar, adiestrar, utilizar 
y eventualmente, castigar” (2000a: 220), no hay duda que los miembros 
del White Bear Justice Park intentan disciplinar a esta mujer, que si bien 
no mató a Jemima con sus propias manos, el hecho de haber permitido 
el asesinato que Iain Rannoch cometió directamente, mientras se mo-
faba de ello, la coloca en un punto donde la institución de justicia se ve 
obligada a vigilarla, aislándola de alguna manera de la propia sociedad; 
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optando por un adiestramiento donde la someten a una intensa tortura 
física y mental, que se puede ejemplificar cuando Baxter dice: “–You’ve 
had a bad day, but this will wipe it clean. Get you in the mood to start 
again” (Brooker); dejándola morir desde que inicia su día hasta que éste 
termina, momento en el cual le permiten conocer quién es y por qué la 
disciplinan por medio del castigo recurrente. 

A partir de la teoría de Foucault, este personaje sería considera-
do como un individuo a corregir, una figura dentro de la cual se plantea 
un problema de anomalía, puesto que no cabe dentro de aquellos que 
son parte de una normalidad; es decir, es un anormal. Es introducida 
como una persona aislada de los demás, primero, al aparecer sola den-
tro de una casa que no reconoce, después, en el momento en que decide 
salir, pues aun cuando hay otras personas en el exterior, nadie se acerca 
a ella ni le dirige la palabra, sufre una “especie de puesta a distancia, de 
ruptura de contacto, de marginación” (Foucault 2000b: 54); e incluso es 
descrita y tratada como un riesgo para otras personas, debido a que en 
dicha sociedad se tiene la necesidad de excluir a este tipo de sujetos de 
quienes no violan las normas establecidas. En este caso, Jem (Tuppence 
Middleton) explica cómo hay que comportarse cuando Victoria está 
cerca, a través de una serie de reglas: “–Ok, rule number two, keep your 
distance. I can’t stress the importance of  this one enough, ok? Don’t for-
get, she’s a dangerous individual […] So it’s best to keep your distance 
at least three metres back” (Brooker). 

Por tanto, ¿será acaso Skillane un medio para la regularización 
de la sociedad? De acuerdo con Foucault (2000a), la regularización está 
“destinada a la multiplicidad de los hombres, pero no en cuanto su resu-
men en cuerpos sino en la medida en que forma, al contrario, una masa 
global, afectada por procesos de conjunto que son propios de la vida” 
(220). En el caso de “White Bear”, existe una normalización indirecta, 
pues gracias a ese parque de justicia, donde se muestran las consecuen-
cias que implica violar las normas jurídicas de ese conglomerado social, 
el pueblo está siendo regularizado indirectamente a través de la observa-
ción del castigo ajeno, es decir, a través de la tortura física y mental que 
día con día sufre Skillane, sin importar que dicho parque tenga como fi-
nalidad explícita la diversión de sus visitantes, pues aparentemente cada 
miembro del público se dedica a grabar a la mujer por mero entreteni-
miento; tal como se muestra en el diálogo intercalado entre Baxter y Jem 
hacia los espectadores: 
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La descarada, Luis Arturo Noriega Collado.
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–	 Now, yours come with some basic rules… Rule number one, no talking, 
not just to her, but each other as well, unless it’s essential… We’re trying 
to get her to believe that you are all mesmerized […]. 

–	 Ok, rule number two, keep your distance… I can’t stress the importance 
of  this one enough, ok? Don’t forget, she’s a dangerous individual… 
Imagine that she’s an escaped lion… We’re all equipped with Tasers, but 
then we’re into story shutdown and we’ve all wasted a day… So it’s best 
to keep your distance at least three metres back… 

–	 Last, but not least, enjoy yourself…That’s probably the most important 
rule of  all, ok? Take photographs, run around through the woods, but 
try and stay safe. We’ll be keeping an eye on you, making sure you’re all 
ok (Brooker). 

Foucault (2000a: 226) distingue dos tecnologías de poder: “una tecnolo-
gía de adiestramiento […] distinta de una tecnología de seguridad, una 
tecnología disciplinaria que se distingue de una tecnología aseguradora 
o regularizadora; una tecnología que sin duda es, en ambos casos, tec-
nología del cuerpo”. Ambas tecnologías funcionan a través de la norma, 
la cual “puede aplicarse tanto a un cuerpo al que se quiere disciplinar 
como a una población a la que se pretende regularizar” (2000a: 229). 
Asimismo, señala que dentro de una sociedad que se considera sociedad 
de normalización, se cruzan ambas normas: la de disciplina y la de re-
gularización (229).

Llevando estas ideas foucaultianas a “White Bear” y tomando en 
cuenta que la tecnología disciplinaria “está centrada en el cuerpo, [y que] 
produce efectos individualizadores, [además de que] manipula el cuerpo 
como foco de fuerzas que hay que hacer útiles y dóciles a la vez” (2000a: 
225); se puede decir que los mecanismos disciplinarios y de regularización 
que emplean dichas tecnologías de poder, aplicadas sobre el sujeto que 
está siendo disciplinado en este capítulo, son los distintos modos de tortura 
física: tortura impartida por los observadores, quienes se limitan a casti-
garla con las mismas acciones que ella le hizo a Jemima: filmar y reír; tor-
tura por parte de los encargados de su disciplinamiento, los miembros del 
White Bear Justice Park, quienes, a través del arrebatamiento brusco de 
sus recuerdos, castigan su cuerpo y mente con electrochoques; al igual 
que de la manipulación mental, llevada a cabo por la realidad simulada 
que le hacen vivir y, posteriormente, gracias a la revelación de la verdad: 
un castigo recurrente por haber sido cómplice de un homicidio. 
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En cuanto a la tecnología regularizadora, Foucault establece que 
ésta no se enfoca en el cuerpo sino en la vida por medio de sus meca-
nismos regularizadores de poder, intenta controlar los acontecimientos 
riesgosos que puedan desencadenarse en una masa viviente; ésta es una 
tecnología que “aspira, no por medio del adiestramiento individual sino 
del equilibrio global, a algo así como una homeostasis: la seguridad del 
conjunto con respecto a sus peligros internos” (2000a: 225-226). En “Whi-
te Bear”, estos mecanismos de regularización indirecta comienzan con 
el disciplinamiento de Victoria, pues una vez consciente de sus acciones, 
ésta recurre al arrepentimiento, aparentemente ya está disciplinada; sin 
embargo, el centro de justicia no le permite ser un ente disciplinado, pues 
sólo buscan castigarla con la probable intención de regularizar a las masas, 
ya que la mujer sigue siendo la misma día con día, pero el público se va 
rotando voluntariamente, la gente disfruta asistir y limitarse a observar la 
tortura aplicada a quien alguna vez fue el quebrantador de sus leyes.  

Según Foucault:

lo que define al individuo a corregir […] es que es incorregible […] [por lo 
que] exige en torno de sí cierta cantidad de intervenciones específicas, 
de sobreintervenciones con respecto a las técnicas conocidas y familiares de 
domesticación y corrección, es decir, de una nueva tecnología de recu-
peración, de sobrecorrección (2000b: 64).

Estas sobreintervenciones se llevarían a cabo dentro de instituciones, que 
al mismo tiempo que siguen con el acto de apartar de la sociedad normal, 
también establecen un sitio para mantener en vigilancia y disciplina-
miento constante a la persona problemática. En este caso, Victoria Ski-
llane representa al individuo incorregible, y el White Bear Justice Park, 
donde se aplican las tecnologías de poder ya mencionadas, es el organis-
mo que funciona como aparato de corrección. 

Giorgio Agamben explica la existencia de dos conceptos griegos 
que tratan sobre formas distintas de comprender la vida de un ser: 
por un lado, se encuentra “zoé, que expresaba el simple hecho de vi-
vir, común a todos los seres vivos (animales, hombres o dioses) […] [y 
por el otro,] bíos, que indicaba la forma o manera de vivir propia de 
un individuo o un grupo” (9), también entendida como una vida pú-
blica o política dentro de una sociedad. El individuo que es reducido 
únicamente al estado de zoé, pierde sus intervenciones en la sociedad, 
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se desvaloriza tanto que no importa más si es despojado de su vida o 
no. Agamben llama homo sacer a este tipo de individuo excluido de lo 
político y social, tal como sucede con el anormal de Foucault, estos dos 
conceptos sólo se diferencian entre sí porque el último se define como 
“un ser intermedio entre el hombre y el animal, una vida a la que 
se puede dar muerte sin cometer homicidio” (Foucault, 2000b: 209), 
siempre y cuando haya realizado alguna falta que la sociedad o las leyes 
interpreten como grave.

A la protagonista, en las escenas que incluyen mayor acción, la 
muestran siendo víctima de una especie de cacería, puesto que huye de 
uno o varios individuos que incluso denominan hunters, éstos la persi-
guen mientras sostienen amenazantes escopetas u otro tipo de armas. 
La comparación de esta mujer con un animal, explícita al final del epi-
sodio, cuando Jem menciona a los espectadores que tengan cuidado con 
ella: “–Imagine that she’s an escaped lion” (Brooker), es exactamente lo 
que Agamben define como homo sacer; pues hay una presencia de des-
humanización del personaje por parte de la sociedad que la rodea, al 
igual que su vida es degradada al punto en que no importa lo que hagan 
con ella, teniendo como justificación que es una persona peligrosa y sin 
valor por haber sido cómplice del secuestro, tortura y asesinato de una 
niña. Los demás sujetos, quienes sí están bajo una vida pública y social, 
son los que establecen los “dispositivos políticos que [hacen] posible lle-
gar a privar tan completamente de sus derechos y prerrogativas a unos 
seres humanos, hasta el punto de que el realizar cualquier tipo de ac-
ción contra ellos no se considerara ya como un delito” (Agamben 218).

En este caso, es la sociedad quien hace de Victoria un homo sacer, 
desde la vida que le hacen creer verdadera, intentando cazarla como si 
fuera un animal, hasta en su vida auténtica, cuando la torturan día con 
día, tanto física, como mentalmente. No importa que ella se considere 
a sí misma como un humano que no merece estar bajo esas condicio-
nes, pues dice: “–Help me, please! I’m a human being” (Brooker), su 
degradación a zoé, y por lo tanto a homo sacer, ya fue marcada por los 
mecanismos de poder.

Las tecnologías surgidas tanto por la biopolítica como por la 
anatomopolítica que se aplican a un cuerpo y a una población, res-
pectivamente, son utilizadas para tener un control sobre aquello que 
se considera como peligroso y dañino a la normalidad de una socie-
dad. El anormal tiene que ser excluido y disciplinado, con ayuda de 
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distintos mecanismos, dentro de una institución que tiene como fin 
corregir lo que no tiene cabida fuera de estos sitios, con las personas 
que sí forman parte de lo social por seguir con lo establecido. En el 
momento en el que a este anormal se le degrada hasta la deshuma-
nización, su estado cambia y se convierte en lo que Agamben (1998) 
llama homo sacer, un individuo restringido de sus valores vitales. Por 
lo que, indudablemente, la protagonista de “White Bear” presenta 
todo el proceso y características biopolíticas: es excluida, disciplinada 
y desvalorizada, siendo una clara ejemplificación de la naturaleza de 
un homo sacer, quien también funge como herramienta para regulari-
zar indirectamente a las masas, las cuales se representan a través de 
los visitantes que buscan entretenimiento.
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PIROCROMO #15

Porque tenÍa que escribir
de algo mÁs

Alejandra Pérez Cruz
Lic. en Letras Hispánicas, UAA, 6º semestre

Hoy compré un libro nuevo, 
lo llevé a casa aun cuando él tenía bastantes nervios 
y sabía que no era el primero de mi colección. 

Antes de ponerlo en el librero, lo saqué de la bolsa, 
le arranqué el plástico en un brusco movimiento 
y tembló en mis manos, tímido, indefenso. 

Le susurré que estuviera tranquilo, tendría cuidado, 
y de ser preciso, iría a la biografía del autor 
o me leería completo el prólogo. 

Por sus gruesas pastas deslicé mis dedos, 
quedó en mi palma su lomo, 
me fui a la cama para disfrutarlo mejor. 

Tras suaves caricias y leer la contraportada, 
lo abrí lento y lo devoré con la mirada, 
pasando por mis yemas sus hojas, una a una, 
a veces tenía que llevarlas a la boca para mojarlas. 

Ante ese olor velado de orquídea 
ya no resistí más y metí mi lengua entre sus páginas; 
la tinta se oscurecía en mis papilas gustativas. 

Entonces, las oraciones me bajaron por la garganta:
se me alojaron frases tibias en los pechos
y como el corazón que dentro habita, endurecieron; 
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se aventuraron bajando palabras saladas
y volvieron orugas a las mariposas, pues los gusanos 
ya se habían comido lo que antes se pudrió.

El ombligo se convirtió en fuente de vino, no acepta bocados 
si no son literarios o de alcohol; pues una cuartilla más abajo, 
el calor de la pluma hizo escribir poemas sin versos. 

Llego al clímax en el primer renglón, 
se llenan las páginas de corrector y se hace imposible 
cerrar el libro, la boca, la imaginación. 
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Es lo mismo
todos los dÍas

Javier Eduardo Preciado de Santos
Lic. en Comunicación e Información, UAA, 8° semestre

El sudor se convierte en vapor. Las voces se mezclan. La músi-
ca penetra en cada cuerpo. La luz ilumina los pobres rostros 
impacientes. Las llantas debajo se agrietan con cada vuelta. 

Es una fosa común rodante. Quieren salir de aquí. Piernas extrañas 
se saludan. Dedos inquietos se posan sobre otros. Pelean por espacio. 
El suelo danza. Los pies responden con un ritmo al mismo compás. 
Hombros rozan entrepiernas intranquilas. Quieren salir de aquí. Las 
sombras se esconden bajo los asientos. El metal se pega en la piel. La 
tela se rasga con las uñas. Las voces cantan sin ton ni son. El silencio 
aplasta la música. La música aplasta los cuerpos. Los cuerpos aplastan 
el tiempo. El tiempo aplasta el silencio. No quieren salir de aquí. El 
cabello nada dentro de la camisa ajena. Las venas saltan. La pintura 
se desnuda. El plástico se derrite. Las cuencas de los ojos se rellenan 
de jugo. Una mano se funde en la mezclilla. La mezclilla se funde en 
la bolsa. La bolsa en el cachete. Las cejas se queman en el fuego. La 
espalda se une con otra. Dos rostros forman tres ojos. Los músculos 
se vuelven líquido. Los huesos burbujean. Los párpados flotan. Los 
granos explotan. El pus se hace duro. Los zapatos se pegan a la plan-
cha del suelo. El pie se desborda. El piso resbala. Orejas caen sobre 
los pechos. Las bocas se convierten en pezones. El maquillaje ya no se 
adhiere a nada. El dedo gordo se clava en el hígado. Las uñas bucean 
entre vértebras. Muñones lloran saliva. Alguien sube. Cae despreve-
nido en el mar de sexos. Los tendones se vencen. Todos se recuestan. 
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Las neuronas son gelatina. Los recuerdos se complican. Vacaciones en 
la cocina. Perros debajo de la cama. Playa en París. Hijos sin madre. 
Auroras boreales en el baño. Escuela de sillas. Risas de parejas. Dulces 
amargos. Días de noche. Esculturas sin esculpir. Amigos de desconoci-
dos. Recuerdos de cuarenta y cinco extraños. No quieren salir de aquí. 
Cuerdas vocales que olvidan su función. Olas de grasa en las ventanas. 
Tobillos en la nariz. Sol de cabello. Cierres para columna. Agujetas en 
la muñeca. Piel cuajada. Sangre embotellada. Tripas rellenas de tela 
gris. El estómago se cose. Las orejas se arrugan. El metal se viste de 
frío. El ojo comete un error. Caras con lunares ajenos. Un dragón en el 
abdomen equivocado. Mocos donde sólo había jugos gástricos. Calvas 
espontáneas. Huesos hierven. Músculos se quiebran. Cerebros sobre 
el asiento. Lenguas bajo paladares sin color. Verrugas sobre todos los 
dedos. Ligamentos friccionan. Un feto dentro del colon. Los pies den-
tro de los zapatos. Canas en el pubis. Dientes en las falanges. Uñas en 
las encías. Cuerdas de guitarra en la boca. Se desprende una mano de 
la otra. El esófago se enfría. Las arrugas se retraen. La blusa toma su 
forma original. El cabello se hace sólido. Se clava en cabezas vírgenes. 
Se tensan los cráneos. Cerebros recompuestos se sueldan. Combina-
ciones de humano inerte. Costras de otro ser. Visiones de otra persona. 
Quieren salir de aquí. Cuerpos inconscientes. Mentes con un pasado 
recién creado. Quieren salir de aquí. El camión se detiene. La música 
continúa. Salen de aquí. 




