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CORPORALIDAD

PIROCROMO #15

Porque tenÍa que escribir
de algo mÁs

Alejandra Pérez Cruz
Lic. en Letras Hispánicas, UAA, 6º semestre

Hoy compré un libro nuevo, 
lo llevé a casa aun cuando él tenía bastantes nervios 
y sabía que no era el primero de mi colección. 

Antes de ponerlo en el librero, lo saqué de la bolsa, 
le arranqué el plástico en un brusco movimiento 
y tembló en mis manos, tímido, indefenso. 

Le susurré que estuviera tranquilo, tendría cuidado, 
y de ser preciso, iría a la biografía del autor 
o me leería completo el prólogo. 

Por sus gruesas pastas deslicé mis dedos, 
quedó en mi palma su lomo, 
me fui a la cama para disfrutarlo mejor. 

Tras suaves caricias y leer la contraportada, 
lo abrí lento y lo devoré con la mirada, 
pasando por mis yemas sus hojas, una a una, 
a veces tenía que llevarlas a la boca para mojarlas. 

Ante ese olor velado de orquídea 
ya no resistí más y metí mi lengua entre sus páginas; 
la tinta se oscurecía en mis papilas gustativas. 

Entonces, las oraciones me bajaron por la garganta:
se me alojaron frases tibias en los pechos
y como el corazón que dentro habita, endurecieron; 
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se aventuraron bajando palabras saladas
y volvieron orugas a las mariposas, pues los gusanos 
ya se habían comido lo que antes se pudrió.

El ombligo se convirtió en fuente de vino, no acepta bocados 
si no son literarios o de alcohol; pues una cuartilla más abajo, 
el calor de la pluma hizo escribir poemas sin versos. 

Llego al clímax en el primer renglón, 
se llenan las páginas de corrector y se hace imposible 
cerrar el libro, la boca, la imaginación. 


