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Apréciese con qué horror se conoce la noticia de una sentencia de muerte,
con qué estremecimiento del aloma se observan los preparativos, 

y a la hora de la ejecución, la piedad que se siente.
Arthur Schopenhauer

Después de tantos años de ausencia, sedienta eternidad, esta cegue-
ra parcial no es sino un paréntesis que no tiene por qué estropear 
el esfuerzo de mi vida, harta de frecuentes horas de recuerdo. 

Soy médico cirujano en retiro. Trabajé gran parte de mi existen-
cia para la corte real hasta envejecer durante la mitad del reinado de 
Luis XVI. En la actualidad, mi único propósito ha sido obtener la mi-
rada resplandeciente a modo de carbones encendidos de mi único hijo. 

He aquí el avatar de la dicha a la desgracia, aunque recordar la 
manera en que inició todo es volver a transitar del ensueño a la pesadilla. 
Fue en un otoño similar a éste, donde el ramaje con suaves movimien-
tos adornaba perenne los senderos con hojas ambarinas, y la evidente 
marchitez de los narcisos estaba por terminar. Remoto ayer en el que 
vivió su tierna infancia, creciendo en este barrio ahora más vacío, más 
extraño, más gris. Francia ardía desde sus entrañas y nadie estaba a salvo 
entre sus veredas. En los rostros del vulgo se observaba la facción desa-
fortunada que muy pronto también adquirirían los aristócratas. Para el 
invierno ‒gélido como nunca‒ se palpaba el aspecto ruinoso por todas 
partes a causa de la desaparición de familiares y extraños, además del 
progreso de mi invidencia.
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Mi hijo, hinchado de las justificaciones basadas en la proclama 
revolucionaria, decidió pugnar en contra de la casa real a la que serví 
con mis conocimientos y fidelidad. Yo no me opuse, pues consideré que 
ya era hora de socavar las bases del sistema monárquico que tan desfa-
lleciente se encontraba. 

Cierto día, gobernado por una oscura opresión, mi hijo ya no se 
sentaría más a la mesa que desde entonces continúa vacía. Preocupado 
por su tardanza, salí en su búsqueda y, conducido por el instinto ‒no 
así por la razón‒, llegué a la Place de Grève previo a una ejecución; al 
estar allí, rodeado de tanta gente y sintiendo su ardor invadir mis venas 
a manera de un devaneo con la muerte, fui acometido de súbito por un 
impulso de completa morbosidad y, sin importar discernimiento algu-
no, me abrí paso entre la muchedumbre apiñada sólo para observar de 
cerca al exánime desdichado lamentarse sobre el cadalso. ¡Oh, divino 
creador! ¡Qué horrenda revelación me esperaba! Era la sangre de mi 
sangre quien ahora sería decapitado por una temible cuchilla de acero. 
Me quedé perplejo.

En seguida, sentimientos de desesperanza y pérdida acecharon 
mi conciencia, sin embargo, me opuse a mi derrotismo emocional y traté 
de llegar a él con la furia única de un padre al saber el desamparo de su 
crío, pero de todo ello no salió ninguna fuerza para mitigar la sentencia. 
Las huestes a palos impidieron mi camino. Me encontré postrado e im-
potente en el inmundo suelo, justo en el intervalo en que el verdugo acti-
vó la máquina mutiladora. A pesar de todo, mi hijo y yo intercambiamos 
una última mirada con la brevedad de un soplo hasta atestiguar cómo 
rodaba su cabeza hacia su destino. No hay consuelo posible ante seme-
jante infortunio; aunque saber que la muerte rastrera careció de tiempo 
para apagar el fulgor fatal de sus ojos, ha sido la razón principal que me 
ha impulsado a reconstruir su mirada refulgente, plena en compasión. 

Desde aquel amargo momento retenido en mi mente no volví a 
conciliar el sueño, por tanto, cada noche, en esos momentos de necesario 
descanso, veía un profundo destello proveniente de un par de ventanas 
que se movían a voluntad hasta transformarse en dos ojos de múltiples 
gamas; y de la puerta, transformada en boca, escuchaba la voz grave de 
mi hijo rogándome que reconstruyera su mirada. Entonces me reí del 
absurdo tormento, pero a raíz de esa petición recurrente, en lo absoluto 
me perdí inmolación alguna en la Place de Grève. Supe aprovechar esa 
asiduidad según mis intereses, pues en esos momentos de histeria y re-
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torcimiento colectivo las personas se tornan más 
vulnerables y descuidadas. Una vez pactado con 
el jefe de guardia, recogía las testas ya separa-
das de su poseedor en un saco de cuero para 
llevarlas a casa. El flujo de cabezas no concluía 
y, aunque aparentaba fuente de eterna posibi-
lidad, por más que de ellas recolecté, ningún 
par de ojos reflejó aquel brillo de unión filial. 
Escruté interminables ojos: zarcos, cafés, claros, 
oscuros, pero la totalidad de esas caras poseían 
una mirada de sombra. Armado de paciencia, 
me encerré tercamente en mi indagación, em-
pero, cada intento se tornó inútil: cabezas, ca-
bezas y más cabezas. Pese a ello, en ese instante 
empecinado, cerraba los párpados y lo evocaba, 
venciendo la distancia y el espacio, cosa que me 
hacía retomar con mayor ahínco mi búsqueda. 
Mil cabezas llegué a recolectar y aún las poseo 
conmigo, ocultas en el sótano ‒tan silentes‒, 
apiladas unas sobre otras dentro de barreños, 
conservadas con miel de abeja. ¡Uno nunca 
sabe cuándo se podrían utilizar! 

Una noche, sometido por el cansancio, 
dormía, cuando me acometió aquella alucina-
ción referida, pero esta vez, la luz multicolor 
que emanaba de sus ojos era más clara, como 
filtrada por un cristal, y su voz, aunque incom-
prensible, se escuchó con suprema armonía que, 
en lugar de congoja, sentí una paz interna capaz 
de hacerme confesar ante el espectro de mi hijo: 
“Fracasé en reconstruir tu mirada, la ausencia 
de visión es total y mi fuerza ha cedido, nada 
puedo hacer contra el eco inflexible del paso 
de las estaciones. Ahora no me queda más re-
medio, sólo resignarme a reconocer que ya no 
podré saber ni penetrar en el sentido recóndito 
de tu ser y de tus pensamientos a través del cen-
telleo de tus ojos”. 
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