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Apréciese con qué horror se conoce la noticia de una sentencia de muerte,
con qué estremecimiento del aloma se observan los preparativos,
-y a la hora de la ejecucion, la piedad que se siente.

Arthur Schopenhauer

espués de tantos anos de ausencia, sedienta eternidad, esta cegue-
ra parcial no es sino un paréntesis que no tiene por qué estropear
el esfuerzo de mi vida, harta de frecuentes horas de recuerdo.
Soy médico cirujano en retiro. Trabajé gran parte de mi existen-
cia para la corte real hasta envejecer durante la mitad del reinado de
Luis XVI. En la actualidad, mi Gnico propoésito ha sido obtener la mi-
rada resplandeciente a modo de carbones encendidos de mi tnico hijo.
He aqui el avatar de la dicha a la desgracia, aunque recordar la
manera en que inici6 todo es volver a transitar del ensuefio a la pesadilla.
TFue en un otono similar a éste, donde el ramaje con suaves movimien-
tos adornaba perenne los senderos con hojas ambarinas, y la evidente
marchitez de los narcisos estaba por terminar. Remoto ayer en el que
vivi6 su tierna infancia, creciendo en este barrio ahora mas vacio, mas
extrafo, mas gris. Francia ardia desde sus entrafias y nadie estaba a salvo
entre sus veredas. En los rostros del vulgo se observaba la faccion desa-
fortunada que muy pronto también adquiririan los aristocratas. Para el
mvierno —gélido como nunca— se palpaba el aspecto ruinoso por todas
partes a causa de la desaparicién de familiares y extrafios, ademas del
progreso de mi invidencia.



Mi hijo, hinchado de las justificaciones basadas en la proclama
revolucionaria, decidié pugnar en contra de la casa real a la que servi
con mis conocimientos y fidelidad. Yo no me opuse, pues consideré que
ya era hora de socavar las bases del sistema monarquico que tan desfa-
lleciente se encontraba.

Cierto dia, gobernado por una oscura opresion, mi hijo ya no se
sentaria mas a la mesa que desde entonces continda vacia. Preocupado
por su tardanza, sali en su btsqueda y, conducido por el instinto —no
asi por la razén—, llegué a la Place de Gréeve previo a una ejecucion; al
estar alli, rodeado de tanta gente y sintiendo su ardor invadir mis venas
a manera de un devaneo con la muerte, fui acometido de stbito por un
impulso de completa morbosidad y, sin importar discernimiento algu-
no, me abri paso entre la muchedumbre apinada sélo para observar de
cerca al exanime desdichado lamentarse sobre el cadalso. jOh, divino
creador! jQué horrenda revelacion me esperaba! Era la sangre de mi
sangre quien ahora seria decapitado por una temible cuchilla de acero.
Me quedé perplejo.

En seguida, sentimientos de desesperanza y pérdida acecharon
mi conciencia, sin embargo, me opuse a mi derrotismo emocional y traté
de llegar a ¢l con la furia Gnica de un padre al saber el desamparo de su
crio, pero de todo ello no sali6 ninguna fuerza para mitigar la sentencia.
Las huestes a palos impidieron mi camino. Me encontré postrado e im-
potente en el inmundo suelo, justo en el intervalo en que el verdugo acti-
v6 la maquina mutiladora. A pesar de todo, mi hijo y yo intercambiamos
una ultima mirada con la brevedad de un soplo hasta atestiguar como
rodaba su cabeza hacia su destino. No hay consuelo posible ante seme-
jante infortunio; aunque saber que la muerte rastrera carecié de tiempo
para apagar el fulgor fatal de sus ojos, ha sido la razén principal que me
ha impulsado a reconstruir su mirada refulgente, plena en compasion.

Desde aquel amargo momento retenido en mi mente no volvi a
conciliar el sueno, por tanto, cada noche, en esos momentos de necesario
descanso, veia un profundo destello proveniente de un par de ventanas
que se movian a voluntad hasta transformarse en dos ojos de multiples
gamas; y de la puerta, transformada en boca, escuchaba la voz grave de
mi hijo rogdndome que reconstruyera su mirada. Entonces me rei del
absurdo tormento, pero a raiz de esa peticiéon recurrente, en lo absoluto
me perdi inmolacién alguna en la Place de Greve. Supe aprovechar esa
asiduidad segin mis intereses, pues en esos momentos de histeria y re-
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torcimiento colectivo las personas se tornan mas
vulnerables y descuidadas. Una vez pactado con
el jefe de guardia, recogia las testas ya separa-
das de su poseedor en un saco de cuero para
llevarlas a casa. El flujo de cabezas no concluia
y, aunque aparentaba fuente de eterna posibi-
lidad, por mas que de ellas recolecté, ningin
par de ojos reflejo aquel brillo de unién filial.
Escruté¢ interminables ojos: zarcos, cafés, claros,
oscuros, pero la totalidad de esas caras poseian
una mirada de sombra. Armado de paciencia,
me encerré tercamente en mi indagacién, em-
pero, cada intento se torné inatil: cabezas, ca-
bezas y mas cabezas. Pese a ello, en ese instante
empecinado, cerraba los parpados y lo evocaba,
venciendo la distancia y el espacio, cosa que me
hacia retomar con mayor ahinco mi bsqueda.
Mil cabezas llegué a recolectar y atn las poseo
conmigo, ocultas en el sétano —tan silentes—,
apiladas unas sobre otras dentro de barrefios,
conservadas con miel de abeja. Uno nunca
sabe cuando se podrian utilizar!

Una noche, sometido por el cansancio,
dormia, cuando me acometié aquella alucina-
cion referida, pero esta vez, la luz multicolor
que emanaba de sus ojos era mas clara, como
filtrada por un cristal, y su voz, aunque incom-
prensible, se escucho con suprema armonia que,
en lugar de congoja, senti una paz interna capaz
de hacerme confesar ante el espectro de mi hijo:
“Fracasé en reconstruir tu mirada, la ausencia
de visién es total y mi fuerza ha cedido, nada
puedo hacer contra el eco inflexible del paso
de las estaciones. Ahora no me queda mas re-
medio, sélo resignarme a reconocer que ya no
podré saber ni penetrar en el sentido recondito
de tu ser y de tus pensamientos a través del cen-
telleo de tus ojos™.
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