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ntes de oir y ver, oli. Oli la bocanada de aire que, como un golpe

furioso, se estampd en mi nariz, abriéndose paso hasta llegar a

is pulmones, llenandolos de aquello que no conocia y se llama-

ba vida. Antes de ver y oir, senti. Senti mi pecho expandirse, hincharse,

y estirarse mi piel por la recién descubierta accion de subir y bajar. Al

saber que podia oler y sentir, yo oi, y no oi otra cosa mas que a mi, a mis

huesos girar y crujir, el aire que trepaba a mi nariz y se liberaba como

silbido, mi sangre correr por mis oidos y mi saliva nadar en mi boca.

Después me quedé ahi, siendo consciente de mi pie, mis rodillas, mis

muslos, mi torso, mis manos, mis brazos, mis hombros, mi cuello; hasta

que el hilo que unia todas mis extremidades se deshizo en mis ojos y me
dejo abrirlos. Entonces pude ver y no vi nada.

Esa nada no era un cuarto blanco e infinito, eso habria sido
algo; lo que sobre mi se cernia era la nada absoluta y en esa nada yo
pensé que ahora que podia oler, sentir, oir y ver, al fin mis sentidos me
decian una cosa, una certeza que tendria durante mucho tiempo: yo
estaba solo. No lloré ni senti miedo porque no sabia lo que era aquello, atin
conversaba con mi mano, a quien apenas descubria que era mano, todavia
discutia con mi pie sobre cual dedo mover primero o hacia qué direccién
girar mi tobillo como para preocuparme sobre cosas como el miedo.

En esa conversaciéon con mi cuerpo pude voltear mi cuello para
dirigir mis ojos hacia la nada y supe entonces que debia levantarme; la
tarea fue exhausta. Imagina que tenia un cuerpo y sabia como funcio-
naba después de muchos afios de descubrirlo en tan relajada posicion,
sabia como mover el dedo hacia arriba y abajo, pero no que podia plan-



tarlo en el piso junto con mi palma e impulsarme hacia arriba. Imagina
que sabia que mi rodilla giraba, pero no que podia doblarse si arrastraba
mis pies hacia atras. Ahora imagina que sabia que tenia dos brazos y dos
plernas, pero no que poseian algo llamado fuerza, la cual me elevo y me
permitio estar de pie. Fue fascinante descubrir que hace unos momentos
estaba ahi recostado y ahora mis piernas sostenian todo lo que yo era.

D1 mis primeros pasos tambaleantes, uno después del otro, has-
ta que mis rodillas dejaron de sacudirse. Pude caminar y caminé sin
direccion, tal vez para buscar el final de esta nada o sélo por el gusto
de sentir algo bajo mis plantas. Jamas me cansé, no senti dolor ni me
detuve a dormir. Ese dia probablemente no me hubiera detenido, de
no ser por lo que encontré; no sabia lo que era o por qué estaba alli. Tt
podrias decir que era un espejo o una superficie cristalina muy extrana
porque no me reflejaba a mi, sino a algo mas.

Me acerqué cauteloso, dado que en la nada jamas habia visto algo
ademas de mi. Lo primero que noté fue un arbol en lo alto de una colina
y, recostado en éste, lo vi a él, a ella o a eso. Fuera femenino, masculino o
neutro, no importaba, porque era hermoso. Yo creo que era una ella, un ser
femenino. Tal vez no lo era, pero para mi lo ha sido. La miré por mucho
tiempo hasta que se dio cuenta de mi'y dirigi6 sus ojos hacia donde yo estaba.

Sus ojos eran el universo, las estrellas parpadeaban sobre sus pu-
pilas y la nebulosa recorria el espacio en su mirada, sus cabellos eran los
rios y se extendian por kilometros en delicadas ondas, su cuerpo era una
nube y su boca era la luz. La luz me sonri6 y con su calida bienvenida
también yo aprendi a sonreir.

No se sorprendié de verme, sino de verme solo. Me pregunt6 qué
hacia alli, cual era mi nombre y dénde estaba mi creacién. Yo no entendi
nada en aquel entonces, la lengua y el habla eran facultades para mi des-
conocidas y ella lo supo al no obtener respuesta. Asi que tomd una piedra
asus pies y dijo: “Esto se llama piedra, P-I-E-D-R-A”. Repiti6 piedra hasta
entender que eso en su mano era una piedra; lo mismo hizo con la flor, el
musgo, el pasto, el pez, las estrellas, el sol, las montafias. Cuando supe cada
nombre de cada cosa, aprendi las palabras fuerte, hermoso, débil, alto,
bajo, si, no, para, todavia, mejor, quisiera; mil palabras mas y expresiones
aprendi de ella. De este modo me ensend las lenguas que sabia, pero no
hablé hasta que supe su nombre, dejandolo vibrar en mis cuerdas vocales,
balancearse en mis dientes y salir como suspiro por ella. Entonces rio y el
universo se lluminé vy, con su risa, yo aprendi lo que era la felicidad.



Hablamos, hablamos mucho. Me conté que, al igual que yo, des-
perto en la nada y sin saber cosa alguna. Recorrié su mundo y evoluciono
con €L, entonces supo hacer montanas y rios con su mano. Me ensefl6 a
hacer lo mismo con la mia, a colorear el cielo, a inflar nubes, a silbar hojas,
a tomar una pestaila y hacer la luna, asi como a tomar un cabello y hacer
el sol. Llené mi mundo de todo lo que ella tenia en el suyo, pero en mi
réplica jamas pude hacer dos cosas: no pude crear algo que se moviera,
hablara, pensara y me adorara como a ella sus criaturas, pero sobre todo,
no pude hacer que existiera junto a mi; traté con barro, pero se deshizo, la
hice de flores y se marchito, la hice de madera y se pudrio.

Ella s6lo miraba mis intentos sin decirme nada, porque también
queria estar a mi lado. Cuando gasté el ultimo intento, me dijo que tal vez
podria hacer al espejo blando por unos momentos para que yo pudiera
pasar, pero el costo seria grande para ambos. No me import6. Crucé a
su mundo una manana. Ella estaba frente a mi, tan hermosa. Mis pies se
movieron sin mi orden, y mi mano se alz6 en busca de su rostro, y cuando
lo tuvo, lo acaricié trazando circulos que me acercaban mas y mas a ella,
hasta que el aire del mundo fue nuestro aire y mis labios tocaron los suyos.
En ese momento aprendi a amar.

Nuestro abrazo hizo rugir la tierra, los mares se alzaron, los vol-
canes explotaron, los arboles cayeron y el cielo se inund6 de fuego. Sus
criaturas, a las que ella tanto amaba, morian atravesadas por el caos de
nuestra unién, pero hubiera dejado que todos ellos murieran, sufrieran,
chillaran y le rogaran en vano que los dejara vivir, habria tomado de
buena gana la destruccién de su mundo y el mio si eso me permitia estar
a su lado v, si nuestro final llegaba por mi egoismo, no hubiera sentido
otra cosa mas que el maximo goce por morir acompanado de quien amo
cuando hace tanto naci solo.

Pero ella no lo deseaba, no queria verme morir, ni que sus hijos
murieran. Me amaba, me ama y me amara, por eso me empujé hacia
el espejo. Me ama y por ello lo cerrd para siempre, por eso llor6 y gritd
hasta el cansancio, por eso golpeé el espejo hasta que miles de grietas
aparecieron en él, por eso me dijo que lo sentia mucho cuando el tltimo
pedazo de cristal cayo al suelo. Yo sélo pude verla y oirla. Al hacerlo,
aprendi una cosa: aprendi a llorar, a sentir tristeza, dolor y, por primera
vez, aprendi a tener miedo, miedo de saber que jamas estaria a su lado,
jamas la veria; miedo de recordar la certeza que he tenido durante mu-
cho tiempo: yo siempre estaria solo.



Las formas del cuerpo, Mateos C. Petroicroco.



