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1 mama decia que H era como yo, pero por mas esfuerzo que

hacia, mi memoria lo recordaba asi como estaba. Aunque

“estar” solo era un decir, porque la mente le navegaba por
el hilillo de saliva que le chorreaba de la boca entreabierta. Su camisa
escurrida y sus carnes desparramadas en la silla de ruedas sugerian que
su conciencia era un charco en el piso de la sala. Me parecia que esas
manchas color ocre que mama limpiaba eran recuerdos, porque a pesar
de su condicidn, ¢l no era tonto como todos pensaban. A veces, incluso,
me daba la sensacién de que H nos habia enganado.

Me gustaba imaginar que su boca, permanentemente abierta, era
un sefiuelo falso; una distraccién en apariencia insignificante. Comencé
a descifrar cémo se movian los diferentes aires alrededor de su cuerpo in-
movil. Puse atencién a su mirada y aprendi que le dolia escuchar ciertos
temas, lo notaba en sus ojos que se retraian y brillaban menos. Creo que
recordaba momentos tristes que se convertian en agua. Agua que salia
sucia después de lavarle las entranas.

Mama no se enojaba por los accidentes; iba y venia con el tra-
peador, la cubeta y el limpia pisos, sin irritarse. Ya estaba cansada, pero
lo queria. Se apresuraba a banarlo antes de que se le endurecieran las
manchas y oliera feo. No queria que su hijo se ensuciara por fuera de
aquello que le escurria desde dentro. Llegué a pensar que, al final, ella
también enfermaria, pero de locura, porque a veces percibia voces que
parecian estar luchando en el abismo de su cuerpo.

Siempre le justificé a H lo que sobrevino con su enfermedad, por-
que de eso ella si era culpable. “Fue un accidente, hijo, a muchos les
pasa”. Lo cierto es que si, hay muchos como H alld afuera, pero ninguno
esta asi por voluntad, sino por la intervencién de ellos. “Los doctores
dicen que es mejor asi. Aqui te cuido, aunque no muevas una pestana
ni me abraces. Hubieras vivido tu vida y ya, qué te costaba, siempre
hicimos eso en esta familia. No digas nada. No te esfuerces. O mejor si,
aunque sea voltea a verme. ¢Sabes qué es lo peor? Que los otros se estan
muriendo; es el destino de los enfermos porque el gobierno no puede
curarlos a todos. Al menos yo puedo pagarte el tratamiento. Dijeron que
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con esto ibas a estar controlado. Estas, como en piezas, pero estas. Y asi
te quiero”, se respondia sola. El se encogia en un silencio engafioso y
arriba de su boca muda, olvidada por los médicos, ocurrian cosas. Por
los ojos todavia se le filtraba un resquicio del mundo.

Varias veces le pregunté a mama sobre el padecimiento de H,
pero se le hacian lagunas en los 0jos; yo no queria que también a ella se
le salieran los recuerdos y dejé de interrogarla. Mejor guardaditos; quiza
con el tiempo me los entregaria sin que se le hicieran agua.

Un dia me vio esculcando las enciclopedias y se emociono; cre-
y6 que estaba buscando a Dios. No la desmenti. Luego supe que no
temia que yo indagara, porque de todos modos no iba a obtener infor-
macion. Los libros sélo hablan de lo que necesita el hombre para andar
por el camino del bien, ése que fue dibujado por el dedo que vivié an-
tes que cualquiera. H y yo tuvimos la desgracia de haber nacido mucho
después y no pudimos observar cosa semejante. Tampoco ibamos a
entenderlo porque era un tema divino para nosotros.

Aliment¢ su idea con mi buen comportamiento y me gané su con-
fianza. Pasado un tiempo me cedi6 la responsabilidad de inyectarle a H
su medicina. Para entonces ya habia comprendido mas o menos lo que
sucedia. Aunque todavia no tenia el nombre exacto del padecimiento,
decidi que H queria morir. Preferia eso a ver como se le iba saliendo la
vida de los ojos. Mientras estuve a su cargo, H no volvi6 a ver una sola
jeringa.

Un dia, en las horas en que nos quedabamos solos en casa, H me
mird. Por primera vez fij6 conscientemente la mirada en algo. Fue boni-
to verlo que miraba. Mama le informo al doctor y él le dijo que aquello
no correspondia a las reacciones del medicamento que le mandé sumi-
nistrar. Fue lo tnico que ella me contd. Después —intuyo—, la consulta
dej6 de tener como ¢je el diagnostico de H. TND (Trastorno Negativista
Desafiante), —dijo el doctor—, su hijo también esta enfermo.

Todavia retumban sus palabras: “Esta haciendo lo correcto, se-
nora”. Un brillo intenso encendié los ojos de H con los pocos recuer-
dos que le quedaban. Varias manos me sujetaron con fuerza. Cuando
desperté, le busqué la mirada y volteé hacia el piso. Los recuerdos vy ¢l
se habian cerrado para siempre. Lo demés no esta al alcance de mi me-
moria. Lo Gnico que supe fue que yo también era H, igual que €L, igual
que muchos.



