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Era como yo
Elizabeth Leguízamo

Lic. en Letras Hispánicas uaa, 7º semestre 

Mi mamá decía que H era como yo, pero por más esfuerzo que 
hacía, mi memoria lo recordaba así como estaba. Aunque 
“estar” sólo era un decir, porque la mente le navegaba por 

el hilillo de saliva que le chorreaba de la boca entreabierta. Su camisa 
escurrida y sus carnes desparramadas en la silla de ruedas sugerían que 
su conciencia era un charco en el piso de la sala. Me parecía que esas 
manchas color ocre que mamá limpiaba eran recuerdos, porque a pesar 
de su condición, él no era tonto como todos pensaban. A veces, incluso, 
me daba la sensación de que H nos había engañado. 

Me gustaba imaginar que su boca, permanentemente abierta, era 
un señuelo falso; una distracción en apariencia insignificante. Comencé 
a descifrar cómo se movían los diferentes aires alrededor de su cuerpo in-
móvil. Puse atención a su mirada y aprendí que le dolía escuchar ciertos 
temas, lo notaba en sus ojos que se retraían y brillaban menos. Creo que 
recordaba momentos tristes que se convertían en agua. Agua que salía 
sucia después de lavarle las entrañas. 

Mamá no se enojaba por los accidentes; iba y venía con el tra-
peador, la cubeta y el limpia pisos, sin irritarse. Ya estaba cansada, pero 
lo quería. Se apresuraba a bañarlo antes de que se le endurecieran las 
manchas y oliera feo. No quería que su hijo se ensuciara por fuera de 
aquello que le escurría desde dentro. Llegué a pensar que, al final, ella 
también enfermaría, pero de locura, porque a veces percibía voces que 
parecían estar luchando en el abismo de su cuerpo.

Siempre le justificó a H lo que sobrevino con su enfermedad, por-
que de eso ella sí era culpable. “Fue un accidente, hijo, a muchos les 
pasa”. Lo cierto es que sí, hay muchos como H allá afuera, pero ninguno 
está así por voluntad, sino por la intervención de ellos. “Los doctores 
dicen que es mejor así. Aquí te cuido, aunque no muevas una pestaña 
ni me abraces. Hubieras vivido tu vida y ya, qué te costaba, siempre 
hicimos eso en esta familia. No digas nada. No te esfuerces. O mejor sí, 
aunque sea voltea a verme. ¿Sabes qué es lo peor? Que los otros se están 
muriendo; es el destino de los enfermos porque el gobierno no puede 
curarlos a todos. Al menos yo puedo pagarte el tratamiento. Dijeron que 
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con esto ibas a estar controlado. Estás, como en piezas, pero estás. Y así 
te quiero”, se respondía sola. Él se encogía en un silencio engañoso y 
arriba de su boca muda, olvidada por los médicos, ocurrían cosas. Por 
los ojos todavía se le filtraba un resquicio del mundo.

Varias veces le pregunté a mamá sobre el padecimiento de H, 
pero se le hacían lagunas en los ojos; yo no quería que también a ella se 
le salieran los recuerdos y dejé de interrogarla. Mejor  guardaditos; quizá 
con el tiempo me los entregaría sin que se le hicieran agua. 

Un día me vio esculcando las enciclopedias y se emocionó; cre-
yó que estaba buscando a Dios. No la desmentí. Luego supe que no 
temía que yo indagara, porque de todos modos no iba a obtener infor-
mación. Los libros sólo hablan de lo que necesita el hombre para andar 
por el camino del bien, ése que fue dibujado por el dedo que vivió an-
tes que cualquiera. H y yo tuvimos la desgracia de haber nacido mucho 
después y no pudimos observar cosa semejante. Tampoco íbamos a 
entenderlo porque era un tema divino para nosotros.

Alimenté su idea con mi buen comportamiento y me gané su con-
fianza. Pasado un tiempo me cedió la responsabilidad de inyectarle a H 
su medicina. Para entonces ya había comprendido más o menos lo que 
sucedía. Aunque todavía no tenía el nombre exacto del padecimiento, 
decidí que H quería morir. Prefería eso a ver cómo se le iba saliendo la 
vida de los ojos. Mientras estuve a su cargo, H no volvió a ver una sola 
jeringa.

Un día, en las horas en que nos quedábamos solos en casa, H me 
miró. Por primera vez fijó conscientemente la mirada en algo. Fue boni-
to verlo que miraba. Mamá le informó al doctor y él le dijo que aquello 
no correspondía a las reacciones del medicamento que le mandó sumi-
nistrar. Fue lo único que ella me contó. Después –intuyo–, la consulta 
dejó de tener como eje el diagnóstico de H. tnd (Trastorno Negativista 
Desafiante), –dijo el doctor–, su hijo también está enfermo. 

Todavía retumban sus palabras: “Está haciendo lo correcto, se-
ñora”. Un brillo intenso encendió los ojos de H con los pocos recuer-
dos que le quedaban. Varias manos me sujetaron con fuerza. Cuando 
desperté, le busqué la mirada y volteé hacia el piso. Los recuerdos y él 
se habían cerrado para siempre. Lo demás no está al alcance de mi me-
moria. Lo único que supe fue que yo también era H, igual que él, igual 
que muchos.


