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–[…] Los niños no hacen la guerra.

–[Bingwen, de ocho años de edad:] ¿De veras?
¿Quién lo dice? ¿Hay algún libro de reglas infantiles que no conozco?

Porque llevo haciendo la guerra toda mi vida. 
-S. Card y A. Johnston, La Tierra en llamas

Casi siempre se cree que a los niños hay que protegerlos de las du-
ras realidades de la vida, de temas como el sufrimiento, la muer-
te, el odio y la violencia. Todo esto se les intenta ocultar, ¿pero 

es eso posible hoy en día o ha sido posible alguna vez?, ¿ha habido algún 
niño que no las tuviera que enfrentar?  Por otro lado, ¿por qué creemos 
que hay que protegerlos?, ¿qué consecuencias tienen sobre ellos? Y por 
último, ¿cómo podemos realmente escuchar a los niños para entender lo 
que ellos viven y lo que quieren decir?

Orfandad

¿Toda infancia es feliz?

En una entrevista, Juan Rulfo habla de su infancia y la de muchos niños 
de hoy, así como de los efectos que la guerra y la falta de acceso a la 
palabra tienen sobre ellos:

–¿Vive usted regresando a aquella época?
–Sí. Es que… No crea, yo no viví una infancia muy feliz. Viví una 
época muy violenta. Después de la Revolución quedaron muchas 
gavillas, bandas, que entraban al pueblo a matar, a robar. Mi casa 
estaba habitada por una familia numerosa. De los seis a los doce 
años sólo vi muertos en mi casa. Asesinaron a mi padre, a los her-
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manos de mi padre, a los abuelos: era una casa enlutada. El ámbito 
era de agitación y violencia. Pero de niño no lo comprendí. Eran… 
llamémosles tragedias […].
–Así es la infancia de muchos niños que hoy viven sin pan, sin techo, 
sin apoyo en la ciudad, ¿qué pasa con esos niños?
–Quedan traumatizados.
–¿Y cómo pueden expresarse?
–Eso es lo difícil.
–¿Y los que no pueden expresarse?
–Quizá no tuvieron vocación.
–¿Qué pasa con ellos?
–Muchos se hacen asesinos, otros ladrones. Se les rompe la sensi-
bilidad. Se endurecen. Para ellos la vida es dura y ellos son duros.

En un mundo en el que los niños son obligados a combatir y a parti-
cipar en batallas de diferentes tipos, es cada vez más difícil sostener la 
ilusión de que la infancia es siempre una etapa de felicidad, alegría y 
amor.

Diferentes películas y libros muestran la realidad de la implica-
ción de los niños en conflictos, ejemplos de esto son: Voces inocentes (2004), 
Ciudad de Dios (2002), La ciudad y los perros (1985), basada en el libro del 
autor peruano Mario Vargas Llosa, y El diario de Ana Frank (1959-1960), 
película inspirada en el libro con el mismo nombre, durante la Segunda 
Guerra Mundial. Algunos son forzados a combatir, otros sufren los efec-
tos y otros tienen que librar batallas personales no menos encarnizadas 
que cualquier lucha armada. 

¿Para qué sirven los niños?

Jonathan Swift’ en “Una modesta proposición para evitar que los hijos 
de los pobres de Irlanda sean una carga para sus padres y patria”, hace 
que el personaje-autor del texto proponga que los pobres de Irlanda 
críen niños y los vendan a los ricos para cocinarlos –afirmando que su 
carne es deliciosa y muy nutritiva–, enumerando todas las ventajas de 
ese acuerdo comercial para ambas partes y para la sociedad en general. 
Humor negro, sí, pero una de sus virtudes es confrontarnos con aspectos 
oscuros que subyacen en nuestra sociedad.
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La Biblia, en el Salmo 127 (126) “Abandono en la Providencia”, dice:

La herencia de Yahvé son los hijos,
su recompensa el fruto del vientre;
como flechas en manos de un guerrero
son los hijos de la juventud.
Feliz el varón que llena
con esas flechas su aljaba;
no se avergonzará cuando litigue
con sus enemigos en la puerta.

En tiempos difíciles, de guerra y de verse en la necesidad de defenderse 
a sí mismo, a la propia familia o al clan, los hijos podían ser la diferencia 
entre vivir y morir, ser esclavizados o libres, por eso se les consideraba 
herencia y recompensa de Dios.

¿Cómo había que formar a los niños para hacerlos combatientes? 
Tal vez cuando se trataba de la lucha por la supervivencia, por una vida 
libre de opresión y sufrimiento, no era necesario ningún adoctrinamien-
to debido a que todos estaban dispuestos o se veían forzados a luchar 
para defenderse.

Pero, ¿qué pasa cuando lo que está en juego no es la vida, la liber-
tad o el sufrimiento, sino ciertos valores privilegiados? Se hace necesario 
un adoctrinamiento desde que son niños, una de cuyas claves es la con-
formidad y la aceptación acrítica de esos valores, los cuales no se pueden 
cuestionar ni criticar, es decir, es preciso que desde niños la palabra no 
tenga valor.

Niños sin palabra

Beatriz Alcubierre Moya habla de “la infantilización del niño”, esto per-
mite hacer una distinción esencial: niño no equivale a infante. Niño es 
una persona de poca edad, infante es quien no tiene uso de la palabra. 
No sólo un niño puede ser infantilizado, también los adultos –sucede 
todo el tiempo– y, asimismo, no todo niño carece del uso de la palabra. 
Alcubierre se remite a Walter Benjamin y refiere que éste criticó:
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[…] la actitud condescendiente con que la sociedad burguesa ob-
servaba al niño, sometiéndolo a la supervisión constante del adulto, 
afanándose en oprimir su creatividad y despojándolo de aquella ex-
periencia vivida. Deshumanizándolo, en breve, a partir de los modelos 
de educación, socialización, producción y consumo propios de la 
sociedad contemporánea.

De igual forma, la autora añade que “al señalar el dominio encubierto 
por parte del adulto, que pretende homogenizar la experiencia del niño, 
anulando de paso su autonomía, Benjamin desafió la concepción gene-
ralizada de la niñez como un estado de debilidad natural, exhibiéndola 
como un gesto más o menos reciente de la burguesía industrial”. 

También se apoya en Philippe Ariès, quien “evidenció la relativi-
dad histórica del concepto [de infancia], [mismo] que se transformó dra-
máticamente de una época a otra, cobrando una enorme importancia 
durante el periodo moderno”; es decir, mostró que la niñez, tal y como 
se la entiende actualmente, es una noción de la modernidad y que no 
siempre se ha visto a los niños de la misma manera. Este concepto fue 
construyéndose:

[…] a través de una red de dispositivos discursivos e instituciona-
les, cuya expresión práctica fue el control obsesivo del cuerpo, la 
mente y el espacio de los niños por parte de los adultos (padres, 
clérigos, maestros, pedagogos, médicos, militares, funcionarios, 
psicólogos, editores, comerciantes y un largo etcétera).

Infancia

Etimológicamente, infante significa “el que no habla”, remite a la inca-
pacidad de hacer uso de la palabra, por eso se llama así a los niños pe-
queños que aún no saben hablar y, por extensión, a todos los niños. Esto 
genera consecuencias: se suele tratar a los niños como personas que no 
tienen uso de una palabra digna de ser escuchada. Sus ocurrencias cau-
san gracia, se alaban condescendientemente; a ellos se les reprime y so-
mete a regaños y prohibiciones. En fin, al niño casi nunca se le escucha.

Esto no sucede sólo con los niños. Giorgio Agamben dice que “así 
como fue privado de su biografía, al hombre contemporáneo se le ha ex-
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propiado su experiencia: más bien la incapacidad de tener y transmitir 
experiencias quizás sea uno de los pocos datos ciertos de que dispone so-
bre sí mismo”. Pero con los niños esta expropiación ocurre en un grado 
muchísimo mayor.

Agamben se remite a Michel de Montaigne para hablar de una ex-
periencia no expropiada y que “se mantiene fiel a esa separación de la expe-
riencia [en términos modernos] de la ciencia, del saber humano y del saber 
divino. Es precisamente una experiencia del límite que separa ambas esferas. 
Ese límite es la muerte”.

¿Los niños no son tocados por la realidad de la muerte?, ¿no les an-
gustia? Aun, ¿es necesario ocultárselas? Al hacerlo, ¿se les está protegiendo 
o se les está infantilizando, haciéndolos más controlables y manipulables?

No sólo en la antigüedad los hijos servían para combatir, lo mis-
mo sucede actualmente con los niños que son reclutados como soldados. 
Algo similar pasa en los países que mandan a sus jóvenes a la guerra 
antes de que puedan votar o participar en la vida política, es decir, antes 
de que puedan hacer uso de su palabra en este ámbito. 

Y no sólo en la antigüedad se usaba a los niños para trabajar, esto 
sigue ocurriendo en mayor medida de lo que se piensa, también para 
fines de comercio sexual, actividades delictivas como el narcotráfico o 
para cometer asesinatos, entre otras. El actual sistema económico, polí-
tico y social también utiliza a los niños para reproducirse a sí mismos, al 
entrenarlos para ser trabajadores, consumidores, entre otros.

El niño guerrero

¿Sólo los niños en situaciones de guerra libran batallas? Recientemente 
han surgido películas y libros que se centran en niños que combaten y 
realizan misiones que los ponen en riesgo. Algunos ejemplos son Kirikú 
y la bruja (1998), El viaje de Chihiro (2001) y El juego de Ender (2013). Están, 
además, las sagas juveniles como: Los juegos del hambre de Suzanne Collins, 
Divergente de Verónica Roth, Maze Runner de James Dashner y Canción de 
hielo y fuego de George R. R. Martin. Para estos personajes, la situación 
respecto a los niños no es tan distinta de la que se trata aquí, además que 
éstos también suelen participar como personajes secundarios.

Uno de los más sorprendentes es La habitación, película que, aun-
que no está ligada directamente con el tema de la guerra, sí aborda una 
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No te sueltes, Gabriela Alcolea González.
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situación de peligro de muerte ante la cual un niño, Jack, de cinco años,  
tiene que realizar una misión (no es exagerado llamarla así). Jack ha 
vivido toda su vida en un cuarto muy pequeño, con su mamá, quien es 
presa de un violador. 

Ella le crea un mundo en esa habitación para que pueda crecer 
lo mejor posible. El peligro aumenta en su entorno y ella se ve orillada a 
lanzar a Jack a una misión. Su realidad cambia y se le obliga a transfor-
mar su visión del mundo. Una vez librada la batalla y estando ya en el 
exterior, se le quiere encasillar en ese nuevo mundo, adaptarlo, infanti-
lizarlo; pero también hay quienes escuchan en verdad a Jack, pues él no 
será un niño sin uso de la palabra, sino un guerrero que luchó por ésta 
y la conquistó. 

El libro es una variación del mito de la caverna de Platón, con la 
diferencia de que toma en cuenta la dimensión de lo que implica romper 
las cadenas de la infancia por medio de la lucha, con riesgo de muerte, y 
lo que significa también acceder al uso de la palabra.

La conquista de la palabra

El diálogo es una de las habilidades más notables que el milagro griego 
creó, fue la posibilidad de hacer uso de la palabra para quien no era 
rey, sacerdote, sacerdotisa o poeta. Éstos tenían el poder de la palabra 
de verdad, la palabra que era verdad por sí misma al estar inspirada 
por los dioses. Marcel Detienne señala que el diálogo surge entre los 
guerreros:

Por absoluto que sea el imperio de la palabra mágico-religiosa, 
determinados medios sociales parecen haber escapado a él. Des-
de la época más remota están en posesión de otro tipo de palabra: 
la palabra-diálogo. Estos dos tipos de palabra se oponen en toda 
una serie de puntos: la primera es eficaz, intemporal; inseparable de 
conductas y de valores simbólicos; privilegio de un tipo de hombre 
excepcional. Por el contrario, la palabra-diálogo está secularizada, 
complementaria de la acción, inscrita en el tiempo, provista de una 
autonomía propia y ampliada a las dimensiones del grupo social. 
Este grupo social está constituido por los hombres especializados 
en la función guerrera. Cuyo estatuto particular parece prolongarse 
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desde la época micénica hasta la reforma hoplita que señala el fin 
del guerrero como individuo particular y la extensión de sus privile-
gios al ciudadano de la Ciudad. En el plano de las estructuras sociales 
como en el de las estructuras mentales, el grupo de los guerreros 
ocupa, en efecto, un lugar central y excepcional. Por una parte, ya 
no cubre al grupo familiar más que al grupo territorial: los guerreros 
están repartidos en clases por edad y agrupados en hermandades. 
Quedan vinculados entre sí mediante relaciones contractuales, no 
por vínculos de sangre o parentela. Por otra parte, el grupo de los 
guerreros se singulariza por sus comportamientos y técnicas de edu-
cación. Como así lo atestiguan las sociedades dóricas, los guerreros 
sufren unas pruebas iniciáticas que aseguran su cualificación pro-
fesional, consagran su promoción social y definen su vocación a la 
muerte, lo que les distingue radicalmente de los vivos. 

Entonces, lo que permite conquistar la palabra se relaciona con ciertos 
rasgos de los guerreros: la acción; la experiencia de la muerte y el peli-
gro; una iniciación que incluye el reconocimiento de la experiencia y la 
recepción en una comunidad en que son escuchados.

¿Qué sorpresas nos depararía preguntarle a los niños cómo es su 
vida y escucharlos en verdad? Los niños guerreros de los que se ha veni-
do hablando logran esta conquista por sus propias experiencias, con la 
excepción de que en ocasiones se les escucha sin el menor respeto.

Esta situación está cambiando: los mitos que envuelven como te-
larañas a los niños están cayendo, aunque lentamente, y el respeto a su 
voz y a sus experiencias está aumentando. Con suerte, en los años por 
venir veremos cada vez más y más niños guerreros, tanto en el arte como 
en la vida, y también habrá cada vez más adultos dispuestos a escuchar-
los, puesto que también son compañeros en la ardua batalla de vivir.
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Epílogo

Una vez terminado este escrito y después de reflexionarlo, me doy cuen-
ta de que, en cierta forma, estoy cayendo en una de las mismas cosas 
que critico: la falta de respeto a la palabra de los niños. Como el reco-
nocimiento de los propios errores es parte importante del pensamiento, 
decido no corregir esa falla sino hacerla patente.

Cuando digo que hay que escuchar con respeto la palabra de los 
niños, olvido que también hay que ganarse su respeto. Si algunos de 
ellos son guerreros en la ardua batalla de vivir, tanto como lo son algu-
nos adultos, también ejercen el poder de no guardarle respeto a quien 
no se lo merece, a quien no se lo ha ganado ante ellos. Y hacen bien. A 
fin de cuentas, ¿por qué debería un niño guardarle respeto a un adulto 
sólo porque es adulto?
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