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Cuando encendí el televisor, mi programa favorito estaba por co-
menzar, tarareé la canción de inicio, pero duró sólo unos mi-
nutos porque el capítulo fue interrumpido para transmitir un 

mensaje del presidente. Hablaba en un idioma desconocido para mí, 
sólo lograba entender unas palabras, por lo que mejor presté atención a 
los subtítulos. Fue difícil no distraerme con el tono verdoso de su piel que 
combinaba con su cabello rojo. Sonreía de manera exagerada y tocaba 
su peinado a cada minuto. 

El mensaje decía: “Estamos por limpiar el país. Exterminaremos 
a todo aquel que no porte su credencial de identificación o que no labore 
en alguna de las empresas de Corporaciones Tromp-eta. Para evitar intrusos 
dentro de la nación, se edificará un muro. No lo olviden, el futuro es 
hoy”. Terminó con otra de sus sonrisas y guiñó el ojo, lo que provocó 
que los cabellos de la nuca se me erizaran. El programa de televisión se 
reanudó, pero ya no logré concentrarme. Una voz en mi mente gritaba: 
“¡Peligro! ¡Peligro!”. Dejé de perder el tiempo y me puse a trabajar. Te-
nía solicitudes pendientes para la elaboración de documentos de iden-
tidad falsos. 

Aquella noche recibí múltiples llamadas. El pánico había crecido 
entre los indocumentados, algunos lloraban y otros pedían mi ayuda 
a gritos: ¡necesitaban credenciales de inmediato! Los dedos se me aca-
lambraban de tanto teclear los nombres de esas personas. No había te-
nido tiempo de pensar en lo que realmente sucedía hasta que comencé 
a alterarme por la reacción que la sociedad tuvo ante el discurso del 
presidente. 

Miré la hora en el celular y eran las nueve de la noche. Tomé una 
bebida energética, mis ojos comenzaban a cerrarse, pero cada vez que 
eso sucedía, pensaba en la cantidad de dinero que recibiría. Timbró mi 
teléfono. Era un nuevo mensaje de un número desconocido. En la pan-
talla se leía: “Ten cuidado”. Apagué el aparato. 
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Las diversas empresas de Corporaciones Tromp-eta comenzaron a ta-
pizar las calles con propaganda, invitando a los ciudadanos a trabajar en 
ellas. El presidente sonreía hipócritamente en aquellas pancartas donde 
alentaba a formar parte de su sistema. Me pasó por la mente enviar un 
currículum, ya que trabajar en ese lugar sería una manera de sobrevivir 
a las bestias que acechaban en cada esquina. Aparté ese pensamiento.

La vigilancia aumentó y cada día era más difícil citar a las perso-
nas. Las patrullas estaban en todas partes buscando intrusos y lanzando 
miradas de muerte cuando identificaban a alguien de color azul verdoso. 
Presencié unos cuantos arrestos. Los detenidos berreaban y escupían a 
los policías mientras las personas de alrededor salían huyendo, signo in-
equívoco de ser un indocumentado. Lentamente el caos se apoderaba de 
la ciudad, pronto sucedería lo mismo con el resto del país.

Una noche, en el callejón 65, una joven pasó a recoger su creden-
cial; tenía los ojos inyectados de sangre, diversos moretones le pintaban 
el rostro de azul claro, llevaba los labios de color naranja y un vestido 
muy corto. Sentí una punzada en el pecho cuando me tomó las manos y, 
entre lágrimas, me dio las gracias.  

El teléfono no dejaba de sonar. Algunos llegaban a mi departa-
mento golpeando la puerta frenéticamente. Me miré al espejo y las oje-
ras resaltaban mi piel, la barba estaba crecida y mi cabello era color 
violeta. Esta imagen no sólo era reflejo del trabajo de varias noches sino 
del terror que sentía, pero que ocultaba al salir a la calle. 

Uno de esos días, el material que usaba para la elaboración de 
credenciales se terminó. Llamé a Carlos, el proveedor, y me dijo que lo 
recogiera de inmediato. Tomé esa salida como un descanso; aunque en 
realidad estaba aterrado, intenté mostrarme tranquilo para no caer en la 
red de pánico en que la mayoría se encontraba. Paré en la cafetería si-
tuada a unas cuadras de mi casa y pedí una rebanada de pastel y un café. 
Le sonreí a Mitchell, la cajera; me gustaba mirar sus ojos color violeta. 
Charlamos un momento hasta que un policía ingresó mostrando su pla-
ca para imponer terror. Así me acordé de las credenciales y de los gritos 
de las personas que me asechaban por el teléfono y en mi mente. 

Estaba a unas cuadras de la tienda cuando recordé haber olvida-
do el pastel, así que recogí rápido el material. Carlos se notaba asustado, 
le temblaba una mano. Intenté mostrarme lo más normal posible. “Yo 
creo que voy a cerrar este lugar y largarme de aquí”, susurró. Asentí y le 
di las gracias. Encendí un cigarrillo y me fui.
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Caminaba de regreso a la cafetería cuando una mano tocó mi 
hombro. Volteé de inmediato. Dos agentes de cabello azul me mostraron 
sus identificaciones y en un idioma casi entendible, pero mezclado con el 
del presidente, pronunciaron: 

You are ustid det-inido, don’t se opongo o the consequences serán mayor-esss. 
We will, umm…, lo arrestaremous y suprimiremous del país, dirigiéndolo to the 
house of  the… de máxima seguridad of  your enti-ti-dad…

Fe Lúgubre, Israel Alejandro Muñiz Rodríguez (IG: @alejantrophy).


