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Editorial

Los seres humanos, ¿qué nos hace tan especiales?, ¿qué nos con-
vierte en seres únicos?, ¿es acaso nuestro raciocinio?, ¿la manera 
en que codificamos el mundo? No todos pensamos o creemos lo 

mismo. La Tierra está habitada por millones de entes, por ti, por mí y 
por cada uno de nuestros inalienables pensamientos, por nuestras pe-
culiares opiniones, por nuestra capacidad de formarnos una idea única 
del mundo, una concepción propia que nos hila a otros, o bien, que nos 
empuja hacia el camino de la disidencia. 

Sí, la disidencia, eso que nos permite trazar rutas propias, expre-
sar desacuerdos y disconformidades, mantenernos fieles a lo que dicta 
nuestro criterio, a lo que nos define, a lo que pensamos. Disidir es avan-
zar un paso –o varios, o muchos– más allá de lo que nos imponen las 
superestructuras; autoexcluir nuestro pensamiento, nuestro “yo”, de to-
das aquellas categorías rígidas bajo las cuales se nos ofrece el mundo ya 
construido. Disidir es desmontar esas ideas para reconstruir o forjar nue-
vas visiones. Se vale disidir porque hoy en día, el mundo, nosotros, todos, 
necesitamos de los entes peculiares, individuos con esencias y caminos 
propios, que tengan siempre algo qué decir, formas nuevas de pensar la 
realidad que a veces se nos cierra por el control que otras fuerzas ejercen 
sobre ella… reclamamos mentes que se expresen, que lo hablen o lo 
escriban, que no lo callen. 

Todos somos disidentes. Tú, por ejemplo, seguramente has dife-
rido de alguna noción, pensamiento o idea, de lo que dice quien está a 
tu lado o de lo que pronuncian los discursos hegemónicos. Todos hemos 
sido disidentes, lo somos hoy y lo seguiremos siendo, porque aunque 
compartamos aspectos ideológicos, nuestras singularidades y matices 
nos permiten andar por distintas vías; permanecer en diferentes frac-
ciones, con individuos que comparten los motivos de nuestra disidencia; 
crear nuestro propio colectivo, el espacio donde se pueda disidir. 

Entonces, el ser humano, el disidente, ¿qué es capaz de decir?, 
¿qué puede mostrarnos? Los disidentes han venido a Pirocromo para ha-
blarnos de lo que son, de lo que piensan. Poetas, narradores, ensayistas, 
fotógrafos y dibujantes tomaron nuestras páginas para gritar, para opi-
nar, para que puedas leer y ver cómo se mueve el mundo a través de su 
lente y sus palabras. Para que observes cómo se transforma todo ante los 
ojos de su disidencia. 

Montserrat González
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Silencio vertical  I
Rocío Elizabeth Moreno Márquez

Días para llorar
A Manuel Moreno

Esa tarde se alargaba el humo 
amargo del tabaco
junto a tu andar de esmithanhueson
de las mujeres desnudas,
mientras yo, la muda, la loca
que gritaba por dentro 
y un día se colgó,
comía salitre de las esquinas
hasta reventarse las entrañas.
¿Cómo se supone que uno así ame 
al padre?

Entra a dos metros 
A Lulú Corpus

Entre la sombra de los raídos
el silencio es vertical 
ante la presencia del cadáver 
que traga tierra,
hay que ir con rabia hacia el abismo 
para ya no saber regresar.
Ahí donde demonios y gusanos
devoran los cuerpos reventados de 
miseria,
deleite de uñas negras
que hurgan bajo los ataúdes,
entre ramajes del olvido.

Orfandad
A Don Dartañán

Su rigor mortis 
apuñala mis ojos,
pulveriza el tacto.

La ausencia 
en su metamorfosis de éter 
desgarra mis venas.

Consuélame,
lloro como niña
en tus senos desbordantes.

Tengo hambre desde hace días.
Déjame lactar
en tus areolas de azucenas.

Arrúllame para no sentir tus uñas
hundiéndose hasta el fondo del 
amor.
Rasga este cuerpo rústico.

Madre,
regrésame lo que te has llevado.
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Intruso
Aryam Canard

Lic. en Letras Hispánicas uaa, 7º semestre

Cuando encendí el televisor, mi programa favorito estaba por co-
menzar, tarareé la canción de inicio, pero duró sólo unos mi-
nutos porque el capítulo fue interrumpido para transmitir un 

mensaje del presidente. Hablaba en un idioma desconocido para mí, 
sólo lograba entender unas palabras, por lo que mejor presté atención a 
los subtítulos. Fue difícil no distraerme con el tono verdoso de su piel que 
combinaba con su cabello rojo. Sonreía de manera exagerada y tocaba 
su peinado a cada minuto. 

El mensaje decía: “Estamos por limpiar el país. Exterminaremos 
a todo aquel que no porte su credencial de identificación o que no labore 
en alguna de las empresas de Corporaciones Tromp-eta. Para evitar intrusos 
dentro de la nación, se edificará un muro. No lo olviden, el futuro es 
hoy”. Terminó con otra de sus sonrisas y guiñó el ojo, lo que provocó 
que los cabellos de la nuca se me erizaran. El programa de televisión se 
reanudó, pero ya no logré concentrarme. Una voz en mi mente gritaba: 
“¡Peligro! ¡Peligro!”. Dejé de perder el tiempo y me puse a trabajar. Te-
nía solicitudes pendientes para la elaboración de documentos de iden-
tidad falsos. 

Aquella noche recibí múltiples llamadas. El pánico había crecido 
entre los indocumentados, algunos lloraban y otros pedían mi ayuda 
a gritos: ¡necesitaban credenciales de inmediato! Los dedos se me aca-
lambraban de tanto teclear los nombres de esas personas. No había te-
nido tiempo de pensar en lo que realmente sucedía hasta que comencé 
a alterarme por la reacción que la sociedad tuvo ante el discurso del 
presidente. 

Miré la hora en el celular y eran las nueve de la noche. Tomé una 
bebida energética, mis ojos comenzaban a cerrarse, pero cada vez que 
eso sucedía, pensaba en la cantidad de dinero que recibiría. Timbró mi 
teléfono. Era un nuevo mensaje de un número desconocido. En la pan-
talla se leía: “Ten cuidado”. Apagué el aparato. 
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Las diversas empresas de Corporaciones Tromp-eta comenzaron a ta-
pizar las calles con propaganda, invitando a los ciudadanos a trabajar en 
ellas. El presidente sonreía hipócritamente en aquellas pancartas donde 
alentaba a formar parte de su sistema. Me pasó por la mente enviar un 
currículum, ya que trabajar en ese lugar sería una manera de sobrevivir 
a las bestias que acechaban en cada esquina. Aparté ese pensamiento.

La vigilancia aumentó y cada día era más difícil citar a las perso-
nas. Las patrullas estaban en todas partes buscando intrusos y lanzando 
miradas de muerte cuando identificaban a alguien de color azul verdoso. 
Presencié unos cuantos arrestos. Los detenidos berreaban y escupían a 
los policías mientras las personas de alrededor salían huyendo, signo in-
equívoco de ser un indocumentado. Lentamente el caos se apoderaba de 
la ciudad, pronto sucedería lo mismo con el resto del país.

Una noche, en el callejón 65, una joven pasó a recoger su creden-
cial; tenía los ojos inyectados de sangre, diversos moretones le pintaban 
el rostro de azul claro, llevaba los labios de color naranja y un vestido 
muy corto. Sentí una punzada en el pecho cuando me tomó las manos y, 
entre lágrimas, me dio las gracias.  

El teléfono no dejaba de sonar. Algunos llegaban a mi departa-
mento golpeando la puerta frenéticamente. Me miré al espejo y las oje-
ras resaltaban mi piel, la barba estaba crecida y mi cabello era color 
violeta. Esta imagen no sólo era reflejo del trabajo de varias noches sino 
del terror que sentía, pero que ocultaba al salir a la calle. 

Uno de esos días, el material que usaba para la elaboración de 
credenciales se terminó. Llamé a Carlos, el proveedor, y me dijo que lo 
recogiera de inmediato. Tomé esa salida como un descanso; aunque en 
realidad estaba aterrado, intenté mostrarme tranquilo para no caer en la 
red de pánico en que la mayoría se encontraba. Paré en la cafetería si-
tuada a unas cuadras de mi casa y pedí una rebanada de pastel y un café. 
Le sonreí a Mitchell, la cajera; me gustaba mirar sus ojos color violeta. 
Charlamos un momento hasta que un policía ingresó mostrando su pla-
ca para imponer terror. Así me acordé de las credenciales y de los gritos 
de las personas que me asechaban por el teléfono y en mi mente. 

Estaba a unas cuadras de la tienda cuando recordé haber olvida-
do el pastel, así que recogí rápido el material. Carlos se notaba asustado, 
le temblaba una mano. Intenté mostrarme lo más normal posible. “Yo 
creo que voy a cerrar este lugar y largarme de aquí”, susurró. Asentí y le 
di las gracias. Encendí un cigarrillo y me fui.



PIROCROMO

#14 DISIDENTES

7

Caminaba de regreso a la cafetería cuando una mano tocó mi 
hombro. Volteé de inmediato. Dos agentes de cabello azul me mostraron 
sus identificaciones y en un idioma casi entendible, pero mezclado con el 
del presidente, pronunciaron: 

You are ustid det-inido, don’t se opongo o the consequences serán mayor-esss. 
We will, umm…, lo arrestaremous y suprimiremous del país, dirigiéndolo to the 
house of  the… de máxima seguridad of  your enti-ti-dad…

Fe Lúgubre, Israel Alejandro Muñiz Rodríguez (IG: @alejantrophy).
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Tupperware® party en casa 
de Brownie Wise

Héctor Gabriel Pérez Soriano
Lic. en Diseño Industrial uaa, 7º semestre

Coloca la tapa hermética, 
presiona en medio y destapa una orilla,

¿escuchas eso? 
-Comercial de Tupperware® de 1961

Es el último suspiro de un estofado de recuerdos encarcelados en 
un bote de yogurt que está en el fondo del refrigerador. Inevita-
blemente las sobras quedarán invadidas de hongos o, al caerse, 

el recipiente se abrirá cual caja de pandora, manchando la cocina de 
olores penetrantes.

“¿Estás harta de limpiar cada vez que esto pasa? ¿De guardar 
todo en frascos de mayonesa o en un bol con un plato encima? ¿De 
tirar a la basura las sobras de la cena? ¡Ya no te preocupes más! Te 
invito a mi hogar a las seis de la tarde y ahí te daré la solución a tus 
problemas”.

Amas de casa vestidas con sus mejores prendas escucharon lo 
que la recién divorciada Brownie decía:

“¿Están hartas de que su cocina huela mal porque todo lo que 
guardan en el refri perfuma, como incienso, el templo que es su hogar? 
Les enseñaré estos productos maravillosos que encierran sabores y olo-
res, que mantienen la ensalada de anoche fresca y los jugos de la carne 
en su lugar. ¡Lo mejor de todo es que duran toda la vida!”.

Cada dama hizo su pedido y regresaron a un hogar lleno de 
amor, donde sus maridos, un poco ebrios, las esperaban para que hicie-
ran la cena y entregaran sus cuerpos en bandeja de sábanas.

“¿Estás cansada de sostener el hogar que a tu marido le encanta 
pisotear? ¿Harta de ser esclava de tu casa? ¿Harta de lavarle los pies 
con tu cabello? Los productos Tupperware® duran toda la vida, tu mari-
do no. Divórciate, organiza una fiesta en tu casa y vende Tupperware®”.
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Niños guerreros
Carlos Arturo Conde Hernández

Egresado de la Lic. en Psicología uv y de la Lic. en Filosofía uaem

  
–[…] Los niños no hacen la guerra.

–[Bingwen, de ocho años de edad:] ¿De veras?
¿Quién lo dice? ¿Hay algún libro de reglas infantiles que no conozco?

Porque llevo haciendo la guerra toda mi vida. 
-S. Card y A. Johnston, La Tierra en llamas

Casi siempre se cree que a los niños hay que protegerlos de las du-
ras realidades de la vida, de temas como el sufrimiento, la muer-
te, el odio y la violencia. Todo esto se les intenta ocultar, ¿pero 

es eso posible hoy en día o ha sido posible alguna vez?, ¿ha habido algún 
niño que no las tuviera que enfrentar?  Por otro lado, ¿por qué creemos 
que hay que protegerlos?, ¿qué consecuencias tienen sobre ellos? Y por 
último, ¿cómo podemos realmente escuchar a los niños para entender lo 
que ellos viven y lo que quieren decir?

Orfandad

¿Toda infancia es feliz?

En una entrevista, Juan Rulfo habla de su infancia y la de muchos niños 
de hoy, así como de los efectos que la guerra y la falta de acceso a la 
palabra tienen sobre ellos:

–¿Vive usted regresando a aquella época?
–Sí. Es que… No crea, yo no viví una infancia muy feliz. Viví una 
época muy violenta. Después de la Revolución quedaron muchas 
gavillas, bandas, que entraban al pueblo a matar, a robar. Mi casa 
estaba habitada por una familia numerosa. De los seis a los doce 
años sólo vi muertos en mi casa. Asesinaron a mi padre, a los her-
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manos de mi padre, a los abuelos: era una casa enlutada. El ámbito 
era de agitación y violencia. Pero de niño no lo comprendí. Eran… 
llamémosles tragedias […].
–Así es la infancia de muchos niños que hoy viven sin pan, sin techo, 
sin apoyo en la ciudad, ¿qué pasa con esos niños?
–Quedan traumatizados.
–¿Y cómo pueden expresarse?
–Eso es lo difícil.
–¿Y los que no pueden expresarse?
–Quizá no tuvieron vocación.
–¿Qué pasa con ellos?
–Muchos se hacen asesinos, otros ladrones. Se les rompe la sensi-
bilidad. Se endurecen. Para ellos la vida es dura y ellos son duros.

En un mundo en el que los niños son obligados a combatir y a parti-
cipar en batallas de diferentes tipos, es cada vez más difícil sostener la 
ilusión de que la infancia es siempre una etapa de felicidad, alegría y 
amor.

Diferentes películas y libros muestran la realidad de la implica-
ción de los niños en conflictos, ejemplos de esto son: Voces inocentes (2004), 
Ciudad de Dios (2002), La ciudad y los perros (1985), basada en el libro del 
autor peruano Mario Vargas Llosa, y El diario de Ana Frank (1959-1960), 
película inspirada en el libro con el mismo nombre, durante la Segunda 
Guerra Mundial. Algunos son forzados a combatir, otros sufren los efec-
tos y otros tienen que librar batallas personales no menos encarnizadas 
que cualquier lucha armada. 

¿Para qué sirven los niños?

Jonathan Swift’ en “Una modesta proposición para evitar que los hijos 
de los pobres de Irlanda sean una carga para sus padres y patria”, hace 
que el personaje-autor del texto proponga que los pobres de Irlanda 
críen niños y los vendan a los ricos para cocinarlos –afirmando que su 
carne es deliciosa y muy nutritiva–, enumerando todas las ventajas de 
ese acuerdo comercial para ambas partes y para la sociedad en general. 
Humor negro, sí, pero una de sus virtudes es confrontarnos con aspectos 
oscuros que subyacen en nuestra sociedad.
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La Biblia, en el Salmo 127 (126) “Abandono en la Providencia”, dice:

La herencia de Yahvé son los hijos,
su recompensa el fruto del vientre;
como flechas en manos de un guerrero
son los hijos de la juventud.
Feliz el varón que llena
con esas flechas su aljaba;
no se avergonzará cuando litigue
con sus enemigos en la puerta.

En tiempos difíciles, de guerra y de verse en la necesidad de defenderse 
a sí mismo, a la propia familia o al clan, los hijos podían ser la diferencia 
entre vivir y morir, ser esclavizados o libres, por eso se les consideraba 
herencia y recompensa de Dios.

¿Cómo había que formar a los niños para hacerlos combatientes? 
Tal vez cuando se trataba de la lucha por la supervivencia, por una vida 
libre de opresión y sufrimiento, no era necesario ningún adoctrinamien-
to debido a que todos estaban dispuestos o se veían forzados a luchar 
para defenderse.

Pero, ¿qué pasa cuando lo que está en juego no es la vida, la liber-
tad o el sufrimiento, sino ciertos valores privilegiados? Se hace necesario 
un adoctrinamiento desde que son niños, una de cuyas claves es la con-
formidad y la aceptación acrítica de esos valores, los cuales no se pueden 
cuestionar ni criticar, es decir, es preciso que desde niños la palabra no 
tenga valor.

Niños sin palabra

Beatriz Alcubierre Moya habla de “la infantilización del niño”, esto per-
mite hacer una distinción esencial: niño no equivale a infante. Niño es 
una persona de poca edad, infante es quien no tiene uso de la palabra. 
No sólo un niño puede ser infantilizado, también los adultos –sucede 
todo el tiempo– y, asimismo, no todo niño carece del uso de la palabra. 
Alcubierre se remite a Walter Benjamin y refiere que éste criticó:
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[…] la actitud condescendiente con que la sociedad burguesa ob-
servaba al niño, sometiéndolo a la supervisión constante del adulto, 
afanándose en oprimir su creatividad y despojándolo de aquella ex-
periencia vivida. Deshumanizándolo, en breve, a partir de los modelos 
de educación, socialización, producción y consumo propios de la 
sociedad contemporánea.

De igual forma, la autora añade que “al señalar el dominio encubierto 
por parte del adulto, que pretende homogenizar la experiencia del niño, 
anulando de paso su autonomía, Benjamin desafió la concepción gene-
ralizada de la niñez como un estado de debilidad natural, exhibiéndola 
como un gesto más o menos reciente de la burguesía industrial”. 

También se apoya en Philippe Ariès, quien “evidenció la relativi-
dad histórica del concepto [de infancia], [mismo] que se transformó dra-
máticamente de una época a otra, cobrando una enorme importancia 
durante el periodo moderno”; es decir, mostró que la niñez, tal y como 
se la entiende actualmente, es una noción de la modernidad y que no 
siempre se ha visto a los niños de la misma manera. Este concepto fue 
construyéndose:

[…] a través de una red de dispositivos discursivos e instituciona-
les, cuya expresión práctica fue el control obsesivo del cuerpo, la 
mente y el espacio de los niños por parte de los adultos (padres, 
clérigos, maestros, pedagogos, médicos, militares, funcionarios, 
psicólogos, editores, comerciantes y un largo etcétera).

Infancia

Etimológicamente, infante significa “el que no habla”, remite a la inca-
pacidad de hacer uso de la palabra, por eso se llama así a los niños pe-
queños que aún no saben hablar y, por extensión, a todos los niños. Esto 
genera consecuencias: se suele tratar a los niños como personas que no 
tienen uso de una palabra digna de ser escuchada. Sus ocurrencias cau-
san gracia, se alaban condescendientemente; a ellos se les reprime y so-
mete a regaños y prohibiciones. En fin, al niño casi nunca se le escucha.

Esto no sucede sólo con los niños. Giorgio Agamben dice que “así 
como fue privado de su biografía, al hombre contemporáneo se le ha ex-
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propiado su experiencia: más bien la incapacidad de tener y transmitir 
experiencias quizás sea uno de los pocos datos ciertos de que dispone so-
bre sí mismo”. Pero con los niños esta expropiación ocurre en un grado 
muchísimo mayor.

Agamben se remite a Michel de Montaigne para hablar de una ex-
periencia no expropiada y que “se mantiene fiel a esa separación de la expe-
riencia [en términos modernos] de la ciencia, del saber humano y del saber 
divino. Es precisamente una experiencia del límite que separa ambas esferas. 
Ese límite es la muerte”.

¿Los niños no son tocados por la realidad de la muerte?, ¿no les an-
gustia? Aun, ¿es necesario ocultárselas? Al hacerlo, ¿se les está protegiendo 
o se les está infantilizando, haciéndolos más controlables y manipulables?

No sólo en la antigüedad los hijos servían para combatir, lo mis-
mo sucede actualmente con los niños que son reclutados como soldados. 
Algo similar pasa en los países que mandan a sus jóvenes a la guerra 
antes de que puedan votar o participar en la vida política, es decir, antes 
de que puedan hacer uso de su palabra en este ámbito. 

Y no sólo en la antigüedad se usaba a los niños para trabajar, esto 
sigue ocurriendo en mayor medida de lo que se piensa, también para 
fines de comercio sexual, actividades delictivas como el narcotráfico o 
para cometer asesinatos, entre otras. El actual sistema económico, polí-
tico y social también utiliza a los niños para reproducirse a sí mismos, al 
entrenarlos para ser trabajadores, consumidores, entre otros.

El niño guerrero

¿Sólo los niños en situaciones de guerra libran batallas? Recientemente 
han surgido películas y libros que se centran en niños que combaten y 
realizan misiones que los ponen en riesgo. Algunos ejemplos son Kirikú 
y la bruja (1998), El viaje de Chihiro (2001) y El juego de Ender (2013). Están, 
además, las sagas juveniles como: Los juegos del hambre de Suzanne Collins, 
Divergente de Verónica Roth, Maze Runner de James Dashner y Canción de 
hielo y fuego de George R. R. Martin. Para estos personajes, la situación 
respecto a los niños no es tan distinta de la que se trata aquí, además que 
éstos también suelen participar como personajes secundarios.

Uno de los más sorprendentes es La habitación, película que, aun-
que no está ligada directamente con el tema de la guerra, sí aborda una 
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No te sueltes, Gabriela Alcolea González.
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situación de peligro de muerte ante la cual un niño, Jack, de cinco años,  
tiene que realizar una misión (no es exagerado llamarla así). Jack ha 
vivido toda su vida en un cuarto muy pequeño, con su mamá, quien es 
presa de un violador. 

Ella le crea un mundo en esa habitación para que pueda crecer 
lo mejor posible. El peligro aumenta en su entorno y ella se ve orillada a 
lanzar a Jack a una misión. Su realidad cambia y se le obliga a transfor-
mar su visión del mundo. Una vez librada la batalla y estando ya en el 
exterior, se le quiere encasillar en ese nuevo mundo, adaptarlo, infanti-
lizarlo; pero también hay quienes escuchan en verdad a Jack, pues él no 
será un niño sin uso de la palabra, sino un guerrero que luchó por ésta 
y la conquistó. 

El libro es una variación del mito de la caverna de Platón, con la 
diferencia de que toma en cuenta la dimensión de lo que implica romper 
las cadenas de la infancia por medio de la lucha, con riesgo de muerte, y 
lo que significa también acceder al uso de la palabra.

La conquista de la palabra

El diálogo es una de las habilidades más notables que el milagro griego 
creó, fue la posibilidad de hacer uso de la palabra para quien no era 
rey, sacerdote, sacerdotisa o poeta. Éstos tenían el poder de la palabra 
de verdad, la palabra que era verdad por sí misma al estar inspirada 
por los dioses. Marcel Detienne señala que el diálogo surge entre los 
guerreros:

Por absoluto que sea el imperio de la palabra mágico-religiosa, 
determinados medios sociales parecen haber escapado a él. Des-
de la época más remota están en posesión de otro tipo de palabra: 
la palabra-diálogo. Estos dos tipos de palabra se oponen en toda 
una serie de puntos: la primera es eficaz, intemporal; inseparable de 
conductas y de valores simbólicos; privilegio de un tipo de hombre 
excepcional. Por el contrario, la palabra-diálogo está secularizada, 
complementaria de la acción, inscrita en el tiempo, provista de una 
autonomía propia y ampliada a las dimensiones del grupo social. 
Este grupo social está constituido por los hombres especializados 
en la función guerrera. Cuyo estatuto particular parece prolongarse 
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desde la época micénica hasta la reforma hoplita que señala el fin 
del guerrero como individuo particular y la extensión de sus privile-
gios al ciudadano de la Ciudad. En el plano de las estructuras sociales 
como en el de las estructuras mentales, el grupo de los guerreros 
ocupa, en efecto, un lugar central y excepcional. Por una parte, ya 
no cubre al grupo familiar más que al grupo territorial: los guerreros 
están repartidos en clases por edad y agrupados en hermandades. 
Quedan vinculados entre sí mediante relaciones contractuales, no 
por vínculos de sangre o parentela. Por otra parte, el grupo de los 
guerreros se singulariza por sus comportamientos y técnicas de edu-
cación. Como así lo atestiguan las sociedades dóricas, los guerreros 
sufren unas pruebas iniciáticas que aseguran su cualificación pro-
fesional, consagran su promoción social y definen su vocación a la 
muerte, lo que les distingue radicalmente de los vivos. 

Entonces, lo que permite conquistar la palabra se relaciona con ciertos 
rasgos de los guerreros: la acción; la experiencia de la muerte y el peli-
gro; una iniciación que incluye el reconocimiento de la experiencia y la 
recepción en una comunidad en que son escuchados.

¿Qué sorpresas nos depararía preguntarle a los niños cómo es su 
vida y escucharlos en verdad? Los niños guerreros de los que se ha veni-
do hablando logran esta conquista por sus propias experiencias, con la 
excepción de que en ocasiones se les escucha sin el menor respeto.

Esta situación está cambiando: los mitos que envuelven como te-
larañas a los niños están cayendo, aunque lentamente, y el respeto a su 
voz y a sus experiencias está aumentando. Con suerte, en los años por 
venir veremos cada vez más y más niños guerreros, tanto en el arte como 
en la vida, y también habrá cada vez más adultos dispuestos a escuchar-
los, puesto que también son compañeros en la ardua batalla de vivir.
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Epílogo

Una vez terminado este escrito y después de reflexionarlo, me doy cuen-
ta de que, en cierta forma, estoy cayendo en una de las mismas cosas 
que critico: la falta de respeto a la palabra de los niños. Como el reco-
nocimiento de los propios errores es parte importante del pensamiento, 
decido no corregir esa falla sino hacerla patente.

Cuando digo que hay que escuchar con respeto la palabra de los 
niños, olvido que también hay que ganarse su respeto. Si algunos de 
ellos son guerreros en la ardua batalla de vivir, tanto como lo son algu-
nos adultos, también ejercen el poder de no guardarle respeto a quien 
no se lo merece, a quien no se lo ha ganado ante ellos. Y hacen bien. A 
fin de cuentas, ¿por qué debería un niño guardarle respeto a un adulto 
sólo porque es adulto?
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Silencio vertical II
Rocío Elizabeth Moreno Márquez

Palabras
A Alejandra Pizarnik

Le hablo  
a la que se arrancó la piel,
luego la tragó 
hasta vomitar el yo
a la niña muerta del jardín.
¿Qué le hiciste al don de la pala-
bra?
Lo convertiste en huesos
y como avara los arrastraste 
hasta tu tumba,
y yo me entrego
a la poesía de tus muertos 
en la muda de mi lengua.

Blues para resucitar
A Alejandra Pizarnik

Puedes gritar,
bramar o rasgar las cuerdas,
puedes cantar el blues
más triste.
Y tal vez la negra ave resucite.

Infierno

Allá abajo
le prendí fuego a mi sangre
desoculté de los ojos de Dios
aquella lápida que aguardaba mi 
nombre,
fui la ave negra 
que con su aleteo moribundo
buscó tragarse los ojos de Barra-
bás,
la poeta maltrecha 
que con un cuchillo cortó 
la tinta de su pluma 
y masacró la yugular en una pa-
labra.
Digo ahora, así como mis ojos mi-
raron 
derrumbarse la torre de la lengua 
yo también he de caer 
en un ocaso sangriento.
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La república de los cielos
Luis Norberto Palos Márquez

Lic. en Letras Hispánicas uaa, 7o semestre

Con la mirada atenta hacia el cielo, rememoró el día en el que fue 
creado de luz y se le insufló vida con el aliento del Creador en 
los albores del tiempo. El más bello de todos los seres de cuantos 

fueron creados por el Padre: Lucifer, el portador de la luz. Fue un honor 
recibir tan grandes dones; gozaba de belleza, ligereza y elegancia; in-
teligencia, astucia y gracilidad. Tenía grandes habilidades discursivas y 
hechizaba con sus palabras a cuantos se paraban a escucharlo, pero sobre 
todas las cosas, fue bendecido con el don de la sabiduría, gracias a su ha-
bilidad para callar y observar, para emitir juicios basados en la reflexión 
y conocimiento de todos los puntos de vista.

Desde su concepción observó las actitudes del Creador; al prin-
cipio quedó maravillado por su conocimiento y poder, lo admiraba con 
fervor, y en ningún momento del día podía estar lejos de él sin sentirse 
incompleto. Ansiaba conocerle más, servirle mejor, agradarle lo suficien-
te, y se moría de emoción al ver cómo el Padre se sentía alegre con su 
presencia más que con la de los otros ángeles. Sin embargo, un día se 
sintió extrañado cuando se dio cuenta de cómo el Creador no le tenía 
confianza, pues Raziel, el arcángel custodio de los misterios de Dios, le 
reveló que el Hacedor tenía previsto crear a unos seres a su imagen y 
semejanza, con bellos cuerpos materiales y dotados de inteligencia. Lu-
cifer sintió un hervir de celos y confusión. Al no saber por qué su Padre 
le ocultaba esa información, se puso a reflexionar: los ángeles debían 
servirlo y adorarlo siempre; pensó en los ángeles sosteniendo su trono, 
cantando alabanzas en su nombre; era más que un progenitor para ellos, 
era un rey, un dios, era su todo. Lucifer se vio a sí mismo y, a pesar de las 
diferencias, no encontró algo que demeritara su físico, su inteligencia o 
sus talentos; el Padre no era para nada superior a sus criaturas, era igual.

No comprendía por qué no hablaba de sus planes con los demás. 
Si la obra del Creador era perfecta y estaba dotada de libre albedrío, 
¿por qué sus votos y opiniones eran dejadas de lado? Entre más le daba 
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vueltas, menos lo entendía. Armándose de valor, preguntó al Padre por 
su nuevo propósito, pero Él, sorprendido de que supiera esa información, 
no quiso contestar y se limitó a decirle que llegado el momento los án-
geles también servirían a estas criaturas, que serían llamados hombres, 
pues estaba previsto que éstas heredaran la magnificencia de su Hacedor. 
“¿Pero por qué habré de servirles yo, el más hermoso e inteligente de 
todos los ángeles del cielo?”, preguntó Lucifer, incrédulo ante la perspec-
tiva de ser el sirviente de alguien. El Creador entró en cólera y después 
intentó hacerle confesar quién le había revelado tal secreto. A pesar de 
que Lucifer se negó a delatar a su hermano, para Dios no fue difícil des-
cubrirlo y castigó severamente a Raziel, dejándolo sin voz para que no 
fuera capaz de compartir nunca más sus secretos.

Un día, la mayoría de los ángeles se encontraban descansando 
en torno a un árbol que crecía en medio del Jardín del Edén, al cual 
el Padre llamaba el árbol de la vida, de cuyo fruto había prohibido 
comer a todos los ángeles, pues al hacerlo corromperían su existencia 
transformándolos en seres corpóreos. Lucifer aprovechó la situación 
para hablar con sus hermanos. El ángel mayor llamó su atención. En 
un principio se sintió aterrorizado al estar a punto de compartir sus 
pensamientos con los demás, pero al advertir cómo lo observaban con 
tanta admiración, sintió el deber de sacarlos de su ignorancia y hacerlos 
partícipes de su sueño. Así que habló.

Les explicó cómo ellos eran seres ligeros y gráciles; hermosos e in-
teligentes; dulces y poderosos; y que tenían el mismo derecho a gobernar 
el Paraíso como creaciones del Padre. Esperó las reacciones, y la mayoría 
de sus hermanos y la mayoría se mostraron contrariados, en especial Mi-
guel, el ángel que con más intensidad mostraba su amor y fidelidad a su 
creador: “¡Estás loco! No hay nadie igual que el Padre, no digas herejías”. 
Pero Lucifer siguió intentando convencerlos, les mostró una y otra vez 
ejemplos de cómo no eran más que sirvientes del Padre, que realmente 
el albedrío del que alardeaba no existía, pues todo estaba condicionado 
a su voluntad. Poco a poco, Lucifer fue abandonado por sus hermanos, 
quienes huían atemorizados al suponer que el Creador pensaría que 
simpatizaban con sus ideas. Otros cuantos más, los menos, se quedaban 
escuchando a Lucifer, pues de pronto en ellos parecía haberse posado el 
espíritu de la conciencia del bien y el mal, y se daban cuenta que aquello 
que consideraban bueno, no lo era, que jamás había lugar para lo que 
ellos querían o sentían.
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Así que Lucifer armó un pequeño grupo con el que conversaba 
frecuentemente en soluciones para restarle poder al Padre, además de 
otorgarle mayor libertad y voto a los ángeles en el Paraíso, pues de ellos 
era también hogar el Reino de los Cielos. Se procedió a hablar con el 
Padre de manera tranquila y cordial, intentando razonar con Él para 
convencerlo, pero Dios no sólo se negó, sino que entró en cólera y los hizo 
callar, amenazándolos con el exilio si seguían con esas ideas, en especial le 
advirtió a Lucifer, pues decía amarlo mucho. Sin embargo, el ángel no se 
dejó amedrentar, y al ver que era imposible proceder pacíficamente, ini-
ció una guerra en el Cielo con el objetivo de pelear por una democracia 
donde todos tuvieran voz y voto.

La rebelión fue aplacada fácilmente; ni un tercio de los ángeles 
del Cielo pudieron contra los poderes del Creador y de todos los demás 
ángeles dirigidos por Miguel, ascendido a general de las fuerzas angélicas. 
Lucifer, su líder, recibió el peor de todos los castigos, lo obligaron a comer 
del fruto del árbol de la vida y adquirió corporeidad. Ése fue su castigo. 
Su sueño de ser igual que el Padre terminó en pesadilla cuando las ma-
ravillas de los seres materiales le cobraron factura y fue torturado frente 
a todos los ángeles, tanto los rebeldes como los fieles al Señor, para que 
vieran su justicia y no se rebelaran contra él. Dios observaba todo con 
frialdad desde su Palanquín sostenido por ángeles, y con una sonrisa de 
suficiencia miraba retadoramente a todos los ángeles.  

A Lucifer le rompieron los huesos de las extremidades entre gritos 
de dolor, de agonía, pero él no pidió perdón como exigían todos los ánge-
les a su alrededor, incluso sus aliados, que en ese momento se arrepentían 
de haber comenzado una rebelión en contra de su Padre. Lo apedrearon 
entre todos los ángeles, él se retorcía intentando esquivar las rocas, pero 
eran tantas que muchas terminaron golpeando contra su cuerpo y cor-
tándole la piel. Le tomaron las alas y se las torcieron, fracturando cada 
uno de sus huesos, dejándolas inútiles.

La humillación de ser expuesto frente a todos aquellos que algu-
na vez lo habían admirado era lo peor, hasta que lo arrastraron por el 
suelo; sin duda alguna, la más grande degradación nunca hecha a un 
ángel, pues sus cuerpos jamás debían tocar el suelo, y declararon la punta 
del castigo: el exilio. Sintió el mayor terror de su vida, incluso más que 
cuando comenzó la rebelión. Por un momento pensó en rogar clemencia, 
pero se quedó callado para evitar el vasallaje que eso le acarrearía. Los 
demás ángeles rebeldes también fueron condenados. Muchos de los que 
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Duplicidades, Itandehui Tapia Colunga.
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se habían declarado sus fieles seguidores en ese momento lo voltearon 
a ver con vergüenza, asco y terror. Y todo eso lo tuvo que soportar en 
silencio mientras se dirigían a las puertas del Paraíso, ubicadas frente al 
Jardín del Edén.

Su sangre llenaba el campo y se mezclaba con los tonos verdes 
de la vegetación. Observó irguiéndose frente a él, al árbol de la vida, 
majestuoso, enorme; el fruto que había comido y por el que había sufrido 
todo ese calvario. Su sangre seguía regando el pasto y se sintió estremecer 
cuando vino ante él una visión.

Vio nacer un árbol, ahí donde su sangre había manado hasta el 
fondo de la tierra, uno que brotaría con su peligroso don. Sería incluso 
más poderoso que el árbol de la vida, y sería denominado del “bien y el 
mal”. Vio a una mujer, la creación del Padre, frente a su árbol, hablando 
con la serpiente, el más astuto de todos los animales del Edén. Esta última 
le platicó cómo se abrirían los ojos del hombre si comía del fruto del ár-
bol, y cómo se harían semejantes a Dios en sabiduría y poder. Veía cómo 
la mujer, muerta de curiosidad y quizá seducida por la ambición −como 
serían todos los de su futura estirpe−, probaba del fruto y empezaba a 
sentir los primeros esbozos del maravilloso don del árbol. También pudo 
observar a la mujer tentando al primer hombre a probar el fruto y cómo 
estos dos se dieron cuenta de su condición y, avergonzados, cubrieron 
su desnudez cuando se acercó el Creador. Pero sobre todo, vio al Padre 
con el semblante colérico al descubrir que su más grande creación había 
desobedecido la orden de no comer del árbol del conocimiento, del bien 
y el mal. Y por último, vio el castigo y las consecuencias que traería. Fue 
lo único que hizo soportable la caída de seis días al Infierno mientras 
escuchaba los alaridos, más de terror que de dolor, de los demás ángeles 
rebeldes.

Le aterraba la idea de haber perdido el Paraíso, pero estaba lle-
no de esperanza, pues había dado un don a los hombres y llegaría un 
punto en el que ellos también pondrían en duda la veracidad y justicia 
del Padre.

Tiempo después, cuando su visión se hizo verdadera, se permitió 
sonreír al ver al primer hombre y a la primera mujer abandonar el Edén; 
se sentía identificado y tenía el corazón comprimido por su situación. Se 
sintió dichoso y satisfecho, porque cuando llegara el momento tendría un 
ejército en su reino con el que derrocaría a la monarquía en el Paraíso e 
instauraría una república de los cielos que velaría por los deseos de todos.



PIROCROMO

#14 DISIDENTES

24

Cruzamos la ciudad en 
un hilo de sangre

Katia Gabriela de Alba García
Lic. en Ciencias del Arte y Gestión Cultural uaa, 9º semestree

En la ciudad de los dioses el tejado da lástima.
Los techos rosas, amarillos, verdes.
Pongo la mirada hacia mi ventana izquierda,
en mi transporte de diecinueve pesos, 
junto a mi compañera de asiento tasada en treinta mil. 

En la urbe de los sacrificios hay espectaculares de reclutación
de esquizofrénicos:
blancos,
negros.
Hay vida en la gramática alienada,
en el verbo, más que en el sujeto.

La vida en un huacal, María de Lourdes Nieva Zapiain (HOC Studio). 
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La capital de los dioses y sacrificios está expuesta,
por eso voy y vengo sobrevolando la desdicha,
por eso las paredes son política y prometen un cambio.

La población entre los dioses es régimen,
sacrificio y marginación.
Todo es árido,
por eso la ciudad tiene alarma de sequía, 
por eso en Texcoco el agua desaparece a las once.
En los campos, la tierra remolinea a los cuerpos,
el indefenso traga tierra,
inhala partículas de locos, de mi rastro flemático,
pero inevitable,
y el astuto cierra la boca, 
pero aspira polvo.

En la ciudad de dioses se aprende a sostenerse
o se llena los pulmones de patria,
porque ya no existe la divinidad,
porque todos suplican entre dientes:
yo no sé rezar y por eso escribo.
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El concierto underground
Alejandro Garigós Rojas

Lic. en Letras Españolas ug, 9º semestre

En los suburbios tiene lugar un evento magnífico, fascinante como 
los motines en los reclusorios y las malformaciones genéticas: el 
concierto underground. Salen de las cloacas jóvenes con mechones 

en pico, vestidos de cuero y mezclilla rota, adornados con cadenas, ta-
chuelas y estoperoles vistosos. Para unos más radicales, la originalidad 
es su marca en la metrópoli. Bebedores empedernidos, sucios, rudos, 
a veces violentos, reclaman la anarquía como bandera y aunados a la 
tosquedad de prendas antimilitares visten la escocesa tela de la rebeldía. 
Son punks: creativos, desertores insumisos ante toda autoridad y los artis-
tas de la basura. Las múltiples insignias suelen confundirse hasta hacer-
los tremendamente visuales. Aunque sediciosos hasta límites extremos, la 
organización vibra en sus planes de tribu urbana.

De otros caminos, cuerpos delgados con ropas que evocan lo an-
tiguo salen de las sombras de fábricas abandonadas a la luz moribunda. 
Son herederos de la poesía maldita, portadores del arte, conocedores de 
la arquitectura gótica, silenciosos, con alta conciencia sobre la muerte y la 
belleza, llevan como antorcha la tradición del vampiro. Goths son llamados. 
Visten terciopelo, gargantillas, argollas y faldas medievales con aristocrá-
ticos olanes, excéntricos, se maquillan, perforan sus rostros, combinan lo 
sacro de la cruz cristiana con lo erótico y moderno del látex o la elegancia 
de la gabardina romántica. Para sus glamorosas reuniones prefieren los 
cafés, los bares de quinta o el exterior de las altas catedrales.

Vienen de todas direcciones a la redonda, motorizados, en grupo 
o solitarios, directo de sus casas ocupadas, de sus centros sociales; prestos 
a volar con el humo del hachís, con el vapor del solvente, bailando frené-
ticamente en borracheras que terminan en vómito. Ellos se mezclarán y 
abrazarán nuevos intereses dando origen a grupos que proclamarán su 
autonomía ante las quiméricas sociedades.

Es el festival subterráneo de la insurrección civil, el encuentro del 
pensamiento radical y la moral alterna del “hoy por hoy”, del “aquí y 
ahora”. En él se intercambian grabaciones, prensa y fluidos en encuen-
tros sexuales fortuitos. Es el espectáculo de la extravagancia capitalina, 
de la muy normal juventud a mitad de los años ochenta.
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Era como yo
Elizabeth Leguízamo

Lic. en Letras Hispánicas uaa, 7º semestre 

Mi mamá decía que H era como yo, pero por más esfuerzo que 
hacía, mi memoria lo recordaba así como estaba. Aunque 
“estar” sólo era un decir, porque la mente le navegaba por 

el hilillo de saliva que le chorreaba de la boca entreabierta. Su camisa 
escurrida y sus carnes desparramadas en la silla de ruedas sugerían que 
su conciencia era un charco en el piso de la sala. Me parecía que esas 
manchas color ocre que mamá limpiaba eran recuerdos, porque a pesar 
de su condición, él no era tonto como todos pensaban. A veces, incluso, 
me daba la sensación de que H nos había engañado. 

Me gustaba imaginar que su boca, permanentemente abierta, era 
un señuelo falso; una distracción en apariencia insignificante. Comencé 
a descifrar cómo se movían los diferentes aires alrededor de su cuerpo in-
móvil. Puse atención a su mirada y aprendí que le dolía escuchar ciertos 
temas, lo notaba en sus ojos que se retraían y brillaban menos. Creo que 
recordaba momentos tristes que se convertían en agua. Agua que salía 
sucia después de lavarle las entrañas. 

Mamá no se enojaba por los accidentes; iba y venía con el tra-
peador, la cubeta y el limpia pisos, sin irritarse. Ya estaba cansada, pero 
lo quería. Se apresuraba a bañarlo antes de que se le endurecieran las 
manchas y oliera feo. No quería que su hijo se ensuciara por fuera de 
aquello que le escurría desde dentro. Llegué a pensar que, al final, ella 
también enfermaría, pero de locura, porque a veces percibía voces que 
parecían estar luchando en el abismo de su cuerpo.

Siempre le justificó a H lo que sobrevino con su enfermedad, por-
que de eso ella sí era culpable. “Fue un accidente, hijo, a muchos les 
pasa”. Lo cierto es que sí, hay muchos como H allá afuera, pero ninguno 
está así por voluntad, sino por la intervención de ellos. “Los doctores 
dicen que es mejor así. Aquí te cuido, aunque no muevas una pestaña 
ni me abraces. Hubieras vivido tu vida y ya, qué te costaba, siempre 
hicimos eso en esta familia. No digas nada. No te esfuerces. O mejor sí, 
aunque sea voltea a verme. ¿Sabes qué es lo peor? Que los otros se están 
muriendo; es el destino de los enfermos porque el gobierno no puede 
curarlos a todos. Al menos yo puedo pagarte el tratamiento. Dijeron que 
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con esto ibas a estar controlado. Estás, como en piezas, pero estás. Y así 
te quiero”, se respondía sola. Él se encogía en un silencio engañoso y 
arriba de su boca muda, olvidada por los médicos, ocurrían cosas. Por 
los ojos todavía se le filtraba un resquicio del mundo.

Varias veces le pregunté a mamá sobre el padecimiento de H, 
pero se le hacían lagunas en los ojos; yo no quería que también a ella se 
le salieran los recuerdos y dejé de interrogarla. Mejor  guardaditos; quizá 
con el tiempo me los entregaría sin que se le hicieran agua. 

Un día me vio esculcando las enciclopedias y se emocionó; cre-
yó que estaba buscando a Dios. No la desmentí. Luego supe que no 
temía que yo indagara, porque de todos modos no iba a obtener infor-
mación. Los libros sólo hablan de lo que necesita el hombre para andar 
por el camino del bien, ése que fue dibujado por el dedo que vivió an-
tes que cualquiera. H y yo tuvimos la desgracia de haber nacido mucho 
después y no pudimos observar cosa semejante. Tampoco íbamos a 
entenderlo porque era un tema divino para nosotros.

Alimenté su idea con mi buen comportamiento y me gané su con-
fianza. Pasado un tiempo me cedió la responsabilidad de inyectarle a H 
su medicina. Para entonces ya había comprendido más o menos lo que 
sucedía. Aunque todavía no tenía el nombre exacto del padecimiento, 
decidí que H quería morir. Prefería eso a ver cómo se le iba saliendo la 
vida de los ojos. Mientras estuve a su cargo, H no volvió a ver una sola 
jeringa.

Un día, en las horas en que nos quedábamos solos en casa, H me 
miró. Por primera vez fijó conscientemente la mirada en algo. Fue boni-
to verlo que miraba. Mamá le informó al doctor y él le dijo que aquello 
no correspondía a las reacciones del medicamento que le mandó sumi-
nistrar. Fue lo único que ella me contó. Después –intuyo–, la consulta 
dejó de tener como eje el diagnóstico de H. tnd (Trastorno Negativista 
Desafiante), –dijo el doctor–, su hijo también está enfermo. 

Todavía retumban sus palabras: “Está haciendo lo correcto, se-
ñora”. Un brillo intenso encendió los ojos de H con los pocos recuer-
dos que le quedaban. Varias manos me sujetaron con fuerza. Cuando 
desperté, le busqué la mirada y volteé hacia el piso. Los recuerdos y él 
se habían cerrado para siempre. Lo demás no está al alcance de mi me-
moria. Lo único que supe fue que yo también era H, igual que él, igual 
que muchos.
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Las heridas de la madre 
tierra

Héctor Gabriel Pérez Soriano
Lic. en Diseño Industrial uaa, 7º semestre

Agujero en la capa de ozono

Caen retazos del sol
en tus pupilas.
La luz y el calor se arquean
sobre la oquedad del iris.

Respiros sintéticos
fisuran tus pulmones.
Las brasas del aliento
entintan paisajes heridos.
 

Derretimiento de los polos

Montañas de sal son tamizadas.
La nostalgia es una marea roja
que mancha la verdad de culpa.

Campanas de hielo
retumban en un mar de recuerdos,
se fracturan y mueren
entre los pliegues de una ola.

Derrame de petróleo

Pecados líquidos
se fermentan entre las llagas rocosas
de donde bebe la conciencia.

Tu cuerpo es de un oro obscuro
que se derrama sobre el alma.
Mareas negras se materializan
en cada respiro de la vida.





Humanidad, Omar Alberto López Muñoz (HOC Studio). 



PIROCROMO

#14 DISIDENTES

32

La Letra1

Lucas Lucatero
Lengua y Literatura Hispánica unam, pasante

¡

¡La Letra de la muerte!

Sí, yo soy de La Letra. Nací y crecí en Ciudad Valles. Yo fui quien 
planeó la rafagueada a la procu de allá. 
Llegué aquí hace un año. Me gusta la racita de acá, las morras 

están más güeritas, más buenas que en Valles. Ta’ bueno, ta’ bueno, voy 
al grano… Salimos en nuestra estaca, como a las cuatro de la mañana, 
a la búsqueda de la Princesa; empezamos con la avenida Salvador Nava. 
Vicente, de la vieja escuela, manejaba a cien por hora un Eclipse con 
placas de Nuevo León, algo común en San Luis (las placas, no el Eclip-
se). Subimos los puentes y bajamos en chinga. 

El viento se metía por las ventanas y nos pegaba en las jetas, por 
eso se me subió más la borrachera. “Inje” (así se autonombraba por ha-
ber estudiado Ingeniería Química en el Heroico Colegio) nos dijo, con 
particular emoción, que pusiéramos ésa de Chuy y Mauricio, canción que 
le provocaba unas tremendas ganas de coger, pero sobre todo de matar 
(cada vez que saldábamos una deuda se iba con su “novia” en turno o a 
un congal). Pensé que era una buena señal.

¡¿Dónde estaba la pinche Princesa?! Como no la encontramos en el 
bar de la carretera a Río Verde –y se supone que es la mera mera de ahí– 
me agüité y me puse pedo. A eso de las tres y media, Chente me dijo que ya 
la habían localizado por el Tangamanga. Me fajé la escuadra y nos fuimos. 

“Inje” se metió un pericazo y sacó su fierro. Nos dirigimos al lu-
gar indicado y justo cuando me bajé –te recuerdo que iba muy pedo–, 
que nos avientan una descarga de cuerno; de pura suerte no nos mata-
ron. “Inje” era el chinguetas, agarró la Uzi (nosotros no usamos cuernos, 

1 Es 2010 y la guerra contra el narco del entonces presidente Felipe Calderón Hinojosa 
se ha salido de control. En diversos estados de la República Mexicana, otrora pacíficos, 
brotan los primeros daños colaterales.
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se nos hace muy naco, sino pura tecnología italiana como la Cosa Nostra) 
y ¡pum, pum, pum! En corto, ja, ja, ja, ja.

Era una casa muy bonita; entramos como si nada, yo iba al final. 
Nos chingamos a tres, ¡sí, todos jotos! Cuando tomamos la planta baja 
aproveché que no había balacera para echarme un lineazo, quería que 
se me bajara la peda. Charcos de sangre por aquí y por allá. Boquetes 
en las paredes causados por la Uzi. Fuego nutrido desde las escaleras de 
mármol, desde donde imaginé que subía la princesa vestida con un esco-
te rojo, lista para que se la cogiera un pinche degenerado panzón, d’esos 
que abundan en Ciudad Victoria, Madero y Altamira, en Tamaulipas, 
o aquí mismo, con esos potosinos piojosos que aguantan todo, porque la 
Princesa es puto… o puta. Siempre me confundo con eso… Okey, that’s 
right, está bien, me voy a dirigir como si se tratara de una morra.

Tuvimos resistencia en el segundo nivel. Me envalentoné con 
la coca y descargué a lo pendejo por el pasillo. Le dije a Vicente que 
me hiciera el paro, me cubrió hasta las habitaciones y allí se chingó a 
otros dos maricones. Me metí otro lineazo. A rajamadres inspeccioné 
el último cuarto y no había nadie. Habíamos matado a cinco cabrones 
vestidos de vieja… ¡y nada de Princesa! Cuando estaba en la azotea 
(tú más que nadie sabes que siempre hay que inspeccionarla y que es 
la parte más difícil y peligrosa), el cielo clareaba como a pujidos; cada 
que veo un amanecer me malviajo. Me quedé callado e “Inje” lo inter-
pretó como que yo estaba emputado y entonces se prendió un porro 
(una mota buenísima que le habíamos confiscado al Chapo allá por 
Ojuelos), me lo pasó y le fumé varias veces hasta que el sol coloreó de 
melón claro las paredes de la casa. 

Así como llegamos, nos largamos. Como a diez cuadras apenas 
venía una patrulla de la Estatal a ver qué había pasado. No creas que 
buscábamos a la princesa dioquis, sino porque se había metido en nues-
tro territorio. Fíjate, pasaba su cargamento por la 57, de aquí de San 
Luis hasta Santa María del Río, cobraba peaje a los traileros y si no pa-
gaban les quitaba la carga a punta de metralleta. Había matado a unos 
federales para echarnos la culpa, en especial a mí, al Sapo, al iniguala-
ble z-99, el patrón de todo San Luis Potosí. Mis fuentes en la Huasteca 
me contaron que una semana atrás sus sicarios pararon un tráiler en la 
México-Laredo –como veinte kilómetros antes de llegar a Valles– y des-
cabezaron al chofer, lo quemaron junto con su John Deere; atravesaron el 
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tráiler en llamas en la carretera, rafaguearon un carro particular de una 
familia que venía de Tamuín y se largaron quemando llanta.

Antier me dijo Chente: “Sapo, El Dedo nos informó que la prin-
cesa está en una casa de seguridad del cdg en Balcones del Valle, cerca 
del Tec. de Monterrey”. No, pos ya te imaginarás, cargamos con lo mero 
chingón, porque en una casa con seguridad puede haber hasta treinta 
cabrones armados hasta el fundillo.

A las cinco de la mañana “Inje” despertó a esos batos con un ba-
zucazo. Les grité: “Hijos de su puta madreee” y disparé a las ventanas. 
Fuego a rajamadre. “Préstame esa chingadera que estos cabrones ya me 
están cayendo gordos”. El cañón pesaba como cinco kilos, me lo puse en 
el hombro, “Inje” cargó y yo apunté en dirección a una de las ventanas. 
El corazón se me aceleró de pura emoción cuando vi cómo el proyectil 
se llevaba de un jalón la ventana y explotaba en lo que creo era la sala. 
Le ordené a Vicente que pusiera el disco de Beto Quintanilla. 

–Pero Sapo, me pueden poner como alcantarilla, el parabrisas 
queda directo a la ventana–, dijo Chente.

¡Que lo pongas, chingao! Pon la de Tony Tormenta. Vamos a 
distraer a estos cabrones”. ¿Ya te conté que conocí a Tony Tormenta 
cuando yo todavía andaba con los Golfos?... bueno, ésa es otra historia.  

Dejé que sonara el acordeón y que cantara Beto Quintanilla, les 
dije que era el tiempo justo para echarnos unas líneas y para que los ter-
mináramos de ensartar. “Inje” recargó la bazuca y disparé, ahora, hacia 
la puerta. Todos calladitos, nadie respondió. 

“Inje” entró y disparó; yo lo seguía y Chente atrás de mí. Dos 
batos estaban en la sala con la cara destrozada. Allí todo se cerraba, sólo 
había escaleras. ¿Por qué siempre hay escaleras en las casas ricas? Una 
mala corazonada me apretó los huevos, entonces le grité a “Inje” que 
no subiera a lo pendejo, pero él ya estaba en el primer piso cuando sonó 
una descarga de cuerno. 

Alejandro, así se llamaba el “Inje”, se alcanzó a llevar a uno antes 
de que le dispararan; estaba todo ensangrentado, pero todavía respira-
ba. Le dije que se tranquilizara, que yo le cuidaría a su jefecita allá en 
Victoria, que no había pedo. Cerró los ojos. Ahí fue cuando me enca-
broné de a deveras. 

Corté cartucho a la recortada y después le susurré a Vicente que 
me consiguiera un trapeador; casi le meto un chingamadrazo con la 
culata cuando se rió. Tomé el trapeador por el extremo y lo asomé por 
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el espacio que siempre hay entre las escaleras y el primer piso (eso lo 
aprendí cuando estaba en la unidad especial del ejército). Era solamente 
uno. El pendejo disparó en cuanto se asomaron los primeros pelos, así 
supe en qué punto estaba colocado; en chinga subí y cuando la entrada 
del cuarto quedó abierta a las escaleras con un disparo le volé el tórax. 

Al llegar a otro cuarto, se resistieron machín, pero la libramos 
gracias a unas macetas de barro que estaban sobre el pasillo. Chente 
se percató de que la pared que unía los cuartos era de madera; saca-
mos el cuerpo de “Inje” de la primera recámara, lo acomodamos en el 
pasillo. Chente le quitó la espoleta a dos granadas, yo a otras dos, y las 
aventamos hacia la pared. Nos agachamos. Ja, ja, ja, ja, hasta el suelo se 
nos movió ja, ja, ja, ja. Me asomé con discreción y para mi sorpresa la 
madera había aguantado, sólo tenía un boquete como de medio metro. 
“Chente, pásame tres granadas que me voy a chingar a estos putos por lo 
que le hicieron a ‘Inje’”. “¡Va por ti, mi Alex!”. En cuclillas, me acerqué 
hasta el hoyo por donde aventé primero a dos y después a la última de 
las palomas. En chinga abrieron la puerta y se echaron a correr. Eran 
tres. Ja, ja, ja, ja, ja parecían ratas, pero Chente los masacró en el pasillo.

El segundo piso nos dio más batalla. Encocainados hasta el rabo, 
tristes y emputados por la muerte de “Inje”, subimos y disparamos a 
las puertas de los cuartos. Vicente iba atrás y me sorprendió su grito: 
“¡Agáchate, Sapo pendejo!”. Como sabrás, si una paloma cae cerca, lo 
único que queda por hacer es poner pecho a tierra porque la explosión 
es como un triángulo invertido. Cayó como a tres metros. Los oídos se 
me taparon bien gacho, después aventaron una granada de humo. Es-
tuvimos así como diez o quince minutos, escuchábamos las descargas 
como en fiesta de rancho, yo disparaba hacia arriba a lo güey. Cuando 
se despejó, me encargué de un cuarto y mi compa del otro (no nos fue-
ran a chingar a los dos juntos). En cuclillas me pegué junto a la pared y 
le disparé a la chapa. Abrí la puerta con un patín y me recibieron con 
balazos de una Desert Eagle, de pura suerte no me metieron uno. ¿Cómo 
supe que era una Desert?, ¡otssss!, te digo que en el ejército nos entrena-
ron bien, te puedo identificar el tipo de arma por la detonación a un 
kilómetro de distancia. Habían volteado la cama para protegerse, pero 
en eso un cabrón asomó la cabeza por encima del tambor de madera y 
aproveché para volarle los putos sesos, corrí para sorprender al otro: era 
un mocoso como de diecisiete años que estaba acurrucado y no dejaba 
de llorar. Le dije: “¿No que muy chinguetas, morrillo?, ¿dónde está la 
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pinche Princesa?”. Me contestó: “Chinga tu madre, no te voy a decir”. 
Entonces saqué un cuchillo, de ésos que traen los marinos, que es como 
un machetito, y le rebané su cuellito. –¿Qué se siente? No te hagas pen-
dejo, si se te ve que tú también has matado– (acá entre nos, se sienten 
las manos calientitas, rojas, luego pegajosas). Después llegó Chente a 
decirme que la otra habitación estaba limpia, pero nada de Princesa, ni 
una nota, ni una pista, nada. Antes de irnos me apañé la Desert Eagle, 
estaba rechula: era de plata, la cacha de oro puro brillaba con la luz y 
tenía grabadas la imagen del estado de Tamaulipas y las iniciales cdg.

Subimos al Eclipse y alcancé a meter el cuerpo de “Inje”. Vicente 
iba a manejar; el encendido del motor ocurrió al mismo tiempo que una 
intensa lluvia de proyectiles procedentes de la azotea. Con las prisas se 
nos había olvidado limpiar las armas. Una bala le atravesó el cuello, otra 
la cabeza y ahí quedó. Lo hice a un lado para ponerme en el volante, 
le pisé y salí como alma que lleva el diablo; de la zona nais de San Luis 
hasta el distribuidor hice cinco minutos. Me sentí más solo de lo común, 
a mi lado tenía los cadáveres de quienes habían sido mis compas desde 
que ingresé a La Letra. El olor a pólvora me provocó sed. Admiré los 
brazos fuertes de un puente que lleva a todas las direcciones de la ciu-
dad, luego tomé la carretera a Zacatecas.

En ese momento me cayó el veinte de que ustedes estaban con los 
Golfos porque nunca me habían interceptado en la carretera a Zacate-
cas; la teníamos comprada para salir de emergencia, en caso de nece-
sitarla. Un azul me indicó que me parara a la altura de una iglesia a la 
que le dicen Santiago. Ni madres que le hice caso. Ahí se armó la fiesta. 
El día que me nombraron jefe de la plaza de San Luis mandé a hacerme 
un crucifijo de oro; sí, un crucifijo (yo no creo en la santa, ni en el dia-
blo, aunque muchos digan que somos satánicos) con un diamante como 
cabeza de Cristo y una z grabada en el centro; lo apreté fuerte y aceleré 
más. La euforia de la persecución me despertó un hambre de fuego, de 
sirenas, de sangre... 

Eso de que no usamos ak-47 es verdad a medias, porque para 
esos casos era más que necesaria, la recortada es pésima a grandes dis-
tancias; la Uzi a veces se calienta y se traba, por eso siempre traíamos un 
cuerno que nunca habíamos usado, sino hasta esa noche. Al ver el retro-
visor ya traía tres trocas de la Federal, si me paraba más adelante, en la 
mera carretera, iban a tener más espacio para disparar desde cualquier 
punto. Sí, ustedes, putos. Es más, si no me hubiera tropezado ahorita no 
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Seres culpables, Israel Alejandro Muñiz Rodríguez (IG: @alejantrophy).
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estaría aquí, o me hubieran chingado o mis refuerzos hubieran llegado 
en corto y no tardarían en partirles toda su madre. ¡Aaah! Espérate, ca-
brón. ¡Aaah! Sí me dolió. ¡Aaah! ¡Ya está bueno! 

Entonces decidí parquearme afuera de un Aurrerá. Estrellé el 
Eclipse en la cortina de colores verde, amarillo y rojo, justo en las ofertas 
de Mamá Lucha, para tener más protección. Luego, luego, empecé a 
rafaguearlos, bajé a Chente y a “Inje” para que me sirvieran de escudo. 
¡Hasta muertos me hacían el paro! Tiré hacia la primera camioneta y 
le di al conductor, el pendejo fue a estrellarse a una barda del súper; la 
segunda unidad se paró a distancia, no bajó ningún azul y eso me dio 
tiempo de acomodarme. El paso que di hacia atrás fue el momento fatal. 
Me tropecé con el cuerpo de “Inje”. 

¿Dices que fuiste tú el que me disparó? ¡Sí, a güevo! Tuvo que 
ser una fusca, si es con un cuerno me desmadras la pata. La pierna me 
quemaba. Como pude, me levanté, pero ya me tenían encañonado cinco 
azules. Tú me lanzaste tremendo patín a la cara, te juro que no esperaba 
ese putazo que me noqueó y me fracturó la quijada. Es lo último que 
recuerdo. El resto ya lo sabes: me trajeron a la comandancia y me echa-
ron un bote con hielos para despertarme. Me daban hasta por debajo 
de los güevos, no podía hablar y ya ni sentía dolor; era como si fuera un 
hormiguero entero con chingos de hormigas.

Volví en mí dos días después en el hospital de la Federal. A ti fue al 
primero que vi, vestido con tu uniforme de gala, ofreciéndome una caja 
de chocolates Costanzo rellenos de rompope. Me saqué más de pedo 
cuando preguntaste si alguna vez había visto a la Princesa sin maquillaje, 
que tenías medio año tras de mí, que mucho te había costado caerme 
chido y hacerte amigo de Vicente… ¡A güevo!, ya me acordé. Fue en el 
cumpleaños de Osiel, en Tampico, pero eso ya tiene rato, ¿tres años? Me 
reclamaste que te cogió un jefe de plaza porque con tus pinturitas te ves 
bien guapa, así me dijiste.

Pos’ora que lo pienso, no, nunca la vi sin sus chingaderas en la 
cara; y sí, ora que lo pienso, sí te pareces mucho a la Princesa. 
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Cambio letras por oxígeno
Katia Gabriela de Alba García

Lic. en Ciencias del Arte y Gestión Cultural uaa, 9º semestre

Voy a decirte que en México hay crisis,
(si aún no te has enterado)
que igual y volvemos a los ochenta,
cuando la gente se moría de hambre 
y las personas se colgaban de postes en medio de la vía pública.
Pero nadie se enteró, ¿verdad?

Se mataban porque no tenían nada,
pura purga,
agua pura,
pura agua. 

Murieron 186 poetas en el aire.
O’Gorman pasó sus últimos días leyendo a Tolstói,
mientras Goitia preparaba su féretro. 
Los dramaturgos no pueden pagar papel.

¿Dónde vendemos arte?
¿Cuánto tiempo me das, México?
Pura agua,
purga pura, 
pura nada.

Cambio letras por oxígeno.
Discúlpalos, Elena. Yo te habría publicado.



Contrastes, Paty Esparza (hoc Studio).


