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Imagen de portada:
Cinema, Magali Reyes Silva.

Editorial

El cine ha sabido hacerle justicia al gusto por narrar, contar his-
torias y buscar nuevas formas de atravesar la distancia entre una 
obra de arte y el público. La simbiosis de la literatura y la cine-

matografía ha dado pie a la creación tanto de películas como de textos 
literarios memorables, cuyos recursos, a fin de cuentas, son los mismos: 
imágenes, diálogos, personajes, ficciones. Es por eso que en este número 
encontrarás colaboraciones de los conocedores de la palabra, pero tam-
bién del cine, quienes nos comparten su opinión al respecto. Gracias a 
los cineastas, poetas, cinéfilos, cuentistas y demás, que hicieron posible 
la realización de esta publicación; esperamos que ustedes, queridos lec-
tores, disfruten la función. 

Laura Vallín
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EL CINE

Humor negro
Rabí

El asesino decidió esconderse en el cine, porque es menos probable 
que el que mata y roba tenga una vida cotidiana como la de los 
demás y pueda disfrutar de una buena comedia, como lo haría 

una conciencia tranquila. Además de ser un criminal era un actor. Solía 
firmar sus “escenas del crimen” con las iniciales C.C., por lo que creí 
que la probabilidad de encontrarlo en el cine era alta. Así que esa noche 
compré mi boleto para la función estelar, entré a la sala y, efectivamente, 
allí estaba. Entonces supe que lo tenía, así que decidí esperar al final de 
la película para arrestarlo, apelando a su propia actuación. No había 
necesidad de solicitar refuerzos o cerrar el lugar, pues el hombre apenas 
llevaba consigo una bolsa de palomitas de maíz. Me coloqué tres filas 
atrás de él para mantenerlo vigilado.

Minutos antes de que comenzara la película, dos hombres altos 
y regordetes, vestidos de frac, se sentaron delante de mí, obstruyendo la 
imagen del asesino que comía palomitas, por lo que me vi en la necesidad 
de cambiar de asiento, así que tomé uno justo detrás de él. Para mi sor-
presa, cuando me senté en el nuevo lugar, C.C. estaba tres filas delante de 
mí. Mientras esperaba la película, intentaba elucidar en qué momento él 
también se había movido. Necesitaba estar más concentrado. 

Después, tres mujeres de complexión diferente ocuparon los asien-
tos de adelante, como si cada una fuera el consecutivo de una matrioska. 
Cambié de butaca y una vez más intenté situarme en la fila de atrás, pero 
su silueta volvía a aparecerse tres filas adelante. Me di cuenta que no se 
podía pestañear ante él. Daba la impresión de que quería jugarme una 
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broma. Las otras diecisiete veces que cambié de lugar lo hice sólo por 
curiosidad y el resultado siempre fue el mismo. No recordaba que hubiera 
tantas filas de asientos en la sala. Era un hecho que él jamás se movía, era 
yo el que oscilaba en una situación bastante cómica y extraña.

La última vez que mudé de lugar fue cuando comenzaron a llo-
verme los silbidos y vituperios. Ya era suficiente, por lo que tomé mi 
asiento pidiendo disculpas. Miré al frente para confirmar de nueva cuen-
ta la distancia entre el asesino y yo, pero éste había desaparecido. Mira-
ba como loco a los alrededores de la sala y justo cuando me puse de pie 
para correr hacia la salida, cayeron nuevamente los silbidos. Un auriga, 
pendiente del bien común, hizo caer mi cuerpo en el asiento con más 
incertidumbre y vergüenza que voluntad. Fue entonces que, al mirar de 
reojo, lo encontré; estaba a mi izquierda comiendo palomitas, imper-
turbable, cual dios mudo. En ese instante comenzó a rodar la película.

El filme transcurría entre risotadas e hilaridades que, en lo parti-
cular, me parecían bastante baratas; quiero creer que lo mismo pensaba 
el asesino, que en todo ese tiempo no lo había visto siquiera sonreír. 
Todo lo contrario ocurría con el resto de los espectadores, la gente reía y  
brincaba de su asiento a carcajadas, como simios; los hombres aflojaban 
el nudo de su corbata para dejar entrar bocanadas de aire y sacar risota-
das; las mujeres dejaban salir sus más vergonzosas risas nasales. 

Las escenas proyectadas me hicieron pensar en lo que fue la in-
vención del jabón, uno de los más importantes logros de la Revolución 
industrial, con el cual los hombres se permitieron estar a la altura de 
su época; había que ser serios y limpios para separarse por fin de las 
máquinas engrasadas. Eso hasta que a alguien se le ocurrió meter un 
colador doméstico en un balde de agua con jabón y, contra la funciona-
lidad y contra el viento, salieron cientos de pompas. Hoy la industria de 
las burbujas y el uso no lógico del jabón es bastante rentable: chistoso, 
explosivo; sea en pompas, sea en Irak. 

Las personas en el cine se morían de risa por las mismas razones. 
En la pantalla, un hombre chaparrito y bonachón no entendía la lógica 
de la producción en serie porque no podía ser serio. Ni cuando ensam-
blaba máquinas con un pepino, ni cuando enroscaba la misma tuerca 
todos los días, todos los meses, hasta el infinito. La comicidad de un 
engranaje funcionando hasta la hora infinita es grandísima, tal y como 
un avión con destino al World Trade Center. Incluso yo había comenzado 
a sonreír por alguna peripecia del hombre en la pantalla o por algún 
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uso no lógico de los objetos. El asesino se limitaba a comer palomitas y 
su seriedad me hacía sentir un niño que ríe de un pastelazo en la cara.

La probabilidad de encontrar a un asesino en el cine (en toda 
la extensión de la palabra) es alta. Como también es muy probable lo-
calizar a Raquel, una chef brillante que puede preparar casi cualquier 
platillo existente en el mundo, gracias a los años y años de práctica; a fin 
de cuentas, era lo único que podía hacer en su ciudad natal, donde las 
mujeres que salían de casa eran asesinadas. O Edgar, arquitecto gradua-
do con honores que viaja a Siria, su ciudad, a reconstruir lo que otros 
tiraron y volverán a tirar con conocimientos básicos de ingeniería ¡boom! 
Esas probabilidades son igualmente cómicas, sin duda son películas que 
pagaría por ver. No piensen mal de mi humor metafísico, o retraso men-
tal, o simple patanería. Resulta cómico que la razón se equivoque con 
balas perfectas, con palabras que, como los chistes, en sí mismas son 
ilógicas, contradictorias, falsas e irónicas. Como esos chistes de “estado”: 
“Toc, toc; ¿quién es?; el estado; ¿qué quiere?; combatir el crimen con los 
medios de la guerra” ja, ja, ja; “Toc, toc; ¿quién es?; el estado; ¿qué quie-
re?; rascacielos de donde la gente pueda suicidarse” ja, ja, ja; “Toc, toc; 
¿quién es?; el estado; ¿qué quiere?; fallar” ja, ja, ja. 

Las risas se desbordaron cuando el protagonista de la película 
arreglaba narices con la llave para tuercas o cuando engrasaba máquinas 
humanas con la aceitera. No pude evitar soltar una carcajada cuando al 
hombre de la cinta se lo llevaban al manicomio por su uso no lógico de 
las cosas. Salvo el asesino que tenía a mi izquierda, todos reíamos como 
maniacos, casi olvidando nuestra condición humana; comenzábamos a 
parecer una manada de monos jadeantes y eufóricos. No podía parar de 
reír de las complicaciones modernas del hombre de la pantalla, reía hasta 
las lágrimas y entonces entendí lo que estaba sucediendo: me encontraba 
en medio de un nuevo crimen de C.C. Otro asesinato masivo, otro aten-
tado en contra de la especie. No me di cuenta en qué momento el asesino 
abandonó su asiento. Cuando me puse de pie, al notar su huida, sólo pude 
ver cómo salía de la sala contoneando su bastón, y dejando atrás a una 
sarta de personas carcajeándose aún en los créditos finales de la película. 
Se había consumado un delito más en contra de la humanidad. 

Al salir del cine lo perdí de vista, se había ido y yo continuaba rién-
dome de la tuerca que gira y gira; de mí, porque se me había escapado el 
asesino; y de nosotros, los asesinados; simios que se ríen del propio lustre de 
sus corbatas. Cuando volví la mirada hacia la cartelera pude ver la pista que 
me había llevado hasta ese lugar: Tonight: Modern Times by Charles Chaplin.
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Cine Madero, Saúl Adrián Solís Delgadillo.
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Eyes Wide Shut
Héctor Gabriel Pérez Soriano

Lic. en Diseño Industrial UAA, 6º semestre

We were in a deserted city and our clothes were gone.
We were naked, and I was terrified, and I felt ashamed.

-Alice, Eyes Wide Shut

Edén Manhattan. 
La entrepierna de Alice 
es la madriguera de blanquísimos conejos. 
La mirada de Bill  
es el espejo en que Eva y Lilith 
le ofrecen sus labios manchados de oro.
La sombra de un girasol 
enjuaga estrellas plásticas.
Bajo el arcoíris, 
hombres trasvestidos de ninfas  
desnudan la inocencia; 
serpientes devoran  
la boca de Alice, 
y la cartera de Bill.
Luces enmascaradas, 
sintéticas, 
deshilan orgasmos 
detrás de sus párpados; 
sus ojos 
transmutan en el incienso 
que desnuda la realidad.
A lo lejos, 
un arcoíris se retuerce de placer 
sobre la quintaesencia.

EL CINE
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Los inicios del cine
en Aguascalientes

y su trascendencia actual 
Carlos Enrique Anaya Andrade

Lic. en Artes Cinematográficas y Audiovisuales UAA, 2º semestre

A raíz de la aparición del cinematógrafo de los hermanos Lumie-
re, a finales del siglo xix, se generaron grandes cambios paulati-
nos en la cultura de la humanidad. El cine significó, entre otras 

cosas, una nueva manera de relatar historias, de contar la historia, de 
hacer historia; desde entonces, este invento juega un papel importante 
dentro de la política, la religión, la industria, las artes y la cultura. 

Aguascalientes no es ajeno a esta evolución, el cine ha estado pre-
sente en dos terceras partes de la historia de la ciudad. Si bien no existe 
una gran industria cinematográfica, ésta se ha convertido en todo un ri-
tual de convivencia con función educativa y cultural. Además, los hidro-
cálidos han sido fieles cinéfilos o “cineros”1 (personas que gustan de ir al 
cine por diversión), ya que como lo definiría Evelia Reyes Díaz: “Quien 
esté leyendo esto, seguramente, también tiene cierto gusto por el cine”.2

Recientemente, Reyes Díaz, con el apoyo de la Universidad Autó-
noma de Aguascalientes, profundizó las investigaciones de su tesis para 
la publicación del libro Ciudad, lugares, gente, cine: Apropiación del espectáculo 
cinematográfico en la ciudad de Aguascalientes, en el que aborda con un enfo-
que histórico lo que comento en párrafos anteriores, ya que me parece 
interesante su visión. Los cambios sociales se derivan de diversos facto-
res, pero el cine, en particular, es un buen ejemplo y testigo de ello, ya 

1	 Reyes Díaz, Evelia, Ciudad, lugares, gente, cine: Apropiación del espectáculo cinemato-
gráfico en la ciudad de Aguascalientes 1897-1933, p. 533.

2	 Ibid. p. 18.
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que desde sus inicios se involucraron el Gobierno y la Iglesia, por lo que 
su contenido siempre ha estado regulado, censurado y restringido. Sin 
embargo, si algo ha hecho el cine en las personas es despertar la curiosi-
dad, mostrarnos que hay todo un mundo por descubrir. 

Retomando la idea del cine como ritual social, considero que ha 
sido parte de la vida de los habitantes de Aguascalientes, todos tenemos 
una experiencia que lo involucra, tanto para pasadas como nuevas ge-
neraciones. “Evidentemente, a mí me gusta el cine por ir al cine. Me 
agrada la experiencia en sí misma.”,3 creo que la mayoría concordamos 
con esta afirmación, lo cual significa que, indiscutiblemente, si se trata de 
historia colectiva o individual habrá alguna línea que involucre al cine.

En 1896 se realizó la primera función pública de cine en el Cen-
tro de la ciudad con los cortos de los hermanos Lumiere. Quién diría 
que dicho acontecimiento tendría tal trascendencia en la conformación 
cultural de la ciudad: “Historiar un acontecimiento tan complejo como 
éste conduce a múltiples lugares y situaciones”.4 Las primeras funciones 
eran proyectadas en espacios como el teatro Morelos, uno de los lugares 
más emblemáticos en la ciudad, donde se registraron sucesos históricos 
como fue la Convención Revolucionaria en 1914 y que también fue un 
espacio para las artes.

Las funciones de cine, por su novedad y bajo costo, reunían en 
un mismo sitio a diversas clases sociales, algo que no sucedía a menu-
do, aunque al poco tiempo, lo anterior fue rechazado por la clase alta. 
Sin embargo, antes de las salas vip, por muchos años, la gente acudió al 
mismo recinto sin importar el estatus. Ir al cine ha sido siempre la mejor 
forma de ver una película, incluso a pesar de la llegada de la Internet, 
que si bien se ha robado parte importante de los públicos, no ha logrado 
asolar las salas.

 Fueron varios factores los que hicieron que el cine, como espec-
táculo, fuera acogido por la ciudad: “Apareció cuando culminaba una 
etapa importante en el desarrollo científico y tecnológico del capitalis-
mo”,5 los talleres de ferrocarril hicieron que la ciudad tuviera un impor-
tante movimiento comercial, lo que potenció su crecimiento, tanto en 

3	 Reyes Díaz, Evelia, Ciudad, lugares, gente, cine…, Op. Cit., p. 17.
4	 Reyes Rodríguez, Andrés, VI Certamen Histórico Literario: Apuntes para la historia del cine 

en Aguascalientes, p. 107.
5	 Ibid. p. 105.
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cuestiones urbanas como de población, con la llegada de más empresas, 
la modernización de las vías y el transporte público. Es increíble cómo, 
a pesar de su dimensión geográfica, Aguascalientes se ha destacado por 
tener una economía sólida y se ha hecho un nombre en el país al sobre-
salir en educación y limpieza. 

Debido a la buena respuesta por parte de los habitantes, varios 
empresarios llegaron a la ciudad para ofrecer espectáculos cinemato-
gráficos. La concurrencia en algunas salas era de más de mil personas.

El salón Vista Alegre fue uno de los espacios más emblemáticos 
de la historia de la ciudad, ya que además de espectáculos escénicos 
también se proyectaban películas, por lo que, en 1912, el empresario 
Manuel Porrero lanzó la iniciativa de liberarlo de impuestos, a cambio 
de mil boletos mensuales que eran repartidos entre los alumnos des-
tacados, quienes asistían a presenciar funciones científicas, de viajes o 
comicios. Era un incentivo para muchos estudiantes, sobre todo para los 
que no podían pagar un boleto. El cine es una ventana al mundo y tiene 
el potencial de abrir la mente y el criterio, no dudo que lo hizo con los 
jóvenes de aquella época como lo hace con los de ahora.

Incluso antes de que el cine se volviera un arte, ya era una de 
las herramientas de los grupos gobernantes; por ejemplo, los nazis y su 
propaganda en la que transmitían mensajes nacionalistas que llegaban y 
convencían a millones de personas de unirse al movimiento. Tal fenóme-
no continúa presente en las propagandas de los grupos radicales, como 
el reciente isis. En Aguascalientes hubo conflictos entre políticos por esta 
razón: “el botín, más que la sala cinematográfica en sí misma, eran los 
posibles votos que definirían quién se quedaba con la gubernatura del 
Estado”.6

En aquella época, Aguascalientes era una ciudad importante 
para el ferrocarril, por aquí pasaban varias rutas comerciales, lo que 
facilitaba la llegada de diversos films, incluso se proyectaban películas 
que no se estrenaban en la ciudad de México. La época de la Revolución 
mexicana, que se empalmó con los primeros años del cine en México, 
sirvió de propaganda para los líderes revolucionarios.

La primera idea que se tenía del cinematógrafo era que se podía 
documentar la realidad, pero rápido evolucionó a la ficción; fue aquí 

6	 Reyes Díaz, Evelia, Boletín del Archivo Histórico de Aguascalientes Nº 4: Al pueblo pan y 
cine, p. 28.
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cuando surgió la responsabilidad de hacer cine. La ficción hizo que mu-
chas personas se alejaran: “este enojo contra la exhibición cinematográ-
fica, más allá de que fuera porque se filmara ficción, tuvo que ver más 
bien con la masificación de la exhibición”.7 Para la clase alta todo lo que 
era popular era sinónimo de indecente.

 El poder del cine también ha sido utilizado por la Iglesia, que 
a principios del siglo pasado aún mantenía una estrecha relación con 
el Gobierno. Más allá de la amenaza que pudiese representar el cine, 
dada su capacidad de despertar el pensamiento crítico, fue una forma 
de guiar, censurando ciertos contenidos y proyectando los que apoyaban 
las ideas de ambos grupos. Esto, tal vez, mantenía el orden debido a lo 
conservadora que era la sociedad en aquellos tiempos; hubiera sido un 
desatino dejar las cintas explícitas, ya que aún con las partes que eran 
censuradas, había grupos que se oponían a las proyecciones, era un cam-
bio demasiado radical. De cualquier forma es lamentable que un arte 
tan hermoso sea usado con fines particulares y de carácter pedagógico, 
privando a las personas de un amplio desarrollo del criterio personal, 
incluso lo anterior continúa presentándose con las películas comerciales.

Este carácter moralizante permitió hacer del cine algo cotidiano, 
un hábito en las familias hidrocálidas. Está claro que, dado que no se 
necesitaba mucha cultura para disfrutarlo, su alcance era realmente ma-
sivo y era una válvula de escape como actividad recreativa.

A pesar de las críticas, el cinematógrafo adquirió un carácter didáctico 
ante los ojos de la clase media alta mexicana y de varios miembros de 
las élites políticas, pues lo vieron como un instrumento para que la gente 
con menores recursos pudiera además de divertirse, moralizarse y edu-
carse.8

Así fue forjándose un público fiel y para 1926 ya existían catorce es-
pacios de proyección cinematográfica, más que en Guadalajara. Los cines 
ambulantes no tuvieron mucho éxito, pero gracias a Federico Bouvi, quien 
fue pionero en este negocio, se optó por establecer espacios fijos.

Hasta aquí tenemos claro que el cine provocó toda una revolu-
ción en la sociedad, era tema de conversación en todos lados, un pretex-

7	 Reyes Díaz, Evelia, Ciudad, lugares, gente, cine, Op. Cit., p. 248.
8	 Reyes Díaz, Evelia, Boletín del Archivo, Op. Cit., p. 29.
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to para reunirse, para caminar por la plaza; las mujeres aprovechaban el 
camino de la casa al cine y del cine a la casa para coquetear y los chicos 
para verlas. Vamos por partes. Más allá de todo eso, profundicemos en 
cómo los que controlaban las proyecciones vigilaban también el criterio 
social; las películas religiosas eran, por obvias razones, algo recurrente. 
La opinión de la Iglesia tiene, desde entonces y hasta la fecha, gran peso 
en las familias; ella decía qué era correcto ver y la gente acudía sólo a las 
proyecciones encomendadas. Este espectáculo significaba un gran flujo 
económico, por lo que los dueños de ciertas salas no tenían problema 
con trabajar de la mano con la Iglesia, cada cual con sus intereses par-
ticulares. Independientemente de las creencias del lector, y su postura 
ante las instituciones religiosas, pienso que este sistema mantenía a la 
sociedad en armonía porque existía una identidad social o, cuando me-
nos, un imaginario colectivo: las personas trabajaban, iban a la iglesia, 
hacían reuniones familiares, la clase alta asistía a las obras de teatro o a 
las óperas y todos se daban el tiempo de ir a las funciones de cine. 

No se trata únicamente de la película, no es la sala, ni el edificio, 
no es el director, ni el proyeccionista, sino es el acto recreativo que inicia 
con la selección de la película y finaliza con la charla en que se opina so-
bre la cinta. En Aguascalientes, ir al cine era un ritual y parte de la vida 
cotidana, la palabra “cine” significaba: amigos, coqueteo, ir al cinema  y 
no ver la película, aprendizaje, evangelización, negocio y diversión. En 
aquel entonces no existía la piratería, no había otra forma de ver pelí-
culas, por lo que forzosamente se asistía a la sala, un pasatiempo que a 
nadie incomodaba y que cualquier persona podía pagar. 

El contenido audiovisual de aquel entonces era muy diferente al 
de ahora, no eran jóvenes embriagándose en una casa de playa, el tra-
ma tenía una gran carga cultural. Y es que los cineastas de los primeros 
años, y hasta la década de los cincuenta, tenían un compromiso con el 
arte cinematográfico. 

El significante social de educación tuvo gran peso y repercusión para el 
gobierno y las élites culturales, puesto que exigían cierta calidad cine-
matográfica y tipos de vistas y películas para que pudieran adjudicarle 
algún lugar de exhibición como un centro educativo.9

9	 Reyes Díaz, Evelia, Ciudad, lugares, gente, cine..., Op. Cit, p. 244.
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Los empresarios tenían un reglamento que acatar, dictado por el 
gobierno, que regulaba la conducta de los espectadores, las obligaciones 
de los dueños, costos, seguridad, los anuncios que se proyectaban, entre 
otros aspectos, que mal que bien mantenían en funcionamiento a la in-
dustria cinematográfica. 

La transición del cine mudo al sonoro, y luego del cine blanco y 
negro al de color, permitió mantener cierto aire de novedad, aunque de 
1920 a 1923 hubo escasez de espectáculos.

Hagamos una comparación de cómo se vivía el cine en las prime-
ras décadas del siglo xx y cómo se vive ahora: de 1900 a 1930, el cine era 
la forma de recreación más importante; actualmente no lo es, pero mu-
chas personas tienen el hábito de asistir a una sala cuando menos cada 
quince días y, la mayoría, consumen contenidos audiovisuales desde la 
casa. Lo que no cambia es que la actividad de ir al cine sigue siendo toda 
una odisea, involucra ir al centro comercial, elegir la función, pasear en 
lo que se llega la hora de la función, comprar las palomitas, ver la pelí-
cula y comentarla al final, o al día siguiente, con los amigos, la familia o 
la pareja.

Quizá es muy arriesgado comparar el presente con el pasado, pero es 
necesario, la intención no es señalar errores iguales o comportamien-
tos similares sino ver posibles constantes y comprender un poco más de 
nuestra cultura y sociedad.10

Un cambio radical ha sido que, anteriormente, los encargados 
del negocio eran empresarios nacionales y locales; ahora el poder es del 
duopolio Cinépolis/Cinemex. En 1930 podía hablarse de salas y proto-
salas como cine Royale, Salón Rojo, teatro Morelos, cine Palacio, que 
eran los más destacados.

El costo también se transformó. Antes se dependía de la situación 
económica que se viviera en el momento, los precios variaban año con 
año hasta en 400%, pero eran accesibles para la gente: diez céntimos, 
veinticinco céntimos, un peso en las primeras proyecciones… En la ac-
tualidad, ir al cine representa un gasto considerable para la clase me-
dia-baja, aunque no es inaccesible, sí es una actividad que representa un 
lujo, ya que un boleto llega a costar hasta un salario mínimo.

10	 Reyes Díaz, Evelia, Boletín del Archivo..., Op. Cit, p. 38.
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En las décadas de los veinte y treinta, la moda parisina comen-
zaba a popularizarse en la ciudad y se establecían nuevos estándares 
de belleza: “con las películas italianas el público aprendió a vestirse a 
la usanza europea”,11 los besos dejaron de ser tabú, las funciones para 
adultos, indiscutiblemente, hicieron que las mentalidades comenzaran 
a abrirse. El rol cultural y pedagógico del cine es impresionante; ac-
tualmente, la ciudad tiene una importante carga cultural en los jóvenes 
porque son muchos los que, a manera de hobby o de forma profesional, se 
dedican al arte, otros más tienen gusto por la lectura. Si la ciudad desde 
aquel entonces hubiera optado por otras formas de esparcimiento, tal 
vez la situación actual sería otra. 

En un principio se consumían films extranjeros, la mayoría de las 
personas no tenían ni idea de cómo era el mundo “del otro lado del char-
co”, lo que se veía en las pantallas era una pequeña ventana a la vida en 
otros lugares, las calles, la ropa; consumir tanto cine provocó un sentido 
de aspiración, desear la vida que se mostraba en las pantallas, desear 
aquello que es extranjero, conducta que sigue presente y muy marcada, 
sobre todo en la juventud y que, más que una característica de la pos-
modernidad, la globalización y el internet, es una tendencia alimentada 
desde aquellos años.

Los políticos restringían también las cintas que atentaban contra 
el honor del país, incluso vetaban los contenidos de las productoras que 
incurrían en esto: “la censura gubernamental se volvió más estricta, de-
teniendo todo aquello que denigrara a la nación”.12 De alguna manera, 
se ceñía el contenido y contribuía a un sentido de pertenencia, de pa-
triotismo. Aunque tampoco nos hagamos tontos: a nadie le gusta que le 
presenten sus errores en la cara. De alguna manera también se trataba 
de mantener un orden.

Muchas personas se quejan de la postura conservadora del esta-
do, estoy de acuerdo en que la pluralidad y el respeto son fundamentales, 
sin embargo, considero importante señalar que la paz que se había vivi-
do o que se vive en la ciudad se debe mucho al peso de la familia y de va-
rias ideas, incluso religiosas, que fueron inculcadas de diversas maneras, 
incluyendo el cine.  No podemos hablar de los inicios del cine dejando a 
lado el carácter moralizante, muchas ideas que podemos considerar ca-

11	 Reyes Díaz, Evelia, Ciudad, lugares, gente, cine..., Op. Cit., p. 263.
12	 Ibid,  p. 264.
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ducas se han ido desvaneciendo, pero este asunto de que Aguascalientes 
es la tierra de la gente buena tiene que ver con la cultura de esos años.

Finalmente, haciendo un recuento, podemos decir que la historia 
de Aguascalientes no se puede entender sin el cine de por medio; por 
tanto, la sociedad actual es también fruto de eso; hoy el cine no significa 
lo mismo que antes, pero aún conservamos mucho de la cultura origina-
da a partir de ello.

Quiero hacer énfasis en dos aspectos: el primero es el papel edu-
cativo del cine, en sus primeros años fue un símbolo importante de de-
mocracia en la sociedad; estoy convencido que las películas proyectadas, 
motivaron a más de un niño y generaron un sentimiento de ánimo. Por 
otro lado, aunque hay quienes reprueban la intervención de la Iglesia en 
el cine, defiendo el hecho de que debido a que representaba un cambio 
abrupto (lo que se vivía en París era muy distinto a lo que se vivía aquí) 
era necesaria la mediación; poco a poco se fueron soltando las riendas, 
parte de este orden e ideas educaron a lo que se conoce como “la gente 
buena”. Tomemos en cuenta que fue primero el cine, posteriormente 
la televisión y finalmente la Internet, lo que ha marcado cambios en las 
mentalidades. 

El segundo punto que quiero destacar es el papel del cine como 
propaganda, algo que sigue vigente en nuestros días. Hacer cine y distri-
buirlo es una responsabilidad enorme, no sabría decir hasta qué punto 
Aguascalientes fue víctima de manipulación a través de este medio y 
hasta dónde lo sigue siendo: “lo construido por una sociedad, desde lo 
físico hasta lo cultural, siempre tiene algo de subjetividad”.13

Por último, podemos afirmar que Aguascalientes, tierra de “ci-
neros”, tiene hasta la fecha una entrañable relación con el llamado sép-
timo arte, tal vez por su magia, no lo sé. Para niños y adultos, parejas o 
personas que gustan de la soledad, el cine es una de las mejores terapias, 
por ello es bueno hacer memoria y reflexionar sobre todo lo que le de-
bemos. Para bien o para mal llegó a la ciudad y lo acogimos. Haciendo 
un análisis, como el que se enunció en estas páginas, nos damos cuenta 
que para entender el contexto actual es importante tomar en conside-
ración lo que sucedió desde el inicio en nuestra ciudad y en muchas 
otras del país. Fue algo muy positivo, creo que haciendo cine de manera 
responsable se puede unir a la sociedad e impulsarla al crecimiento cul-

13	  Reyes Díaz, Evelia, Ciudad, lugares, gente, cine..., Op. Cit., p. 387.
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tural. En el estado de Aguascalientes contamos con la carrera de Artes 
Cinematográficas y Audiovisuales y esperemos que en los próximos años 
comience a desarrollarse con mayor fuerza todo el potencial que hay en 
una pantalla. Está en nuestra sangre.
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Cine Madero 2, Saúl Adrián Solís Delgadillo.

El Dorado, Saúl Adrián Solís Delgadillo.
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Proyecciones
Elizabeth Leguizamo

Cecilia no está. Ahorita nadie la llama porque de cualquier mane-
ra no abrirá la puerta de su recámara. Se va constantemente. A 
mamá le toca lidiar con las consecuencias de lo que nos ha pare-

cido divertido llamar “el viaje”. Sin embargo, lo deja pasar porque de 
todos modos Cecilia siempre regresa, eso sí, cada vez trayendo consigo 
menos de ella. Cuando recién llega la veo triste. Supongo que es el síndro-
me del viajero. Emprender la huida no cuesta lo que volver al punto de 
origen. Un exilio cortísimo y de repente: un golpe de realidad. Mi trabajo, 
como hermana suya, es reintegrarla a nuestro ambiente. Sin embargo, 
temo que un día compre un único boleto: el de salida, y no vuelva más.

Cecilia es como nube que sonda un cielo, o  varios,  los que ve al pa-
rarse junto a la ventana abierta o los que sólo ve si cierra los ojos. También 
le gustan los cielos que han sido engendrados por otras mentes. Me da la 
impresión de que este mundo le importa poco. Tal vez también su cuerpo. 
Porque se ausenta por largos períodos. Le gusta hacerse mar y navegar 
sus propias olas. Irse. En ése, su lugar, las piedras que pueda recoger de la 
universidad a la casa o de la casa al parque, caen al fondo y se estancan. 
Ahí quedan. Ornato de las profundidades. Entonces flota entre los ires y 
venires de la marejada, en la indefinición de la existencia. Siempre le sirve 
cuando quiere rehuir a las preocupaciones, al quehacer, a la tarea.

Desde que supo cómo irse parece habitar un estado permanen-
te de embelesamiento. Levadas las anclas y abandonados los puertos. 
Un eterno pasar sin llegar. Cecilia está ya sin estar, porque siempre está 
pensando en regresarse. Incluso en el comedor –único lugar en que nos 
vemos las caras casi siempre– no habla más que de lo mismo: países 
de nombres impronunciables y superdotados de una belleza que, obvia-
mente, no se encontraría en nuestra ciudad; historias que sólo ella cono-
ce. En ocasiones me da por pensarlas en un intento por reconstruir su 
argumento, porque me irrita tener que secundar sus risas por cosas que 
no alcanzo a comprender. Mamá, de plano, ya ni se inmuta. Muy dentro 
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de su mente confía en que su hija es todavía consciente de lo que hace. 
No obstante, el verla exaltarse de repente le hace pensar que si posee un 
sentido de pertenencia, no es con este mundo. Quizá un día su lazo con 
estos lugares simplemente se rompa. 

A mí también me preocupa, pero más me da curiosidad saber 
cómo hace para desasirse de nuestra realidad y olvidarse de todo. Lavar 
los trastes es un ejemplo claro de esas cosas que ya no tienen un lugar en 
su pensamiento, pero las más de las veces mamá se encarga de refrescar-
le la memoria. Así que un día, cuando me invita a ir con ella, asiento sin 
titubear. La confianza es parte de la buena amistad que ha nacido entre 
las dos no por ser hermanas, sino cómplices. A veces le miento a mamá 
cuando me pregunta si ya se durmió la noche antes de ir a clases –Ceci-
lia siempre se desvela–. Aun con ello me atemoriza lo duro que puede ser 
el regreso no deseado. Pero el asunto tiene que ver con dioses nórdicos, 
una leyenda de amor entre el visitante de un planeta lejano y una mujer 
humana como yo. Me seduce la posibilidad de llenar ese hueco, usurpar 
el cuerpo de la mujer que por ahora carece de nombre, cumplir con la 
descripción de su personaje. Encarnarla. 

La tarde siguiente me presento ante la puerta de la recámara de 
Cecilia. “Pasa, Lucía”, se apresura a decirme al tiempo que abre. “Ya 
está todo listo.” “Qué bien”, digo sonriendo, nerviosa.

Sin importar el miedo que la falta de experiencia infunde en mí, 
partimos ese mismo día. No sentimos pasar las horas durante el viaje. 
Nuestro reloj biológico se atrofia y ya no nos fiamos mucho del de mano. 
Nos comemos las noches, el tiempo y cualquiera de sus formas medibles. 
Somos músculos contraídos. Masas multiformes provocadas por la ten-
sión que nos causa ver pasar delante todo un mundo nuevo. Su ciudad, 
los habitantes, su influencia en nosotros es innegable. Su historia ha va-
ciado nuestros recuerdos y llenado los huecos. 

Entonces los conozco a los dos. A ella la veo cruzar los valles; 
besarlo y unir su alma mortal a la de él; declararle su amor en un ex-
traño manifiesto de sus ojos. La mujer soy yo. Que eso es innegable, me 
digo mentalmente para que Cecilia no escuche. Que me parte el alma 
sentirlo lejano, como un eco, eso no lo digo; pero el estremecimiento de 
mi cuerpo me indica que, en efecto, eso pasa. ¿Es esto parte del castigo 
milenario con que el hombre carga de nacimiento? “Quieres ser como 
yo” habría dicho Dios. “Ven, siéntate en el trono de la omnisciencia.” 
“Sufre” habría mascullado aparte. 
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Lo que el humano nunca supo, sino hasta después de sentarse 
sobre el incómodo asiento, es que nada se sentiría tan bien como la am-
bición le hizo imaginarse. Era mejor no saberlo ni verlo todo. Su libre al-
bedrío ha negado el acceso a cualquier manejo ímprobo de Dios, quien 
ya sólo mira de lejos. Y a esa distancia también se está mofando de mí. 
Yo, siendo Dios, únicamente puedo ver pasar a aquel hombre. No más. 
Tal vez en este momento me es permitido observar lo que en otra vida 
viviré en carne propia, ya sin tener consciencia de haberlo visto antes. 
Pienso en ello un largo rato y entonces llega el final.

Después, como en todos “los viajes”, las bellas imágenes de aquellos 
lugares remotos son cortadas de tajo por un muro negro. Ni siquiera el telón 
del teatro. La desilusión. Luego el caminar desorientada, intentando discer-
nir si estoy soñando que vuelvo o soñé que fui. Despertar es siempre moles-
to. Cuando la segunda posibilidad se vuelve un hecho, recuerdo que tengo 
una vida verdadera, acaso vivible. Respiro otra vez el aire contaminado de 
cualquier-cosa, de nimiedad. Volví. Tal vez algunos ya nunca lo hacen.

Tras las cortinas se filtra un vestigio de luz, marca débil del atardecer. 
Nada resiste a la penumbra. Todo, tarde o temprano, se ve invadido por ella.

El
 su

rre
ali

sm
o d

e B
uñ

ue
l,

A
na

 P
ao

la
 M

ez
a 

C
am

ar
en

a.



25

PIROCROMO #13

EL CINE

Flashbacks
Luis Norberto Palos Márquez

Lic. en Letras Hispánicas UAA, 6º semestre

Las luces se apagaron.
Una chica bajó el brillo de su celular tras darle “me gusta” a 
una publicación. Mi nariz intentó captar el olor de una fragancia 

inexistente, pero sólo encontré el apestoso tufo a nachos, palomitas, dul-
ces y refresco. Miraba la pantalla casi sin parpadear; era una mirada fija 
y al mismo tiempo perdida.

Como cada sábado por la noche estabas sentado a mi lado. Sen-
tía, debajo de mi camisa, las caricias de tus manos callosas arañando 
contra mis pezones, y tus dedos rasposos descendiendo por todo mi 
cuerpo durante los comerciales. De vez en cuando rozábamos nuestros 
labios; nos sentábamos en una esquina de la última hilera, resguardados 
en la oscuridad de la sala sin que nadie, salvo quizá alguna mirada per-
dida, nos viera.

Despegué la vista de la pantalla cuando una pareja se sentó dos filas 
delante de mí; la gente platicaba, hasta que comenzó la película y volví 
mi atención a ella. Te tomabas el rostro con la mano derecha, cualquiera 
diría que la película te estaba encantando porque apenas parpadeabas y 
despegabas la vista de la pantalla, pero percibía los movimientos de tus 
piernas; estabas estresado. Ésa era la señal de que podía intervenir; llevaba 
mi mano dentro de tus pantalones y te acariciaba, y así comenzaba un 
jaloneo que teníamos que terminar cada vez que alguien nos volteaba a 
ver, nos separábamos y hacíamos como si no hubiera pasado nada, pero 
después de un rato me tocabas nuevamente por debajo de la ropa.

Risas en la sala. La pareja que estaba delante de mí comenzó a 
besarse, ella le decía algo en el oído a su novio. Si la película te gustaba 
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te quedabas todo quieto, la boca casi sin expresión, salvo por la comisura 
ligeramente curveada hacia arriba, divertida. Al principio disfrutaba ir 
al cine contigo, esperando a que la función terminara para desvestirte, 
después me gustó ir al cine a observarte en la semioscuridad de la sala 
sin que te dieras cuenta, con tu mirada absorta en la pantalla, tus ojos 
tristes de estrella de cine mudo y tu rostro en la oscuridad, casi como en 
una película en blanco y negro. 

Cuando algo especialmente te gustaba, me raspabas suavemente 
la cara con tu barba incipiente, acercabas tu rostro al mío buscando 
pegar tus labios a mi oreja y me susurrabas lo que pensabas. Sólo eran 
sábados por la noche con cine y sexo, me lo repetía una y otra vez. Las 
luces se encendieron y la gente salió. Durante los créditos comenzaba 
a temblar porque pensaba en llegar a tu casa y escucharte mandar a la 
mierda la película cuando no te gustaba, o hablarme de cada detalle y 
escena cuando te cautivaba, todo mientras te quitaba la ropa y te hacía 
el amor. Tú pensabas que no te escuchaba, que me valía un pito lo que 
pensabas y que sólo quería cogerte, pero aun así, excitado, hablabas y 
hablabas. Después, cuando te quedabas dormido, me recreaba durante 
toda la noche entre tus sábanas pensando en cada palabra articulada 
por tu boca.

–Hey, pinche Raimundo, ¿te gustó mucho la película, eh? Todas 
las noches vienes a verla–, se acercó a mí un compañero de la escuela 
que trabajaba en el cine.

–Está suave.
Apenas recordaba de qué trataba.
–¿Y dónde está el Sergio?
Se rio.
Salí, solo.
–Creo que me gustas –te había dicho mientras me besabas el ló-

bulo de la oreja–. Tu perfume volvía loco mi olfato y quería consumir 
todo tu aroma. La gente comenzaba a salir de la sala.

Te detuviste.
–Déjate de mamadas.
–Me gustas.
–Ya sabes las reglas. Quedamos que me acompañarías al cine a 

fajar en la oscuridad, después un poco de sexo, pero nada más. Aquí no 
hay espacio para pendejadas.

A la semana siguiente te esperé después del trabajo y no pasaste.
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La taza de la abuela
Irving Olaf Zavala Zacarías

Lic. en Letras Hispánicas UAA, 4º semestre 

En una de mis clases, una maestra nos pidió un cuento y nos pro-
puso dos temas: una taza rota o el cine. “¿Cuál será el menos 
difícil?”, fueron las primeras palabras que pasaron por mi mente. 

Me concentré aguardando que las ideas llegaran a mí como un rayo, 
pero al parecer fue más tardado de lo que esperaba. “Taza rota o cine” 
fue la frase que no me abandonó durante todo el recorrido del autobús. 
Llegué a mi casa y decidí no perder el tiempo pensando en eso, ya lle-
garían las ideas cuando fuera el momento. Una, dos, tres horas y nada. 
No podía seguir esperando a que la luz llegara, por lo que decidí ir yo a 
ella: me senté en el escritorio de mi habitación y me pregunté por última 
vez: ¿Taza rota o cine? Taza rota me pareció lo más fácil. ¡Qué tonto 
fui! Hojas y hojas desperdiciadas en textos horribles y sin sentido –a mi 
parecer–. Creí que era hora de ir por mi propia taza; café para acabar 
con el sueño. Al bajar a la cocina atravesé por el cuarto de la abuela, el 
olor a tabaco provocó que no quisiera voltear, pero la voz de la anciana 
me obligó a hacerlo.

–¡Mijito! ¿Vas a la cocina?– sonó su voz ronca y débil. 
–Sí abuela, ¿necesitas algo?– dije asomándome por el marco de 

la puerta.
–Un poco de agua, si no es mucha molestia– dijo sonriendo sin su 

dentadura. Le asentí dirigiéndole también una sonrisa y partí a la cocina. 
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Café para mí y, como gesto especial, para alegrarle el día a la 
viejilla le serví Coca-Cola en su taza favorita, esa que tenía un ferrocarril 
grabado y existen miles en el mundo.

Regresé a ese cuarto mal oliente y coloqué su taza sobre el buró, 
yo me quedé la mía con intención de irme, pero nuevamente su voz me 
detuvo. 

–Mijito, siéntate un rato aquí conmigo– dijo con su fea, pero tier-
na, sonrisa. 

No me negué. Tomé asiento en la esquina de la cama sin saber a 
dónde dirigir la mirada, tal vez a esas paredes descoloridas, a los mue-
bles “del año del caldo” o al montón de bufandas y suéteres a medio 
terminar. Nada me convenció. Decidí ver a la anciana de labios arruga-
dos y sumidos de tanto fumar, de cabello largo lleno de canas y manos 
manchadas y secas. Sus ojos se encontraron con los míos. Vi su mirada 
cálida y tierna. El silencio incómodo se hizo presente. Sólo unos sorbos 
lo interrumpían de vez en cuando. Sentía que el tiempo transcurría más 
y más lento, y yo sin poder regresar a mis tareas por el temor de hacer 
sentir mal a la abuela. 

–Extraño a tu abuelo, ¿sabes?
Sentí un nudo en la garganta. La observé mientras bebía tranqui-

la de su taza. Levantó la cabeza para mirarme nuevamente a los ojos.
–Esta taza él me la regaló unos cuantos años antes de que fallecie-

ra. ¿Te platiqué la historia de cómo nos conocimos?
Negué con la cabeza.
–Es una historia graciosa, nos conocimos cuando fuimos a ver 

una película.
–¿Existían cines en tu época?– interrumpí sorprendido.
–No eran como los grandes edificios de ahora, sino más humildes. 

Eran para gente pobre como él y yo. Al pueblo llegaban unos hombres 
en una carreta con muchas sillas, una manta y una cámara vieja. Toda 
la gente iba temprano para ganar lugar, y yo fui con tu tía Juana. Los 
grandes se sentaban en las sillas y los niños en el suelo, ya sabes cómo son 
que no les importa ensuciarse. Entonces a mi lado se sentó un hombre 
muy apuesto que vestía un overol de mezclilla y un paliacate rojo atado 
al cuello. Era tan atractivo que también a tu tía Juana le gustó. Segura-
mente, a todas las chicas.
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–Vamos abuela, no te distraigas.
–Perdón, perdón, pero es que aún sigo enamorada de él. En fin. 

Creo que ésa era la segunda vez que asistía. La película inició. Los niños 
no sabían qué les esperaba. Fue una linda película de una mujer rica que 
se enamora de un pobre, algo que en la vida real no sucede. Al final, ella 
debe tomar un tren y su amor no la quiere dejar ir, por lo que persigue 
el ferrocarril montando un caballo. Ahora que lo pienso, no sé cómo el 
caballo pudo ser tan rápido.

–¡El final abuela, el final!
–¿El final? No lo recuerdo.
–¿Cómo que no lo recuerdas, abuela? Pero si no estás tan vieja.
–No es eso chiquillo. Lo que pasa es que en ese momento en la 

manta se proyectó el tren de frente hacia nosotros y todos los escuin-
cles pensaron que era real. Se levantaron asustados corriendo por todas 
partes, uno de ellos chocó contra mí y me aventó. Creí que iba a morir, 
pero tu abuelo me salvó. Me levantó del suelo y me abrazó. Creo que 
fue amor a primera vista.

Vi a la abuela derramar una lágrima, llevó sus manos a la cara y 
descuidó la taza. Ésta se fue por un lado de la cama y cayó. La taza rota 
y el refresco derramado por el suelo. Esa taza única en el mundo. Me 
acerqué y la abracé. No sabía que aún sentía todo eso por mi abuelo. No 
demoró en detener su llanto. 

–Perdón por ponerme así. Uno cree que supera estas cosas, pero 
ya ves cómo es uno de sentimental. 

–Descuida abuela. Tendremos que ir después a comprarte una 
nueva taza– expresé regalándole una sonrisa a esa dulce viejita. 

–Gracias por escucharme, pero ya te dejo para que sigas con tus 
tareas. 

–De qué abuela, ya me ayudaste mucho con tu historia, respondí.
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A pesar de los esfuerzos de las mujeres –de todas edades y cla-
ses sociales– por apoyar la revolución y buscar la igualdad, su 
memoria ha sido remplazada por una idealización romántica 

creada por los hombres1 y propagada por la cultura popular, a través de 
los corridos y el cine. 

Los corridos popularizaron la imagen de la soldadera –como La 
Adelita o La Valentina– exaltando virtudes como la belleza, la valentía 
y la pasividad,2 y representándola como objeto de deseo o intereses ro-
mánticos, no como guerreras fuertes, atrevidas e iguales a los hombres 
en el campo de batalla.

Después de la Revolución mexicana, el Gobierno se dedicó a for-
jar una nueva identidad como parte de su proyecto socio-político y cul-
tural. Debido a la gran popularidad y alcance del cine, éste se empezó a 
utilizar como medio principal para difundir los discursos a la sociedad, 
por lo cual, el cine de la revolución refleja gran parte de las preocupacio-
nes y deseos de las clases populares.

Según María Consuelo Guerrero: 

Es de esperarse que la sociedad política y el Estado de cada fase histó-
rica, desde que comienza la revolución, explota este medio de comuni-

1	 Fernández, D., From Soldadera to Adelita: The Depiction of Women in the Mexican Revo-

lution, McNair Scholars Journal, 2009, Vol. 13, pp. 52-62.

2	 Ibid., p. 60.
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cación al máximo en su intento por difundir su discurso. Y la burguesía 
posrevolucionaria sabe que la revolución es el tema para utilizar debido 
a su enorme impacto en todas las esferas sociales del país, aunque como 
ya vimos el cine va dirigido principalmente a las clases populares.3

A partir del nacimiento del cine de la revolución como género, se 
le puede dividir en cuatro etapas:4

1.	 Surgimiento del género: en esta etapa predomina el documen-
tal revolucionario y abarca los años de 1911-1919.

2.	 Florecimiento: predomina el cine crítico-realista y ocupa los 
primeros años de la década de los treinta.

3.	 Neutralización: es la etapa más productiva, comercial y folcló-
rica, donde más se idealiza y mitifica a la revolución. Abarca 
los años de 1935-1950.

4.	 Renacimiento: vuelve a surgir un cine crítico-realista. Va des-
de fines de 1960 hasta 1980.

Dentro de la filmografía de estas etapas, con excepción de la ter-
cera, el papel de la mujer es muy limitado, ya que actúa en papeles 
secundarios, tradicionales (esposas y madres) y sin participación en la 
lucha armada. 

La tercera etapa se desarrolla dentro de la llamada Época de Oro 
del cine mexicano (1936-1950), durante la cual se hicieron películas de 
tipo comercial sobre la revolución.5 Además, se nota una considerable 
presencia de personajes femeninos, incluso como protagonistas, aunque 
con una imagen deformada, idealizada o exagerada, con papeles que 
suelen caer en uno de dos extremos: “la tradicional mujer ingenua, pasi-
va y débil; y la revolucionaria activa, agresiva y valentona”.6

Las representaciones de las mujeres en el cine mexicano se basan 
principalmente en dos arquetipos: la Virgen María (mujer buena), quien 

3	 Guerrero, M.C., La imagen de la revolución y de la mujer en la novela y el cine de la Revo-

lución mexicana. (Tesis de doctorado) Universidad de Texas, p.22.

4	 Ibid., p. 138.

5	 Ibid., p. 172.

6	 Ibid., p. 173.
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representa la inocencia, la pureza y el autosacrificio y la Malinche (mujer 
mala), quien representa la traición y la sexualidad desenfrenada (por ser 
la amante de Hernán Cortés).7

En varias de las películas más exitosas de la Época de Oro del cine 
mexicano se observa una transformación de sus personajes femeninos; al 
inicio, asemejándose a la mujer mala que fue domesticada o amansada y, 
mientras la película progresa, al final pareciéndose más a la mujer bue-
na. Lo anterior es común, especialmente, en las películas de María Félix, 
quien se hizo famosa representando papeles de mujer mala.8

Antes de analizar algunas de las películas se deberán tener en 
cuenta diversos puntos que nos permitirán comprender mejor la repre-
sentación de la mujer en esta época del cine:

•	 El melodrama mexicano, género que abarca el cine de la 
revolución, tiene como característica principal una filosofía 
patriarcal conservadora.9

•	 En el melodrama revolucionario, la mujer “es la depositaria 
de los valores conservadores tradicionales”.10 

•	 Siempre existe un conflicto entre los personajes femeninos y 
masculinos.

Cuando la mujer es el personaje principal, se suele presentar de 
manera exagerada, casi caricaturizada, la imagen de la revolucionaria. 
Las protagonistas representan el extremo opuesto de los melodramas 
y dejan de lado los valores tradicionales; exhiben siempre a una mujer 
“activa, inteligente y valiente, pero también en algunos casos peca de 
ingenua y es promiscua, viciosa y vulgar”.11

A continuación, se analizarán cinco películas realizadas entre las 
décadas de 1940 a 1960, en las que una mujer es el personaje principal. 
Prestaremos especial atención a su personalidad, a cómo se involucra en 
la revolución y a su relación con los personajes masculinos.

7	 Fernández, Op. Cit., p. 61.

8	 Idem.

9	 Guerrero, Op. Cit., p. 175.

10	 Ibid., p. 178.

11	 Ibid., p. 193.
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Flor Silvestre (1943)

La película dirigida por Emilio el Indio Fernández y protagonizada por 
Dolores del Río y Pedro Armendáriz “es considerada el melodrama re-
volucionario por excelencia dentro del cine nacional”,12 ya que represen-
ta a la perfección la filosofía y las características del género.

Del Río interpreta a Esperanza, quien aparece al inicio del filme 
ya anciana y con su hijo adulto; ella lo lleva al lugar donde conoció y se 
casó con su padre. El conflicto de la película surge a partir de la diferen-
cia de clases sociales entre Esperanza y José Luis, su esposo, ya que ella es 
una humilde campesina, mientras él es hijo único de un rico hacendado. 

Esperanza es tranquila, delicada, amable, dócil, sumisa y sacri-
ficada. Luego de que la madre de José Luis le ofrece cualquier cosa a 
cambio de que se olvide de él, ella acepta el sacrificio, mas al expresar sus 
sentimientos hacia José Luis dice que al casarse “era como su sombra, 
siempre detrás de él, besando su pisada”, y que su felicidad era servirlo, 
adivinarle el pensamiento.13 Respecto a lo que otros personajes dicen de 
Esperanza, su abuelo la describe “tan bella, tan dulce y tan pura” como 
una flor, aunque sea silvestre.

Esperanza se involucra en la revolución tras ser raptada, junto 
con su hijo recién nacido, en ausencia de su esposo, por un bandido 
revolucionario que busca vengar la muerte de su hermano a manos de 
José Luis. Éste último es fusilado enfrente a Esperanza.

La protagonista nunca se convierte en soldadera, ni busca vengar 
la muerte de su esposo, ni adopta los ideales revolucionarios, sino que se 
ve arrastrada –en contra de su voluntad– por las circunstancias que ro-
dean la participación de José Luis en el movimiento. Al enviudar dedica 
su vida al cuidado de su hijo, su abuelo y su suegra. 

No es el papel de guerrera, sino el de madre y esposa tradicional 
el que la acerca al arquetipo de “mujer buena” que tantas veces repre-
sentaría Dolores del Río en películas de la Revolución mexicana.

12	 Fernández, Op. Cit., p. 178.

13	 Bartra, E., Faldas y pantalones: El género en el cine de la Revolución mexicana. Disponible 

en: http://www.uam.mx/difusion/revista/oct99/bartra.html.
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Enamorada (1946)

Esta película, también dirigida por Emilio Fernández y protagonizada 
por Pedro Armendáriz –aunque esta vez con María Félix como estrella 
femenina–, presenta un ejemplo del extremo opuesto del modelo de la 
mujer buena que se ve en Flor Silvestre (1943). María Félix interpreta a Bea-
triz Peñafiel, la hija de un hacendado que desprecia a revolucionarios y 
soldaderas, mientras que Pedro Armendáriz interpreta al general José 
Juan Reyes, quien se enamora de Beatriz, precisamente, por su carácter.

Ella “es una mujer brava, de carácter fuerte, que le planta cara a 
los hombres y les da de bofetadas”.14 José Juan se enamora de ella cuan-
do la ve pasar por la calle y le lanza un piropo, al que ella responde con 
una bofetada. Para él, al menos al inicio de la película, ganar el corazón 
de Beatriz es un reto, ya que ella es una yegua salvaje que debe domar.  
José Juan logra su objetivo cuando Beatriz lo deja todo por amor y se va 
trás él, convirtiéndose en una de las soldaderas que antes despreciaba. 
En la memorable imagen final de la película vemos al protagonista mon-
tado en su caballo y contemplando desde arriba a Beatriz, quien lo sigue 
a pie. La película Enamorada es un ejemplo donde la dama, al inicio, se 
parece más al arquetipo de la “mujer mala”, que después es domesticada 
por el hombre y termina convertida en mujer buena. 

Bartra afirma que “en ésta, como en la mayoría de las películas 
sobre la Revolución mexicana, las mujeres son un botín de guerra que 
es ofrecido y tomado con gran facilidad. Esto fue también cierto en el 
transcurso de la lucha armada”.15 

La Negra Angustias (1949)

En ésta no tan conocida película de la revolución, la única dirigida por 
una mujer, Matilde Landeta, se muestra una adaptación de la novela 
del mismo nombre de Francisco Rojas González. La protagonista es 
Angustias Farrera (interpretada por María Elena Marqués), una mulata 
huérfana, ya que su madre murió en el parto y a su padre no lo conoce, 

14	 Bartra, E., Op. Cit.

15	 Idem.
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por lo que vive con una bruja en una colina, realiza tareas domésticas y 
cuida un rebaño de cabras. 

Con el tiempo, la negra Angustias se entera de que su padre es 
Antón Farrera, un mulato cuatrero que tiene su propio corrido y quien 
durante su juventud se dedicaba a quitarles a los ricos para darles a los 
pobres. Ella se va a vivir con su padre, quien le inculca las ideas revolu-
cionarias que, posteriormente, la llevarían a unirse a la lucha.

Al crecer, Angustias se vuelve una mujer atractiva. En una esce-
na, un pretendiente pide la mano de su hija a Antón Farrera, pero ella 
lo rechaza diciendo que “los machos son malos y matan a las cabritas”, 
acordándose de la cabra amarilla que tenía cuando era niña. Después 
de rechazar al joven, la gente empieza a hablar mal de ella e incluso las 
otras mujeres la apedrean y la llaman “marimacho”.

Tras la muerte de su padre, acuchilla al pretendiente cuando in-
tenta abusar de ella, huye y se topa con un hombre mujeriego llamado 
Efrén, quien se la roba. Consigue escapar con la ayuda de “El Huitlaco-
che”, quien se hace su amigo y la sigue a todos lados.

Después de escuchar el corrido de su padre siente un gran deseo 
por unirse a la lucha, sobre todo por los valores que él le inculcó desde 
niña, así que como la hija de Antón Farrera convoca a los hombres a 
participar en la revolución; ellos la aceptan como su coronela y luchan 
bajo el estandarte de Emiliano Zapata. Sus hombres capturan a Efrén 
y lo juzgan. En nombre de las mujeres que engañó, Angustias lo manda 
castrar diciendo “sólo así son menos malos los hombres”.

Cuando un día llega una mujer a pedirle que perdone la vida 
de uno de los prisioneros, la protagonista, al principio, rechaza las sú-
plicas, pero al enterarse de que la mujer está embarazada, tal vez con-
movida por la condición de huérfana que ella misma sufrió durante 
los primeros años de su vida, decide perdonar al prisionero y dejarlo 
ir con su mujer.

Después decide aprender a leer y consigue un maestro, a quien le 
apodan Catrín por ser fino y educado. Manolo, “El Catrín”, se sorpren-
de por el rápido aprendizaje de la coronela, a quien le dice que la guerra 
no es para las mujeres y que no entiende por qué es revolucionaria. Ella 
argumenta “el día en que las mujeres tengamos la misma facultad que 
los calzonudos, habrá en el mundo más gentes (sic) que piensen”. 

Angustias termina enamorándose de Manolo, el primer hombre 
por quien se siente atraída y a quien considera un hombre y no un “ma-
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cho”. Se arregla y se emperifolla para declarársele, pero él la rechaza por 
sus diferencias de raza y clase social. La protagonista entristece y lamen-
ta ser “negra y fea”. Está tan dolida que no quiere irse con su tropa, pero 
cuando su amigo “El Huitlacoche” es asesinado, ella regresa a la lucha 
con sus hombres gritando: “¡Viva la Revolución, Viva México!”.

La personalidad de Angustias es la de una mujer fuerte, segura, 
valiente, inteligente, ruda y dura. Se emborracha con los hombres y no 
le pesa asesinar ni mandar castrar a Efrén, sino que se burla de él. Lleva 
siempre falda y nunca dice groserías. 

Entre las películas del cine de la revolución, ésta es probable-
mente la que más refleja el pensamiento feminista, que no es casualidad 
considerando que es la única dirigida por una mujer. Matilde Landeta, 
directora y guionista, se tomó la libertad de cambiar el final de la novela 
en la que basó la adaptación. Angustias no termina como en todas las 
demás películas de este tipo: la mujer, sin importar su personalidad o lo 
que haya hecho al principio, deja todo por amor a su hombre, some-
tiéndose a él y adoptando los roles tradicionales de esposa y madre. En 
la producción cinematográfica, Angustias se lamenta, pero no deja de 
luchar y no cambia ni lo deja todo por amor.

La Cucaracha (1959) 

La película dirigida por Ismael Rodríguez, y protagonizada por María 
Félix, Dolores del Río y Emilio Fernández, es un ejemplo interesante de 
los dos extremos en los que suelen caer las representaciones de las sol-
daderas. Tanto la mujer buena como la mujer mala aparecen representadas 
por las dos actrices más icónicas de la Época de Oro del cine mexicano, 
ambas encasilladas en los roles más característicos. 

María Félix representa la mujer ruda, activa, fuerte, brava y ma-
rimacha, que fuma, bebe, monta a caballo, se viste como un hombre y se 
pone al tú por tú con ellos. También se supone que es promiscua y por 
eso la llaman “La Cucaracha”, por rodadora, ya que, según dicen, va de 
hombre en hombre sin importarle que sea de otra.

Dolores del Río, por otro lado, es débil, pasiva, religiosa, casta, co-
queta y femenina, que viste de negro y llora la pérdida de su esposo y se 
muestra temerosa e indecisa al verse envuelta entre los disparos. Emilio 
Fernández representa al coronel Antonio Zeta, quien al principio va de-
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trás de “La Cucaracha”, pero una vez que es sometida y se deja amansar, 
él va detrás de la viuda, Isabel.

“La Cucaracha”, al principio, rechaza los avances del coronel, pero  
luego se desnuda por orden de él y deja que la haga su mujer. Inmedia-
tamente después la vemos cambiada: sumisa, vestida de mujer, con el ca-
bello suelto y hasta lavando la ropa con las otras soldaderas y poniéndose 
celosa cuando el coronel empieza a coquetearle a la viuda en su presencia. 
Se pelea con Isabel y con el coronel y, devastada, viste “de hombre” y aho-
ga sus penas en alcohol, sin embargo, no se olvida del protagonista, sino 
que se va lejos y tiene un hijo de él. Al final de la película se va detrás de la 
tropa con el niño en brazos. Está decidida a buscarlo y mostrarle a su hijo 
con la esperanza de que la acepte y nuevamente la quiera. 

La viuda, al principio, también rechaza al coronel Zeta y a los sol-
dados, sin embargo, al sentirse sola y desamparada, decide quedarse con 
ellos. Dice que no podría ser soldadera, mas al final la vemos siguiendo 
a la tropa por amor al coronel.

Juana Gallo (1961)

Dirigida por Miguel Zacarías, esta película nos presenta a María Félix, 
como Ángela Ramírez, mejor conocida como Juana Gallo, quien luchó du-
rante la revolución y, según su leyenda, participó en la Toma de Zacatecas. 

Aparece al inicio como una humilde campesina que ara la tierra 
con bueyes. La muerte de su padre y su novio, a manos de los federales, la 
llevan a tomar las armas, al principio por venganza, pero una vez consu-
mada su venganza, decide seguir luchando. Es una mujer valiente, fuerte, 
brava, capaz, inteligente y con liderazgo, quien se pone al mando de su 
propia tropa de soldados y tiene tanto éxito como coronela que los otros 
líderes revolucionarios pronto se enteran de sus hazañas e incluso la con-
sideran “de la suerte”.

También se muestra como una líder justa cuando recibe a una 
mujer moribunda, con un hijo muerto en brazos, que la maldice y acusa 
de ser la responsable de su miseria por venderles el maíz y el frijol dema-
siado caros a los campesinos. Así es como Juana Gallo se entera de que 
los tres soldados, a quienes mandó a regalar la comida a los campesinos, 
desobedecieron sus órdenes para enriquecerse a costa de los pobres y los 
manda fusilar.
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No falta en esta película el enamorado; el capitán Guillermo Ve-
larde (Jorge Mistral), a quien Juana le perdona la vida y lo incorpora a su 
tropa. Cuando ella recibe un disparo en la pierna durante un ataque, él 
la cuida y es ahí cuando se enamoran. 

Cuando Velarde es movido de tropa, bajo el mando del atraban-
cado coronel Ceballos (Luis Aguilar), y Juana se entera de que frecuen-
ta un cabaré de bailarinas francesas, lo regresa a su destacamento. Él 
se molesta ya que todos se burlan por ser el protegido de una mujer y 
porque lo llaman Mayor Gallina. Se pelean por esta razón y cuando 
ella lo encuentra bebiendo con una bailarina piensa en matarlo, pero le 
perdona la vida.

También se destaca la relación de Juana con el coronel Ceballos, 
quien al principio no la toma en serio como generala y no entiende a los 
hombres que se dejan mandar por unas enaguas. Ceballos la ve como un 
objeto de deseo, le pide un beso que, según él, ella le debe y le llama “su 
guardadito”. Al final, cuando Ceballos recibe un disparo por ella, decide 
concederle su deseo y le da el beso guardado; sin embargo, Velarde los 
ve y, decepcionado, se lanza a los disparos, por lo que no es claro lo que 
sucede con ambos al final de la película.

Aparecen brevemente las soldaderas cuando la tropa ocupa una 
casa propiedad de una familia rica. Se les ve en sus tareas tradicionales: 
preparando comida, acompañando a los soldados, cuidando a los niños 
y arreglando la ropa.

Respecto a la historia verdadera de esta mujer, hay algunos que 
aseguran que Juana Gallo nunca fue una revolucionaria, sino una cristera, 
mientras que otros afirman que en realidad sólo fue una mujer común y 
corriente, a quien le gustaba la bebida, era mal hablada, pacífica, excepto 
cuando alguien se metía con los sacerdotes o la Iglesia, y que se dedicaba a 
vender comida en la calle.16 También se dice que ella misma se inventó las 
historias sobre sus hazañas en la revolución, pero en realidad nunca parti-
cipó en ella, por tanto, se puede decir que la Juana Gallo que se representa 
en la película es una versión ficticia o está basada en otras mujeres, quienes 
probablemente realizaron estas hazañas, pero que aquí se representaron 
bajo el nombre de Juana Gallo.

16	 Mejía Núñez, M.G., “Ángela Ramos Aguilar ¿revolucionaria o cristera?”, Sincronía: Revista 

de Humanidades y Ciencias Sociales, 2008, No. 49.
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Conclusión 

Al hacer el análisis de las representaciones de las mujeres y soldaderas en 
las películas mencionadas se pueden hacer las siguientes observaciones 
generales: 

Los hombres, sobre todo los generales, coroneles y capitanes, 
nunca tomaron en serio a las mujeres porque nunca les importó cuán 
fuertes, valientes y capaces fueron o qué rango ocuparon en el Ejército, 
sino que, al contrario, las vieron como objetos de deseo e incluso, una 
vez que las conquistaban, ellas lo dejaron todo. No siempre fueron co-
rrespondidas con fidelidad, ya que para ellos era fácil sentise atraídos por 
otras mujeres e iban detrás de ellas.

Respecto a las actrices principales, Dolores del Río es recordada 
como la mujer buena, la que representaba los papeles tradicionales de ma-
dre y esposa casta, pura, pasiva, sumisa y sacrificada. María Félix, por 
otro lado, es recordada por sus papeles de mujer mala; es decir, la mujer 
que rechaza la tradición y rompe con los valores tradicionales al interpre-
tar personajes de carácter fuerte, bravo, activo, de marimacha que fuma, 
se emborracha, dispara ametralladoras y se ponen al tú por tú con los 
hombres. En las películas de María Félix se presentan escenas donde ella 
tiene relaciones sexuales con los hombres de quienes “se enamora”.  Con 
frecuencia se le presenta como símbolo sexual, mientras que a Dolores del 
Río nunca se le ve en este tipo de situaciones y se muestra como mujer 
casta, refinada y aunque suele ser femenina y coqueta, nunca con toques 
sexuales.

En las películas de la revolución, sobre todo las dirigidas por Emilio 
Fernández e Ismael Rodríguez, con frecuencia se representan los arqueti-
pos de las mujeres, tanto las buenas que toman como modelo a la Virgen 
María, como las malas que se asemejan a la Malinche. Sin embargo, al fi-
nal las mujeres terminan siendo buenas, ya sea que hayan sido así durante 
toda la película o que sufran una drástica transformación por amor duran-
te el transcurso de la historia, por ejemplo en Enamorada, donde el soldado, 
sobre su caballo, mira desde arriba a su mujer, quien va detrás caminando.

En Juana Gallo no ocurre una transformación tan drástica, sin em-
bargo, cuando se ve claramente que es la mujer quien tiene el mando, 
tanto en el Ejército como en la relación, el enamorado se siente aver-
gonzado de que otros lo vean como el protegido de una mujer, lo que se 
toma como una señal de debilidad. 
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La única excepción a esta situación sería en La Negra Angustias, 
donde la protagonista asume los roles que normalmente se le atribuyen 
al hombre en la relación, ya que ella es la fuerte y brava, la que lucha 
en la revolución, la que intenta conquistar al enamorado y es rechaza-
da por él. El hombre, por otro lado, es más delicado, refinado, no está 
involucrado en la lucha y rechaza a la mujer. También es una película 
feminista en todos los sentidos, tanto en el argumento, los diálogos, los 
personajes e incluso las imágenes y los símbolos.

En estas películas se observa a las soldaderas en sus tareas domés-
ticas tradicionales y casi no se les ve tomando armas. Se podría decir que 
en la mayoría de estas películas no se representa una imagen fiel y justa 
de las soldaderas, ni de su importancia durante la lucha armada, sino 
que su papel es limitado o disminuido, y si es protagonista suele caer en 
la exageración. 

Muy poco se conoce sobre la Revolución mexicana en general, 
en especial sobre las soldaderas y todas las mujeres que participaron en 
esta lucha armada, mientras que el cine nacional, que juega un papel tan 
importante en la conformación del colectivo imaginario y la identidad 
nacional, tampoco les hace justicia a sus representaciones. Sin embargo, 
es importante conocer los diferentes papeles que desempeñaron las mu-
jeres en la lucha, tanto al frente de la batalla como tras bambalinas, así 
como los cambios sociales que surgieron de esta participación respecto a 
la obtención de derechos y reconocimiento, que fueron tan importantes 
para la sociedad mexicana y para los cuales la revolución fue, sin duda, 
el primer paso.
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Abrazo salino, Héctor Gabriel Pérez Soriano.
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La metamorfosis
de Betty Boop 

Héctor Gabriel Pérez Soriano
Lic. en Diseño Industrial UAA, 6º semestre

I

Un capullo de tinta se hunde  
en un mar de luz sintética.
El bolígrafo es un océano 
que forja la piel de Betty; 
burbujas enchinan el cabello, 
la espuma acaricia sus piernas 
y besa sus labios coquetos.

II

Bimbo  
era un mesero, un pinche, un chef,  
era los platillos vertiginosos, 
era una entrada con varias salidas, 
era el humo de los cigarrillos, 
era el deseo que se inflamó en su rostro, 
era el ramillete gris que brotó de su corazón 
cuando Betty le rogó boop-boop-pa-doop.
Betty 
es una french poodle, 
es una sirena de cabaré,  
es sensualidad canina, 
es un par de piernas que doblegan la voluntad, 
es boop-boop-pa-doop whopie.

III

Una mañana,  
tras un sueño intranquilo, 

Betty Boop se despertó convertida en humana.
Por la noche, 

las medias de Betty se marchitaron 
e impregnaron la oscuridad. 

EL CINE
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No se ve nada
Martha Alicia Espinosa Becerra

Egresada de la Lic. en Ciencias del Arte y Gestión Cultural UAA

“En octubre de 1994, tres estudiantes de cine desaparecieron 
en un bosque de Maryland mientras rodaban un documen-
tal. Un año después se encontró lo que filmaron”.

Stephen King, el gran maestro del terror, sabía la fórmula para 
mantener a los espectadores al filo de la butaca y despertar en ellos los te-
mores más terribles, al utilizar las turbaciones más impresionantes de los 
seres humanos y hacer que se identificaran con sus miedos más primiti-
vos. No se trata de presentar a creaturas excesivamente producidas con 
un maquillaje ficticio, sino enfrentar al público a miedos prácticamente 
natos, dentro del mundo artificial que se construye.

Con el texto que abre este artículo también inicia la película The 
Blair Witch Project –que al español se tradujo como El proyecto de la bruja 
de Blair– y el espectador es advertido de lo que verá. 

Se trata de imágenes encontradas en cámaras de video. El ar-
gumento nos habla de tres estudiantes de cine: Heather Donahue, Mi-
chael C. Williams y Joshua Leonard, quienes emprenden una travesía 
en el bosque para realizar un documental sobre la bruja de Blair, una 
antigua leyenda urbana.

Antes de entrar al bosque, los jóvenes hacen entrevistas a los ha-
bitantes del pueblo cercano. Se narra la historia de Rustin Parr, un ermi-
taño que secuestró, en los cuarenta, a siete niños que llevó a su cabaña 
en el bosque para torturarlos y asesinarlos. Los trasladaba en parejas for-
zando al primero a escuchar, de cara al rincón, cómo el segundo moría. 
Luego, Parr asesinaba al segundo niño. Finalmente, el homicida se había 
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entregado a la policía. Parr se justificó argumentando que el espíritu de 
Elly Kedward, una bruja colgada en el siglo xviii, lo había aterrorizado, 
y le había prometido dejarlo en paz si asesinaba a los niños.

Comienza la búsqueda. Las horas pasan y los tres jóvenes empie-
zan a sentir que no están llegando a ningún lado. Pasan dos noches y, a 
pesar de que siguen un mapa, no dan con su objetivo. Escuchan sonidos 
extraños que los inquietan y encuentran tres montículos de piedras alre-
dedor de la tienda. El mapa que llevan se extravía misteriosamente, ese 
mapa, tan necesario para poder regresar. 

Los problemas surgen. Pelean entre ellos ante la desesperación de 
estar perdidos y no poder salir de la espesura del bosque, sin embargo se 
dan cuenta que solamente están dando vueltas. De un momento a otro, 
las cosas empeoran y Josh desaparece. Esa noche creen escucharlo pero 
nunca aparece. Cada día se va haciendo más frustrante y cada noche 
más aterradora. Heather tiene una revelación, se encuentra restos de la 
camisa de Josh con sangre y dientes, pero no quiere decírselo a Michael. 
Heather entabla un diálogo, que es sin duda una de las escenas más 
recordadas del filme, en el que pide perdón a sus compañeros por haber 
insistido en grabar el documental. La última parte de la grabación debe 
ser vista para vivir con ellos el desenlace de la historia.

El género del falso documental, o mokumentary en inglés, no es algo 
nuevo, es una fórmula que comienza a utilizarse en la década de los 
noventa, y que hoy en día es retomada con el fin de explotar una ficción 
tratada como documental, un estilo también conocido como found footage.  

Recuerda de alguna manera al fenómeno de La guerra de los mundos 
(1898), una obra que se valió de un medio importantísimo para poder 
llegar a las masas y aterrorizarlas en la década de los 30: la radio. Una 
sociedad con capacidad de asombro y con un criterio apenas en cons-
trucción que se dejó impresionar por palabras en la radio.

Finalizaba la década, el siglo y el milenio, se estaba cocinando 
una de las películas que cambiaría, definitivamente, el rumbo del cine de 
terror. Daniel Myrick y Eduardo Sánchez, en el año de 1999, dirigieron  
El proyecto de la bruja de Blair, un largometraje que con bajo presupuesto, 
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pero manejado y distribuido hábilmente, llegó a ser uno de los filmes de 
terror más extraordinarios del siglo xx.

El casting para elegir a los actores es un asunto importante, ya que 
lo que empezó como una idea original de los escritores y productores se 
convirtió en un asunto de interés colectivo. Fue lanzada una convoca-
toria en la que solicitaban actores que estuvieran familiarizados con la 
improvisación; fueron miles los que acudieron al llamado. 

Al elegir a los definitivos, los directores se dieron cuenta que entre 
ellos no había química, sin embargo, decidieron continuar.

Pocas películas han tenido el efecto tan impresionante que tuvo 
ésta. La campaña publicitaria y mercadológica previa a su estreno fue 
clave para el impacto del largometraje. 

El productor de la película, Gregg Hale, un hombre visionario que 
supo aprovechar los medios que tenía a su alcance como la Internet que en 
ese momento era el elemento non plus ultra, debido a que no era un medio 
tan masificado como ahora. Al tener menos acceso a contenidos, la infor-
mación presentada era más confiable y creíble.

La campaña consistió en publicar en un sitio web una serie de 
entradas con el reporte de los tres desaparecidos. En una de las pestañas 
de la página (que aún existe) se observa una supuesta fotografía de los 
tres jóvenes, días antes de internarse en la travesía sin retorno. La clave, 
además del medio elegido para la difusión, fue sembrar la duda en los 
espectadores de si las imágenes eran reales o no.

En el sitio hay videos de la policía donde explican las evidencias 
localizadas como parte de esta hábil campaña publicitaria, así como en-
trevistas con los padres de los desaparecidos; también existe un espacio 
donde se relata la historia de la bruja de Blair y Rustin Parr.
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Imágenes de lo que presuntamente encontró la policía en octubre de 1994.

La película fue filmada con dos cámaras, una en 16 mm en blanco 
y negro y otra a color. Imágenes vacilantes en ángulos normales que nos 
dan la sensación de ir acompañando, en el mismo nivel, a los personajes 
en escena, y en algunos otros inclinados por el mismo paneo inestable. 
El espectador se convierte en el cuarto participante de la aventura. Los 
movimientos bruscos de cámara nos hablan de un objetivo por salvar la 
vida y lejos queda de un trabajo profesional. Los cortes entre una escena y 
otra, en realidad no tienen una edición trabajada, precisamente con la in-
tención de que parezca un documental. Observamos que se va a “negros” 
(fade-out) pero como resultado de apagar y prender la cámara nuevamente.

Las actuaciones son simples, pero realistas. Cada uno de los per-
sonajes experimenta sus propios miedos. Las tres personas que se inte-
rrelacionan en la experiencia de protagonizar este falso documental no 
pierden sus identidades, sino que se convierten en personajes con sus 
mismos nombres, lo cual lo hace aún más introspectivo para cada uno y 
permite que el espectador experimente con ellos. Los actores conocían 
la sinopsis de la película, pero no los detalles de la misma.

También tenemos un soundtrack natural, ausente de música, que 
nos permite experimentar con los personajes la incertidumbre de lo des-
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conocido, la más profunda soledad, la impotencia de que las situaciones 
se salen de las manos, la posibilidad latente de enfrentarnos a esos mie-
dos innegables, natos. Los sonidos reales son desconocidos para los ac-
tores, generados sin previo aviso para provocar reacciones espontáneas.

No se necesitan millones de dólares para poder hacer que los cinéfi-
los se hallen en el estado de estrés más profundo. Con una inversión irriso-
ria de 22,000 dólares, (en taquilla alcanzaría los 250 millones de dólares), 
logran enfrentar al espectador a los miedos de los actores.

No existen recursos de maquillaje o de vestuario, es la sencillez la 
que impera; pero la que finalmente triunfa es la naturalidad que nos co-
necta con los personajes del filme, ésos que son vulnerables y que están 
experimentando el más profundo terror, un horror que era real. Los di-
rectores los enfrentan a condiciones precarias como el hambre, el frío y la 
incertidumbre que, como mencionaba, es desesperanzadora y auténtica.

El hecho de que “no se vea nada” es el acierto más significativo 
del filme. El terror psicológico llevado a su máxima expresión. Los ci-
neastas dotaron a la película de un suspenso narrado progresivamente, 
por lo cual, comienza de manera muy tranquila, pero eficaz; nos van 
presentando a los personajes centrales, la realización de su documental, 
sus conflictos y problemas, acelerando el ritmo.

El uso de la iluminación de abajo hacia arriba en el lenguaje cine-
matográfico significa, indiscutiblemente, misterio y horror. Las lágrimas, 
los gritos, la sorpresa, son reales y espontáneos en los actores y acentúan 
el miedo visceral que estaban sintiendo en el momento de la filmación.

Los close-ups y big close-ups de los rostros marcan todavía más las 
reacciones ante lo desconocido. La explotación de las tomas nocturnas 
indica miedo por antonomasia. Los travelings hacen que el cuarto cineasta 
(espectador) avance a la par y con la misma desesperación e impotencia 
que los protagonistas.

Existen, durante el transcurso de la película, tomas de planos se-
cuencias, pero están estructuradas de una manera casera y experimen-
tal. También encontramos, aunque rudimentarios, prácticamente todos 
los tipos de encuadres: extreme long shot, long shot, group shot, full shot, american 
shot, así como los acercamientos que menciono anteriormente. 

La crítica, en su momento, no trató muy bien la película debido a la 
ausencia de efectos especiales y a lo básico de su realización. Sin embargo, 
en la actualidad y volteando la cabeza diecisiete años en el tiempo, no deja 
de impresionar el manejo mediático. La simplicidad, que en un principio 
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le sumaría duras críticas, convirtió a El Proyecto de la Bruja de Blair en un par-
teaguas para la historia del cine en general.  Actualmente, contamos con 
películas que, necesariamente, nos remiten a este largometraje, tales como 
Actividad paranormal (2007) y sus secuelas 2, 3 y 4; rec (2007), que también 
produjo las secuelas 2, 3, 4; y recientemente Fenómeno siniestro (2011) con 
una secuela, por mencionar algunas que han reutilizado y desgastado la 
fórmula, intentando hacer que el espectador, en pleno siglo xxi, continúe 
creyendo que se trata de situaciones reales filmadas y llevadas al cine. Y 
por supuesto, no podemos dejar pasar El proyecto de la  bruja de Blair, este 
remake publicado recientemente en 2016. Sin embargo, el filme, a pesar de 
haber sido realizado bajo parámetros técnicos similares a la anterior, no se 
compara con el efecto de su predecesor que hoy en día es todo un referen-
te y que confirma que segundas partes no siempre son buenas. La clave del 
éxito de El proyecto de la bruja de Blair concuerda con el dicho de que “el que 
pega primero, pega dos veces” y el haber guardado tan bien el secreto de 
la realización de la película resultó un gran acierto.

Suave ascensión, Luis Fernando Vega Ojeda.
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Endeble estatua del recuerdo: 
comentario de El aÑo pasado

en Marienbad
Luis de Jesús García Oviedo

 Lic. en Letras Hispánicas UAA, 2º semestre

El cineasta ruso Andrey Tarkovski, en su libro Esculpir el tiempo, pos-
tulaba su comprensión acerca del cine hablando de la cualidad 
única que distingue a este oficio, elevado a nivel de arte, de otras 

expresiones humanas. Esa cualidad se encuentra en la capacidad de cap-
turar el tiempo y recrearlo en pantalla cuantas veces sea necesario, en ser 
una matriz de tiempo (Tarkovski, p. 71).

Para el director ruso, el cine no se limitaba a ser una amalgama de 
otras artes (poesía, música, actuación), ni tampoco a ser un mero “cuenta 
cuentos”, sino que su punto esencial, capaz de prescindir de cualquier otro 
arte, hallaba su máxima expresión al ser un vestigio de temporalidades, 
una memoria plasmada en celuloide.

Pero qué ocurre cuando la evocación es mal recordada, cuando 
existe una confusión en el memorioso y solamente se obtienen vagas 
imágenes de recordatorio. ¿Cómo representar un pensamiento mal re-
membrado? ¿Cómo hablar de una imagen poco detallada, presentada 
como un sueño lejano, o mejor, como el recuerdo de un sueño lejano?

En 1961, el director francés Alain Resnais parecía abordar, en 
su intrincada película El año pasado en Marienbad (L’Année dernière à Ma-
rienbad), dichas cuestiones con una presentación confusa y estéticamen-
te detallada.

La trama de la cinta no podría ser más sencilla: dentro de un 
grupo de personas de clase alta, reunidas en un inmenso château para 
una aparente celebración, un hombre, “X” (Giorgio Albertazzi), asegura 
haber conocido a una mujer, “A” (Delphine Seyrig), en ese mismo lugar 
un año atrás, en el que tuvieron un fugaz romance que finalizó abrupta-
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mente con la promesa de ella de que, si él era capaz de esperar un año, 
se encontrarían nuevamente en ese mismo lugar y ella abandonaría a su 
pareja, “M” (Sacha Pitoëff), para fugarse juntos. Ella no recuerda que 
eso haya sucedido.

En torno a esta premisa se desarrollan los 134 minutos del largo-
metraje. No habrá, en ese lapso, deseo de explicar el argumento; Resnais 
no mostraría preocupación en contar una historia, en hablar del qué, 
sino de la forma, en establecer un cómo. Su propuesta es hacer una 
deconstrucción de la narrativa con la propia narración, con cada diálo-
go que está siendo contado y traspasar las barreras de lo real y onírico, 
del presente y del pasado, con una minuciosa puesta en escena, lentos 
y calmados movimientos de cámara, abruptos cortes, elipsis que no dan 
continuidad, sino que parecen romper el espacio y el tiempo contados con 
un riguroso control de posproducción.

El espectador es introducido por un pausado travelling al inmenso 
y sinuoso recinto y es testigo de la lujosa edificación de estilo barroco, de 
cada ornamento, de cada uno de los extensos pasillos, de los inmensos 
espejos, de las diversas salas de descanso. A lo lejos comienza a sonar la 
voz en off de “X”; como un mantra, el hombre describe los interiores de 
la morada: las mismas sillas, las mismas inmensas columnas, los desiertos 
salones del hotel. Será su voz la que más presencia habrá de tener en el 
filme, y su perspectiva, a la que el espectador tendrá mayor acceso. Así, 
en el transcurso de la película, se escuchará la letanía del personaje, su 
monólogo insistente en haber conocido a “A”, los relatos de su primer 
encuentro, siempre cambiante –en un jardín, bajo una estatua, entre un 
grupo de desconocidos– y de las promesas que fueron realizadas.

Los demás personajes de la película se unen a la puesta en escena 
en un orden casi geométrico. El comportamiento de éstos es extraño, la 
mayoría de las veces permanecen quietos, cada puesto que sus cuerpos 
ocupan parece obedecer a un sentido perfeccionista del espacio. Si tie-
nen alguna reacción corporal, ésta será lenta y pausada, generalmente 
siguiendo a los protagonistas, quienes también presentan movimientos 
de ensoñación. En el interior del hotel las siluetas de las personas, sus 
elegantes trajes y vestidos, a momentos se funden con la fotografía en 
blanco y negro de Sacha Vierny, creando un juego expresionista. En los 
jardines exteriores, cuerpos erguidos se encuentran en pausa, suspen-
didos en el tiempo, como en una pintura; sólo los personajes, y no los 
árboles u objetos, proyectan una sombra.
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Conforme avanza la película, Resnais crea en el espectador la 
impresión de ya haber visto la secuencia mostrada. Lo que genera este 
efecto son los saltos temporales, el rompimiento del eje y las repeticiones 
de un mismo plano. Pero dicha percepción se liga a un extraño desaso-
siego; el espectador cree haber visto esa imagen, plano o secuencia, pero 
sabe que la vio de una manera ligeramente distinta. Esa ilusión se logra 
a partir de los cambios, a veces ligeros, otras evidentemente notorios, en 
el decorado, el ambiente o el vestuario. Por ejemplo, el que utiliza Seyrig, 
a quien vemos tener una conversación con su pareja mientras yace en 
una cama con un elegante vestido negro, pero, minutos después, en una 
conversación similar, ella usa un ostentoso traje de plumas blancas; lue-
go, camina apresuradamente por las afueras del château cubierta por una 
capa larga y oscura, después aparece ataviada en un vestido blanco cuya 
fina tela da una sensación etérea con cada grácil movimiento en medio 
del atardecer. Parece buscar algo, sin encontrarlo.

La idea de la temporalidad fragmentada se muestra también por 
medio de una escultura que representa a dos personajes de corte clásico, 
y que es mencionada en constantes ocasiones por los protagonistas del 
filme. Dicha estatua aparece en diferentes locaciones: en una sola se-
cuencia (alrededor de cinco minutos) la vemos ora en un balcón dando 
la espalda al jardín principal del hotel, ora frente a un gran estanque, 
ora entre los arbustos y árboles de los jardines. Carece de una ubicación 
exacta, su punto se muestra siempre variable. Similar al propio monólo-
go de “X” es inestable, cambia sin seguir una razón definida. 

Las diatribas del protagonista serán interrumpidas por diversas 
intromisiones de la estoica figura de la pareja de “A” y “M”. Él constan-
temente propone un juego al protagonista: en una serie de objetos (car-
tas, palillos) dispuestos en forma piramidal habrán de retirar, cada uno, 
las piezas de una sola fila a la vez, perdiendo aquel que quite la última 
pieza. “M” siempre gana, como si se tratara de una regla implícita, de 
un acuerdo en el que solamente hay un beneficiado. La gente del château 
siempre los observa, teorizan: “gana el que empiece primero”, “gana el 
que empiece segundo”, “se debe seguir un patrón de múltiplos de 3”, 
“uno de múltiplos de 7”, diversas especulaciones sin respuesta clara.

De la misma manera, el espectador indaga en la trama si hubo 
un amorío el año anterior; todo es una fantasía del protagonista; todo 
es una memoria mal recordada; todo es una atribulación interna del 
protagonista; ella se entregó pasionalmente; él cometió actos violentos 
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y siniestros –idea que parece hacerse más lógica con la obsesiva pre-
sencia de él, con cada sensación de temor y ruego de ella, con rápidos 
cortes, desesperados alejamientos de cámara, gritos fundidos en un eco 
de la puesta en escena; el propio protagonista llega a negar y cambiar 
el sentido de su desquiciado monólogo–; ¿hubo una violación, hubo un 
asesinato, no hubo nada en absoluto?

Al final, queda un enigma al que Resnais no le importa dar res-
puesta. Solamente hay fragmentos de posibilidades de las diversas op-
ciones que ofrece la memoria. Lo que el director francés logró, en una 
época en la que el cine intentaba mostrar un lenguaje original, fue explo-
tar las posibilidades del medio, dejar presente en el ojo del espectador la 
forma en la que una sensación podía representarse.

El recuerdo, vestigio único de la existencia del ser humano, capaz 
de otorgar una personalidad al ser vivo es vago e incierto, está limitado 
a la percepción interna de la persona; no se trata de un reflejo de la 
realidad, sino de una distorsionada y confusa adaptación subjetiva, va-
riable e imprecisa. Una intensa multitud de sensaciones necesarias para 
la definición de un yo, plasmadas en esta ocasión, en el recuerdo de un 
endeble sueño capturado.

Tarkovksi habla de la importancia del medio para el espectador, 
dice que la gente va al cine por el tiempo pasado, perdido, aún no vi-
vido, en busca de una experiencia vital (p.72). No necesitaba plasmar 
por escrito esas descripciones, ya que sus películas de largas secuencias 
e imágenes oníricas están repletas de eso, del sentir de un recuerdo que 
se antoja a olvido, del sueño confuso que parece haber sido vivido en 
un estado de letárgica, del inmenso e inestable laberinto de la memoria 
humana, cuyos intrincados enigmas habrán de mostrarse en la frágil 
escultura del ensueño, esculpida en el tiempo de veinticuatro fotogramas 
por segundo.
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El resplandor, había algo que parecía pintura roja... o sangre,
Ana Paola Meza Camarena.
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Tres: 
Un largometraje 

de VerÓnica MarÍn Cienfuegos
Consejo editorial

9:00 AM TRES 10:30 AM

Emociones provocadas por la desesperante sensación que invade 
tu mente al ver perdido el amor que creíste eterno; la exaspera-
ción que produce un romance monótono; la ira provocada por la 

traición y el engaño; y por último, el amor que va marchitándose a causa 
de un matrimonio fallido. Todo es parte de lo que Mónica e Ismael ha-
cen sentir al espectador a través de Tres, una producción de la cineasta 
mexicana Verónica Marín Cienfuegos, quien describe este filme como 
“[…] una película contada en cuatro planos, un matrimonio en conflic-
to, a las nueve de la mañana ellos despiertan juntos, a las diez y media de 
la mañana uno de ellos se va; en medio de eso, esta película contada en 
una locación con dos personajes, tres en una relación […]”.  

El largometraje cuenta la historia de un matrimonio, de casi diez 
años, a punto de fracasar a causa del engaño cometido por Ismael, un 
hombre que en uno de sus viajes por trabajo a Argentina se enamora de 
Ale y mantiene una secreta relación a distancia, por casi dos años. 

Con cada corte, los papeles de los esposos se intercambian, lo que 
permite disfrutar de una doble perspectiva. La historia comienza mostrando 
la situación de Ismael en una típica mañana en casa, donde todo parece ir 
de acuerdo con sus hábitos matutinos, hasta que Ale decide dejar de ocultar 
aquella aventura amorosa y le exige a su amante que confiese su romance 
prohibido. Tras lo anterior, Ismael se ve envuelto en una maraña de pensa-
mientos, dudas y confusión. El remordimiento de haberla engañado lo lleva 
a pensar en dejarla, aunque esto no le será para nada sencillo, pues ya en 
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el segundo corte, él lucha contra lo que bien podría ser un error pasajero y 
ahora, después de que Mónica descubre la traición, es ella quien pretende 
abandonarlo. El corte final nuevamente se encarga de retratar la imagen del 
esposo infiel, quien a fin de cuentas confronta a su mujer para preservar el 
amorío con su amante, lo que desata la ira y el repudio de Mónica. 

La situación lleva a ambos protagonistas a tomar duras decisio-
nes, como separar dos corazones que se habían unido años antes. Para 
lograrlo deciden que uno de los dos es quien debe abandonar el hogar 
impregnado de mentiras y manchado de traición. 

En Tres abunda el silencio, como técnica narrativa, que sustituye 
en diversas escenas, al diálogo. Algo que no crea dificultades para el 
entendimiento de la película, ya que con pocas palabras y expresiones 
se presenta una trama capaz de vaciar en el espectador los sentimientos 
de los protagonistas.  

La situación que enfrenta este matrimonio se presenta de una ma-
nera en la que el lenguaje corporal cobra un papel importante, incluso 
más que el hablado, pues las escenas están gobernadas por silencios y 
suspiros cargados de decepción; por miradas llenas de preocupación a 
causa del posible y desolado futuro; por gestos y expresiones de angustia 
que hablan del porvenir de estos dos confundidos amantes. 

Lo que Verónica Marín y su equipo de producción realizaron,  es 
una labor digna de reconocimiento. El trabajo de varios meses ha sido 
compilado en poco más de sesenta minutos que, en definitiva, valen la 
pena ver transcurrir. 

Proyectos como Tres están respaldados por un arduo trabajo que, 
en muchas ocasiones, se mantiene a la espera del apoyo de un patroci-
nador o institución que se interese por el talento local, mismo que to-
davía es preciso fomentar. Y, por supuesto, deben esperarse de nuestros 
artistas obras que poco a poco se coloquen en el gusto del espectador, 
franqueando las barreras y sorteando los obstáculos que conlleva la pro-
ducción cinematográfica hoy en día.

Referencias bibliográficas
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Gaffer (no todos los héroes usan capa), Carlos Anaya.



59

PIROCROMO #13

EL CINE

Entrevista
con VerÓnica MarÍn Cienfuegos1

Consejo editorial

¿Cuál fue tu principal motivación para dedicarte al cine?

Contar historias. Más que en dirección, estoy interesada en la escritu-
ra de guion cinematográfico. Considero al cine como una herramienta 
poderosa, aunque también como una responsabilidad grande; no sólo 
porque es masivo, sino porque las imágenes pueden influenciar fuerte-
mente al espectador e incluso manipularle. Me gusta pensar que entras 
siendo uno y sales como otro, o al menos así debería ser. El cine puede 
entretenerte, divertirte, motivarte y, en mi escenario perfecto, hacerte re-
flexionar a partir de cualquier género y cualquier tema. Esa posibilidad 
me impulsa a hacerlo.

¿Tienes influencias de las demás ramas del arte (literatura, teatro, música, 
pintura, etc.)?

Por supuesto, el cine tiene naturaleza multidisciplinaria. Cualquier cineas-
ta y creador está influenciado por un sinnúmero de elementos. La ficción 
de la gran pantalla casi siempre tiene como antecedente al texto; incluso 

1	 Egresada de la Licenciatura en Artes Escénicas y Audiovisuales, Universidad La Concordia. 

Maestría en Arte, en la UAA. Ha participado en diversos talleres de guionismo nacionales 

e internacionales, se ha desempeñado como docente en diversas instituciones, además de 

emprender proyectos cinematográficos independientes, donde destaca el largometraje Tres.  
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pienso que el guion debería considerarse un producto por sí mismo, con 
posibilidades de llegar a los lectores, aun si no se difunde. La misma inter-
pretación del texto cinematográfico a la pantalla es también un proceso de 
escritura. Del mismo modo, la dramaturgia se reinterpreta en la puesta en 
escena, compartiendo estructuras dramáticas con el teatro. La pintura dio 
muchas aportaciones a la cinematografía; existen fotógrafos que incluso 
trabajan con la luz según los estilos artísticos de ciertos pintores, el ejem-
plo más común es Rembrandt. No tengo influencias directas identificadas, 
pero mi trabajo es una mezcla de todo lo que he visto y oído.

¿Cuál crees que ha sido tu mayor logro profesional hasta el momento?

En muchas ocasiones se miden los logros, sobre todo en este medio, por 
los premios y selecciones obtenidas. Yo he tenido algunos, no muchos; 
pero más allá de eso, mi mayor logro es continuar. Egresé de una institu-
ción y una carrera en donde nos dibujaban las cámaras porque no había 
equipo; combinaba teatro y cine, y abarcaba todas las áreas: actuación, 
dirección, producción, etc., lo que causó no aprender o hacerlo a medias. 
Los pequeños logros terminan volviéndose grandes. Gracias a mis guiones 
he tenido la oportunidad de asistir a laboratorios, talleres y encuentros, 
entre ellos “Bolivia Lab”, “Festival de Cine Latinoamericano y Caribeño 
de Margarita” en Venezuela, el “Encuentro Iberoamericano de Escritores 
Cinematográficos Garfio Lab” y el “Encuentro para la Consolidación Ci-
nematográfica”. Conseguí la beca pecda y fonca para escritura de guion. 
Tuve la oportunidad de asistir a la Escuela Internacional de Cine y Tele-
visión en Cuba a realizar una estancia de investigación. Todo eso me llevó 
a la firma de mi primer contrato para retomar un guion en el que actual-
mente trabajo. Ver frutos del trabajo es mi mayor satisfacción.

¿Cuál es la mayor dificultad a la que te has enfrentado como cineasta y guionista?

No conocer los métodos a seguir para abrirse camino. Como siempre 
sucede, el único modo de aprenderlo es a través de la experiencia y uno 
pierde tiempo por no saber a quién acercarse. Hice una película muy pe-
queña, autogestiva, en una locación con dos personajes; el guion se escri-
bió en ocho horas y su rodaje duró un día. Al terminarla, la proyectamos 
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algunas veces en Aguascalientes y estuvo en muestras de cine indepen-
diente como “Panorámica Cine Oculto” en Ciudad de México y en la 
“Muestra de Cine Mexicano Independiente” en Guadalajara, luego se 
detuvo. Es sumamente difícil lograr su proyección. Generas productos, 
¿y luego qué? Eso nadie te lo enseña. Así te surgen muchas preguntas 
que vas respondiendo conforme pasa el tiempo. 

¿Qué consideras necesario para una mayor difusión del cine independiente en México?

Creo que el cine mexicano tiene difusión, pero no para todo el que se crea. 
Hay una gran producción en el país, alrededor de 160 películas por año, 
pero existen dos grandes problemas: uno es la exhibición de poco cine 
mexicano comercial y nunca independiente, causado por el duopolio de 
Cinépolis y Cinemex; el otro es la distribución. Hace falta público, pero se 
debe ir generando, ¿cómo?, abriendo espacios independientes, donde se 
proyecten cintas alternativas que lleguen a las salas mencionadas. 

En este momento, ¿tienes algún proyecto en puerta?

Trabajo tres guiones en este momento: Pliegue único en la palma de la mano, 
con el que participo en el “Encuentro Regional para la Consolidación 
Cinematográfica” y recibo asesoría para reescritura y desarrollo; Fugas 
e irrupciones, proyecto apoyado por el Fondo Nacional para la Cultura y 
las Artes; y Visita conyugal, guion por encargo para el director colombiano 
Sergio Cabrera. 

¿Algún mensaje que les quieras dar a los chicos que recién comienzan sus estudios en cine?

Que sean pacientes; deben prepararse para triunfar y también para caer. 
Es una carrera de resistencia y pasión. Consideren hacer cine como su 
fin último, entregándose a éste, sin valerse de él. La fama no siempre 
pasa, hay que estar conscientes de ello. Para ser cineasta hay que traba-
jar duro, porque los proyectos dependen de muchas personas, recursos 
y son frágiles. Finalmente, aunque la meta esperada no se alcance, hay 
que aprender a valorar el camino. 
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Última toma
Leonardo Miguel Gutiérrez Arellano

Bachillerato General de la Universidad de Guadalajara, 4º semestre

El final ya estaba escrito. 
Cuando el insomnio carcome tu deseo de escribir, miras la hoja 
en blanco como a la vigilia que custodia el éxtasis. Cuando tus 

dedos se tensan al teclear las oraciones más endebles, corres el riesgo de 
crear telarañas. O laberintos. 

El último semestre de la carrera representaba para mí la opor-
tunidad de dejar atrás un yugo y poder enfrentarme, con libertad, a la 
vida como director. Desde los catorce años escribía guiones para corto-
metrajes, y una que otra película, que grababa con una cámara de mano 
y un presupuesto suficiente para comprarles refresco y marihuana a los 
actores que constituían el equipo de filmación. 

Yo no salía mucho en cámara. Nos divertíamos filmando escenas 
joviales y de felicidad absurda que terminaban en la muerte de alguien, 
un secuestro o una sobredosis. Nada mejor que pasar tu adolescencia 
grabando las idioteces que salen a borbotones de tu cerebro. 

El profesor Ramírez, a mitad del octavo semestre de la carrera de 
Dirección Cinematográfica, se encargó de darnos a conocer los requeri-
mientos del último trabajo. Consistía en filmar un largometraje con un 
presupuesto menor a dos mil pesos (trabajo, ciertamente, sencillísimo: 
nadie tenía recursos para invertir más que esa cantidad), sin la ayuda 
de ninguna empresa o firma. El equipo para realizar la obra podía estar 
constituido por todos los estudiantes del grupo.

La mayoría, incluyéndome, rechazó la idea de un solo trabajo. Casi 
toda la clase se dividió en equipos de siete personas: Julián y yo formamos 
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uno, ya que estábamos acostumbrados a grabar juntos desde la pubertad. 
Tranquilo, casi ajeno a la realidad (como es Julián desde que probó el peri-
co por primera vez), me dijo que al chile, luego veíamos qué onda con esa 
madre, que yo me encargara de escribir un guion chingón, como se debe. 
Acepté bastante emocionado.

En la parada del camión comimos Cheetos mientras discutíamos 
sobre la relevancia epistemológica del vello facial masculino en el cine 
mexicano de la década de los cincuenta, aunque, claro, no teníamos (ni 
tenemos) del todo claro qué es la epistemología y sólo hemos visto unas 
tres películas de Pedro Infante. 

Esa tarde comencé a vislumbrar el proyecto. Estaba, en demasía, 
eufórico: era el momento de demostrarle a todo el mundo que yo no era 
un director mediocre como dijo Lizbeth Robles cuando miró uno de mis 
cortos sobre los cholos huele-monas de Polanco; demostrar que sí sabía 
comunicar algo más que un simple desvarío de teporocho de mercado. 

Te doy mi palabra de que no existe gente más esnob y presuntuosa 
que los intolerables estudiantes de cine con su maldito Tarkovski, y el 
mamón de Buñuel y sus rejodidas tomas simétricas al estilo Kubrick y su 
excitación sexual con el blanco y negro; no te dejan disfrutar a gusto del 
cine de Tarantino porque es-muy-vulgar-y-ridículamente-infantil. 

Los hijos de perra creen que se van a inmortalizar grabando pas-
to mojado con mercurio sobre el que un pigmeo y un gato albino discu-
ten filosofía heideggeriana, mientras un alien se aparea con el pino de la 
esquina, interpretando al pigmeo como la pulsión de la muerte y al gato 
como la comunicación extrasensorial del hombre con el universo, nece-
saria como medio de contacto para posibilitar la eugenesia biológica con 
habitantes de otros mundos. 

Créanme, lo que acabo de decir le parecerá un argumento fan-
tástico a más de alguno (ahí te hablan, pinche Jodorowsky). Ninguno de 
ellos podría disfrutar de una simple historia bien contada que entretenga 
al público durante dos horas. La mayoría del tiempo no entiendo por qué 
habré entrado a una carrera que a veces odio con cada gramo de mi per-
sona. De vez en cuando tengo ganas de amordazar a Ayala Blanco y que-
mar la Cineteca Nacional con él y todo su séquito de mamadores adentro. 

Bueno, el relato iba por otra parte.
Paulatinamente me di cuenta de que la planeación de la película 

que elaboré en mi cabeza, no era más que un simple esbozo. Francamente, 
no estaba pensando en nada concreto. Sí, sí, analicé criterios de fotografía 
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y distribución espacial, pero… ¿de qué iba a tratar? Comencé a rascarme 
el cuello, un poco nervioso, en el camino a casa. Noté que mi respiración 
comenzaba a perturbarse, emulando mis ataques asmáticos ya lejanos. Por 
Dios, faltaban tres meses para entregar el proyecto más importante de 
toda mi carrera y no tenía idea de qué iba a tratar. Entré en pánico.

Dentro del departamento pasé las últimas horas del día deam-
bulando por la sala (de por sí compacta). Jamás le he hallado a eso del 
peripatetismo. El sol comenzaba a esconderse junto con el cese del ruido 
de la ciudad. Miré televisión unas cuantas horas, en espera de atrapar 
algo para un plagio respetable: plan fallido, pues no tengo cable y no me 
voy a fusilar nada de las novelas de Televisa o TV Azteca. Me fui a la 
cama anhelando que el sueño esclareciera mi situación. 

Adivina qué: miré el techo durante toda la noche, de vez en cuan-
do dándome la vuelta hacia mis costados. Pensé en todo, menos en ideas 
para el guion. Si no puedes dormir, la situación suele resolverse yendo 
por un vaso de agua o caminando por la casa; o te masturbas, leí que las 
chicas hacen eso para dormir. 

Pasas en vela unas cuantas horas, pero tu cuerpo no puede soportar 
tanto cansancio y termina por ceder a la oscuridad, sin voluntad alguna 
para seguir negándose al sueño. Eso no pasó. Fui consciente de cada se-
gundo transcurrido durante las ocho horas que pasé acostado, mirando 
con impotencia el techo.  

La luz solar entró por la ventana acompañada del trinar de los 
pajarillos del vecino. Mis ojos, desde que los plumíferos habían dejado 
de cantar, seguían abiertos. Para terminar de joder el nuevo día, al le-
vantarme de la cama noté que me dolía el cuello. Dormí chueco, pensé. 
Fregado y seco de ideas salí del departamento y bajé los ocho eternos 
pisos del edificio para irme a la universidad esperando que el problema 
creativo se resolviera de algún modo.

Con el paso de las horas, el dolor de mi cuello se agravó. Dolía 
cada vez que intentaba caminar recto, motivo por el que me desplacé por 
el campus inclinando la cabeza hacia la derecha, jorobado. Me controlé 
para no sufrir un ataque de histeria cuando la piel comenzó a cambiar de 
color. No era posible que dormir mal me dejara en tal estado. Regresé 
de la universidad y preferí no ir al doctor. Entré en mi departamento es-
perando que el sueño y una buena ducha fungieran de cura.

Corrí al espejo del baño y admiré, abyecto, una coloración violeta 
de la que resaltaba una vena verde, justo donde el dolor se agolpaba. 
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Intenté sobar la protuberancia, pero apenas acerqué mis dedos, una sen-
sación de fiebre me recorrió la piel. Sentí que el Vesubio se fisionó en 
mis huesos. Prendí la regadera y me coloqué debajo de la tenue cascada 
de agua helada, para que la inflamación bajara. Para volver a dormir. 

Titiritando miré el espejo de mi cuarto: un tembloroso cuerpo 
azul se debatía entre la inconsciencia y la euforia. La protuberancia vio-
lácea había comenzado a palpitar. 

Una infección mortífera. 
Un parásito raro que adquirí, probablemente, en mis vacaciones 

a Brasil. 
Peste negra. 
Un mensaje de la muerte. 
Lleno de miedo y paranoia me dirigí a la puerta: mis piernas ape-

nas daban un paso, cuando un espasmo me recorría los muslos. Los dedos 
sudaban a pesar de estar congelados, y se tensaban en una rigidez inhu-
mana. Mi campo de visión se redujo. Cerré los ojos. Los abrí. La puerta, 
tan lejana. Cerré los ojos. Los abrí. El suelo recibió mi cuerpo. El teléfono 
a unos cuantos metros. La palpitación grotesca. Completa oscuridad.

Desperté a las cuatro de la tarde del domingo. Mi desmayo había 
ocurrido el día anterior, a las ocho. Levanté la cara de la alfombra y 
noté un líquido verde, semitransparente, derramado alrededor del lugar 
donde caí. Toqué mi cuello. Nada. La protuberancia ya no existía: en 
esa parte de mi piel sólo había una llaga que comenzaba a cicatrizar, de 
la que emanaba el líquido. 

Descarté que se tratara de un derrame cerebral. 
El dolor de cabeza se había ido, sentía los párpados ligeros y mis 

dedos se movían con la agilidad habitual. Me levanté por completo para ad-
mirar el charco viscoso, dándome cuenta de que sobre él flotaba algo simi-
lar a una bolsa: era casi esférico, extremadamente delgado. Tenía un hueco.

Del orificio de la aparente bolsa salía un rastro, esta vez, de ma-
teria sólida. Pequeños fragmentos, unos detrás de los otros, apuntaban 
hacia un rincón del cuarto. El nuevo material lucía como un hilo de nai-
lon opaco, hecho trizas debido a su falta de fuerza. Las hebras delgadas 
y casi oscuras iban engrosándose y volviéndose blancas, mientras más 
me acercaba a la pared. Finalmente, el camino de los hilos transmutados 
terminó: en la esquina derecha de mi cabecera, una araña gris, de no 
más de cinco centímetros, tejía una red con el hilo sano que salía de su 
abdomen. La hipótesis del parásito era correcta, creo. No gasté tiempo 
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en googlear si la araña era brasileña. Estaba más preocupado por mi se-
quía de ideas. 

El arácnido, ex huésped de mi cuerpo, trabajaba su red sin vacilar. 
Algo en su manera de tejer me recordó la forma en la que mis pensamien-
tos se entrelazan, en la que los cometas colisionan con Júpiter. Conectaba 
cada hilo con un esmero inverosímil. Noté que empezaba a formar una 
figura con rapidez: un octágono. En el centro del polígono había cadenas 
paralelamente sucesivas que se plegaban perpendicularmente a otras más 
pequeñas, a manera de escalones: ocho de ellos.

Carajo, todo era tan claro. 
Apenas me vestí, bajé las escaleras del edificio (¡ocho pisos, carajo, 

ocho!) y corrí directo a la parada de autobuses. Feliz tomé un camión de la 
ruta 380, a pesar del atascamiento humano en el vehículo y del orificio en 
proceso de sanación en mi cuello. Llegamos a Avenida Tonalá y me apre-
suré a tocar el timbre del autobús. En la esquina estaba la casa de Julián. 

Arribé sudando.Usé el cuello de mi camisa para cubrir la cica-
triz llena de pus. Su madre abrió la puerta y me dijo que él llegaría en 
media hora. Mientras esperaba en su habitación pensé en el prodigio 
creativo del parásito: mi sequía de ideas había terminado sin esfuerzo 
aparente. Digo, ¿a quién putas le importaría si un rinoceronte sale por 
su ano si éste es más útil que la mejor de las musas? Medité que quizá la 
inspiración era, verdaderamente, un bicho caprichoso. Entre cavilación 
y cavilación, Julián abrió la puerta. Lo recibí:

–¡Cabrón, todo está resuelto!
–¿Todo de qué?– respondió sin ocultar su aliento alcohólico. Su 

mirada vidriosa me pareció tan oportuna por primera vez.
–¿Cómo que de qué? ¡La pinche película! Ya sé qué vamos a hacer.
–Ah, ya. Güey, quedan tres meses y eres el único pendejo que se 

apura… ¡en pinche domingo!
–No tienes idea de que esto será lo mejor que tus manos tendrán 

la dicha de grabar, Juliancito. 
–¿Cuánta feria necesitamos?
–La suficiente para pagarle mota a estudiantes de primer semes-

tre de Filosofía– dije. 
Un brillo en sus ojos dejó ver que el proyecto comenzaba a agradarle, 

al menos por los viejos tiempos. Escuchó, en el borde de la cama, los detalles 
de la grabación: la película sería grabada a ocho tomas, de ocho minutos 
(no por numerología, sino por respeto a la creación original del inspirador).
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Trataría del conflicto creativo entre dos colegas escultores que son 
obligados a trabajar juntos en un proyecto gubernamental para el museo 
musa; la trama se desarrollaría en cada uno de los pisos del edificio donde 
ambos viven (el mío), dejando ver, únicamente mediante diálogo, sus di-
ferencias conceptuales y pragmáticas que se agravarían conforme se baja 
de piso, y cómo van saliendo a la luz rencores del pasado. Le dije que el 
desenlace, no del todo definido, se resolvería en el proceso de grabación. 
Aclarado todo eso le conferí el cargo de director de fotografía. Yo sería el 
guionista y director. Los actores ya los tenía en mente. 

De regreso al departamento, el arácnido había tejido una red que 
cubría la mitad de la pared. Qué hermosura. Me acerqué con devoción, 
esperando no interrumpir al animal. Como si no notara mi presencia 
continuaba su obra. Nuestra obra. Contemplé desde una silla el espectá-
culo arquitectónico. Cada hilo se conectaba al anterior con una soltura 
perturbadora, develando algo y exorcizando los demonios más ancestra-
les del arte. Esa telaraña era la mecanografía del cosmos.

Mi ritual cosmogónico con la araña se prolongó hasta la media-
noche, cuando comprendí que ella estaba escribiendo. Escribiendo por 
mí, válgame Dios. Decidí dormir y transcribir por la mañana el mensaje 
encriptado por mi salvadora.

Cuando desperté, sin dejar de trabajar, ella me había revelado, 
específicamente, qué pasaría en la primera toma: los protagonistas (Ro-
gelio Chávez, de 42 años, y Gil Amador, de 41) se topan en una de sus 
escenas de incomodidad típica, viviendo ambos en departamentos con-
tiguos. Cada uno, recientemente enterado de su integración al trabajo, le 
presume al otro que está en medio de un gran proyecto que se expondrá 
pronto en el musa. Con jovialidad hipócrita se felicitan mutuamente al 
darse cuenta de que sus respectivos planes eran uno mismo. 

Dicha parte de la red terminaba ahí: una nueva se plegaba a su 
derecha, apenas iniciada por la tejedora. Decidí no interrumpirla y dejarla 
terminar. Cual profeta bíblico, escribí todo lo que vi. Salí a dar un paseo 
por el barrio y mandé a la mierda la universidad. Después de terminar el 
guion me reuniría con Julián para comenzar a rodar cuanto antes. 

Los siguientes seis días repetí la misma rutina. Simplemente me 
dedicaba a transcribir las escenas que, con lenguaje simbiótico, la araña 
encriptaba para mí. Con el pasar del tiempo, mi departamento parecía, 
más y más, una cueva cubierta internamente por un edredón de seda. 
Llegaba a casa por las noches y el animal no se detenía.
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–¿Tú no duermes, verdad?– le decía con una sonrisa en el rostro. 
En las paredes de la cocina se describía con detalle cómo Rogelio, 

agotado por la jornada de trabajo en el taller, le reclamaba a Gilberto 
su falta de visión figurativista, mientras éste le respondía que el falto de 
visión era aquel que tardó año y medio redactando una tesis sobre algo 
tan pueril como el conceptualismo. 

El baño mostraba una discusión un poco más subida de tono y en 
la que resaltaba el vago nombre de Rocío Alarcón: la bailarina pelirroja 
que, diez años atrás, había salido con ambos en menos de tres meses. 

La penúltima de las escenas, en la sala, detallaba con esmero la 
ojerosa mirada de Rogelio que reclamaba, sosteniendo una gubia, ser 
el que más trabajaba de los dos. “Si le llamas trabajar a tallar madera 
como un anciano, claro”, respondió Gilberto. Rogelio agravó su mirada, 
empuñando con fuerza la gubia y guardándola en su bolsillo. “Mañana 
verás cómo trabajo”, dijo con una sonrisa tenue, apagada. Yo mismo 
quedé alterado y esperando el desenlace. 

Era el octavo día. Desperté entusiasmado. Corrí para buscar la 
araña que ya debería estar terminando la obra en el tramo libre de la 
pared de mi sala. La pared seguía desnuda, sin nada tejido. Temí lo 
peor: quizá la araña había muerto o me había dejado, cansada de mi 
explotación creativa. Escrudiñé el lienzo, pero no la encontré por ningu-
na parte. En su lugar había una simple maripo… ¡No! Simplemente no 
podía hacerme eso. ¡No!

Miré las alas y tenían el mismo maldito tono gris manchadas con 
escarlata. Era ella.

–¡¿Cómo te atreviste, maldita?! –comencé a reclamarle–, era el 
último día, carajo, ¿y decides convertirte en una mariposa justo hoy? 
¡Por una mierda!, ¿cómo voy a saber qué dices si ya no puedes tejer 
nada? Esto es el epítome de la desgracia…

Balbucí quejidos, indiscriminadamente, cuando ella comenzó a volar.
–¡Perfecto, ahora me dejas!– exclamé. Ella no se alteraba. Le abrí 

la puerta y la seguí con una parsimonia que comenzó a inquietarme. Em-
pezamos a bajar las escaleras. A partir del tercer piso me pareció ver que 
en el tapizado se esparcían gotas de sangre cada vez más gruesas. El rastro 
de líquido rojo terminó en la recepción, donde la mariposa voló hasta 
colocarse sobre el cuerpo inerte de Gilberto, cuyo pecho sangrante empe-
zaba a dejar de palpitar. Enterrada hasta el fondo del cadáver sobresalía 
el mango de una gubia. 
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Ventanas rotas
Ana Patricia Trujillo Esparza

Lic. en Letras Hispánicas UAA, 4º semestre

Él recuerda el día soleado cuando odiaba todo y no soportaba la 
vida. Sucedieron las cosas tan rápido que apenas evoca las imá-
genes borrosas de los hechos, esos que ayudaron a que el cajón 

de su cómoda se llenara de hojas que narraban las penas de aquel día al 
que le daba vueltas una y otra vez.

Ella corría intentando alejarse de su diario doloroso, corría en 
busca de ventanas abiertas o salidas de emergencia, dejaba las calles 
atrás mientras el viento peinaba su cabello y, sin éxito, fabricaba una 
telaraña frente a sus ojos, dejándola, momentáneamente, a oscuras.

Hubo un día soleado parecido a los demás, ella esperaba en la casa 
a su marido mientras aguardaba a que llegara la hora de la comida para 
así poder emplearse en alguien más que no fuera ella y su maraña de pen-
samientos extraños; se dedicaba a crear, así que todos los conflictos que 
florecían con las ausencias y con su propia compañía, los plasmaba con 
gran pasión sobre lienzos sin vida que dejaba más muertos después de su 
intervención. Pintar no era trabajo, era su desahogo; escupió ahí todo lo 
que pudo y no pudo hacer a lo largo de su estancia en el planeta.

Él en la oficina escribía de todo, menos de lo que realmente que-
ría, el papeleo sepultaba toda esperanza de algún día convertirse en el 
adulto que soñaba ser desde pequeño, pero tenía que salir adelante. La 
renta, la comida y la terapia creativa de su esposa, no se podrían pagar 
con los caprichos de un chico que fantaseaba con ser el novelista ideal. 

El sonido de hojas engrapándose, el tecleo de sus compañeros y los 
gritos de su jefe lo despertaban de esas reflexiones que en su mente formu-
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laba acerca de cambiar los patrones. Él no podía irse del mundo de la mis-
ma forma que su esposa lo hacía, el arte no cabía en esa caja gris donde 
trabajaba. Todo el recorrido de vuelta a casa imaginaba lo que sería llegar 
y sentirse cómodo después de un largo día de trabajo, pero eso nunca ocu-
rría. Detrás de la puerta encontraba siempre lo mismo: una mujer en una 
esquina, con ropa manchada de ideas desastrosas, ideas que después él 
admiraba por completo cuando daba vuelta al lienzo; una habitación con 
paredes llenas de obras coloridas, pero con trasfondos oscuros en donde se 
escondían rostros tristes detrás de los trazos. Era un lugar donde no cabía 
la tranquilidad. 

Un poco antes de estacionar su auto para poder llegar a casa, se le 
ocurrió la idea de salir de ese tormentoso espacio sólo por un momento 
y llevar a su esposa con él. Un instante afuera quizás cambiaría el modo 
en el que ambos veían la vida; al menos eso pensaba él. Solían ir al cine 
cuando eran novios, a ella le encantaba ver películas, y aunque él en oca-
siones se quedaba dormido con las tramas lentas y cursis, ella admiraba 
la forma en la que él luchaba contra su cansancio para no perderse los 
debates de por qué había sido buena o mala.

Esta vez, aunque ahora eran personas completamente distintas, 
creyó que podrían revivir esos días por una sola noche. Estaba cansado 
de ser infeliz. La persona que antes era el amor de su vida, ahora era 
un simple individuo que se movía por inercia y sólo reflejaba al mundo 
una pizca de voluntad por medio de imágenes terribles; él se culpaba 
por ello.

Ella se sintió abrumada por la propuesta tan inusual de su marido, 
hacía años que no salía a hacer ese tipo de cosas; apenas podía cruzar la 
calle para ir a la tienda más cercana sin derrumbarse al ver a desconoci-
dos con vidas más activas y mejores a la de ella, incluso cerraba los ojos 
por un momento cuando veía siluetas de pequeños que se acercaban 
acompañados de sus superiores; prefería su vida enclaustrada, sólo en 
esos momentos salían sus monstruos internos; aquéllos que le susurra-
ban al oído que sufriera y odiara la vida de los demás, sólo porque ella no 
podía tener lo natural, lo que muchos tenían y disfrutaban.

Después de minutos en los que él se sentó mirando al piso espe-
rando la respuesta, ella por fin contestó que estaba dispuesta a salir, era 
de las pocas veces que luchaba en contra de sí misma para afrontar sus 
tormentos, lo tenía que intentar, la vida los consumía. Rumbo al cine 
no hubo mucho que conversar, ella evitó las ventanas para así poder 
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memorizar la forma y color de sus zapatos, al igual que la textura de la 
alfombra debajo de ellos; era un lunes y aún había luz del sol, por lo que 
sabían que las salas no se llenarían de extraños y sería perfecto. Tempra-
no en su relación tardaban demasiado en llegar a un acuerdo sobre cuál 
sería la película que verían, sin embargo esta vez no le dieron la misma 
importancia y eligieron la que comenzaba dentro de cinco minutos.

La película inició y en realidad ninguno de los dos sabía lo que iban 
a ver en las próximas horas, pero él pudo sentir que avanzaría su situación. 
El póster de la película tenía colores primaverales, era la fotografía de un 
día muy parecido al que estaba viviendo, por lo que le dio un poco de 
esperanza y pensó que quizás a ella también le llegaría ese sentimiento. 
Reaccionó cuando se dio cuenta de que estaban mirando una de las tantas 
historias en las que se idealizan a las familias y se desarrollan conflictos 
sencillos e incluso absurdos. El sonido de una respiración agitada lo apartó 
de sus pensamientos, volteó al lado donde se encontraba su esposa que 
estaba tratando, con todas sus fuerzas, aspirar el aire normalmente. Como 
era su costumbre, ella no podía hacer nada natural, nada que los demás 
hacían sin problemas. Intentaba calmar su desesperación, el pánico que 
estaba sintiendo en ese momento, pero en el fondo seguían los sonidos 
procesados que imitaban voces de infantes y el llanto de un bebé que tala-
draba sus oídos. No soportó más y huyó de su lado.

Ella corrió. Intentaba alejarse de su diario doloroso, de fotogra-
mas que le recordaban sus imposibilidades y ventanas que imitaban las 
enormes pantallas donde se mostraba la vida de ajenos. Corría en bus-
ca de salidas de emergencia y aire fácil de inhalar. Dejó las calles atrás 
mientras el viento peinaba su cabello sin éxito, mientras fabricaba una 
telaraña frente a sus ojos que, momentáneamente, la dejaba a oscuras. 
Quedó ciega, más ciega de lo que se había permitido durante años, y 
estaba lejos del conjunto de objetos que le ayudaban a olvidar.

Él la siguió, corrió tan rápido como pudo, pero no logró alcanzarla, 
hacía mucho tiempo que no la alcazaba, entonces él también quedó ciego 
por la impresión que le dejó un estruendoso sonido, algo nuevo para sus 
oídos. Desde ese día supo cómo describir perfectamente el chirrido de las 
llantas sobre el concreto, el ruido de un cristal en fragmentos y el eco que 
genera una persona sin olvido.

Recuerda el día soleado, ese día que le quitó algo, pero le regresó 
la vida.
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Despojos del vacío, Héctor Gabriel Pérez Soriano.



74

PIROCROMO #13

EL CINE

Entre rock, cine,
mujeres y ovejas

Bárbara Zepeda Eguiarte
Lic. en Artes Cinematográficas y Audiovisuales UAA, 8º semestre

Estimado lector: no se deje usted engañar por el título de este en-
sayo que, a primera leída, puede parecer extraño y hasta ambi-
cioso, sobre todo extraño. Sin embargo, lo que está a punto de 

leer no es nada de lo anterior. Sirven las siguientes páginas para esbozar 
algunos de los temas del título, meras reflexiones de una amante del cine 
con insomnio que prefiere escribir a contar ovejas.

“Sin música la vida sería un error”, dijo Nietzsche; y el cine lo 
supo desde siempre, así como supo sacarle provecho para explicar mejor 
sus historias. Ya desde el cine mudo, las funciones tenían acompaña-
miento musical. Hay quienes afirman que era para amortiguar el ruido 
del cinematógrafo;1 pero lo innegable es que la música es mucho más 
que un simple acompañante; es un elemento de introspección que ge-
nera convencimiento y da lugar a una experiencia colectiva.2 Incluso se 
llegó a contar con partituras especializadas dependiendo del género de 
la película a proyectar (a nadie le interesaría ver una comedia romántica 
con música de película de terror). 

La llegada del cine sonoro amplió las posibilidades técnicas y 
narrativas, inaugurando nuevos géneros como el musical. No creo 
que sea fortuito que la primera película sonora se llamara El cantante 
de jazz, la cual refleja que desde que existieron las posibilidades técni-
cas, hubo la inquietud creativa por retratar personalidades dedicadas 
al mundo de la música.

1	 Mendoza, Carlos. El guion para cine documental. UNAM, México, 2011. p. 128.

2	 Ibíd. p. 129.
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(Paréntesis)

Hago aquí un paréntesis, porque creo que el término rock puede parecer 
engañoso. Definir es limitar y, aunque haya gente que teorice los tér-
minos, creo que las definiciones siempre quedarán cortas, pues no hay 
géneros puros (ni de música ni de cine), ya que éstos son en realidad una 
hibridación de muchas otras cosas. 

Siguiendo esta misma línea, considero que las películas que tratan 
sobre músicos se pueden ramificar en dos grandes grupos: por un lado 
están las que, ya sea documentales o actuadas, se enfocan en explorar y 
descubrir la figura de geniecillo creador, representada por el cantante o 
la agrupación. En el segundo grupo están las propuestas menos conven-
cionales, en las que se expone el proceso creativo/emocional de hacer 
música. Si bien éste también se expone en las primeras, estas últimas 
películas siguen procesos más reflexivos, centrados en la técnica y los 
métodos de producción y realización de la música. En algunos casos 
exponen los medios de realización del cine mismo. 

Me parece interesante que, dentro del primer grupo, para las 
agrupaciones de rock, la música casi siempre cumple la misma función 
en la vida de los protagonistas; es una vía de escape para evadirse de 
lo mediocre y aburrido de su realidad. Es el tiempo para soñar con un 
futuro mejor estando todavía despiertos. Como ejemplo podemos ver 
Los gatos persas, que va de unos chicos iraníes cuyo sueño es tocar rock 
indie en Londres porque está prohibido tocar música no tradicional en 
su país y por eso se ven obligados a hacerlo de forma underground (en el 
sentido más literal de la palabra), tocando en sótanos. O la mexicana 
Somos Mari Pepa, de Samuel Kishi Leopo. Aquí, para el protagonista, su 
banda “Mari Pepa” es vía de escape ante una realidad cada vez más 
agobiante, ya que su responsabilidad implica estar al cuidado de su úni-
ca y enferma abuela. 

Si bien hay bastante filmografía en torno a la leyenda del rey del rock 
and roll (Mistery Train, Finding Graceland, Elvis, Heartbreak Hotel, entre otros), 
El último Elvis es una de las más recientes películas entorno a esta figura. 
Armando Bo hace una reconstrucción de un fanático e imitador de Elvis, 
cuyo sueño es visitar la casa de su ídolo. Las emulaciones de Elvis, si bien 
comienzan en el escenario, se traspapelan a la vida real del personaje, en 
un intento desesperado por mimetizarse con el Elvis original, no se sabe si a 
modo de homenaje o locura, o las dos cosas. 
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El cine y sus autores también se han interesado por los grandes 
músicos, desde el Amadeus de Milos Forman, hasta pasar por agrupa-
ciones legendarias de la cultura popular del último siglo como el The 
Doors de Oliver Stone, The Kids Are Alright de Jeff Stein sobre The Last 
Waltz de Martin Scorsese, y la muy extensa filmografía sobre The Beatles 
(A Hard Day’s Night, Imagine, Let It Be, por citar sólo algunas).

Punto y aparte merece el ensayo fílmico que hace Jean-Luc Go-
dard sobre The Rolling Stones en Sympathy for the Devil (One Plus 
One), documental en el que intercalan planos secuencias de los Stones, 
grabando esta canción en un estudio, y a las Panteras Negras recitando 
extractos de manifiestos revolucionarios comunistas. ¿Es acaso el diablo 
comunista? Sólo Godard lo sabrá. Pero lo que vale la pena destacar es 
el interesantísimo trabajo de cinefotografía realizado por Anthony B. 
Richmond, en las dos líneas argumentales en las que la cámara se mueve 
casi bailando, tanto en interiores como en exteriores, planos secuencias 
a los que quizá el cine contemporáneo nos tenga más acostumbrados, 
pero que sin duda fueron toda una hazaña tomando en cuenta las dimen-
siones de cámara y equipo de sonido que tenían en esas épocas.

Por otro lado, son escasos los biopics sobre mujeres que se dedican 
a la música. Aquí la línea general es tomar a las mujeres como femme 
fatales, brillantes, pero fatídicas y caóticas, predestinadas siempre a un 
final trágico. En 2015 se produjeron dos películas sobre cantantes geniales 
y fugaces: Jannis: Little Girl Blue, sobre Jannis Joplin, y la oscarizada 
Amy. Aunque el documental no presenta ninguna información nueva, 
más allá de lo accesible a un mortal cualquiera, el rescate que hace del 
material de archivo me parece muy valioso y diferente de otras propues-
tas hechas sobre la cantante, pues éste sirve no sólo para ilustrar pasajes 
memorables de su vida, sino para hacer avanzar la narración y anunciar 
desde los primeros minutos de la película el desenlace fatal de la cantante. 

Párrafo y aparte merecen dos films que se salen de esta regla, muy 
distintos entre sí, pero que comparten el interés de sus protagonistas por 
usar su música como comunicación/revolución: What Happened, Miss Si-
mone? es un documental producido por Netflix, que narra la vida de Nina 
Simone, famosa cantante negra de soul. Lo interesante de esta propuesta es 
que hace de Nina un personaje redondo y muy humano, se centra mucho 
en el papel social que desempeñó, junto a otros miembros de la cultura es-
tadounidense de los años sesenta, en la lucha por los derechos civiles de los 
afroamericanos. Pero también la hace víctima y verdugo en distintas etapas 
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de su vida, hasta abarcar la segunda 
época dorada que vivió en sus últi-
mos años, ya asentada en Europa. 

El otro film, quizá menos 
conocido, es The Punk Singer, que 
trata de Kathleen Hanna y sus múl-
tiples bandas. Abarca casi toda la 
vida de la protagonista junto con su 
trabajo como feminista arriba de los 
escenarios, con el movimiento riot 
grrrl, así como sus recientes años 
de lucha contra la enfermedad. 

Como dije unas líneas más 
arriba, hay miles de títulos que no 
menciono sobre la fecunda rela-
ción entre rock y cine que sigue y 
seguirá dando frutos. Esepro que 
esta desvelada sea de utilidad para 
que usted, amable lector, también 
se interese por ver alguna de las 
películas arriba enlistadas. Para-
fraseo a un cineasta –cuyo nombre 
por desgracia no recuerdo–, quien 
decía que un día de haber visto 
una película era un día bien vivido, 
porque todas las emociones que 
lo hacían sentirse vivo, las encon-
traba en dos horas de film… o dos 
horas de música. Lo dejo a prefe-
rencia del lector. 
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RecomendaciÓn cinÉfila:
Sing Street, de John Carney

Consejo editorial

Si eres amante de la música, especialmente de bandas como The Cure, The 
Jam, Duran Duran y Motörhead, definitivamente esta película es para ti.
Sing Street es un film del año 2016, del director John Carney –quien 

ha dirigido otras cintas como Begin Again y Once–, que ha sido muy bien 
recibida por los críticos y espectadores. 

La cinta se sitúa en Irlanda durante los años ochenta, donde Co-
nor, un chico de catorce años, interpretado por Ferdia Walsh-Peelo, vive 
con su familia disfuncional. Su padre está en la quiebra y decide sacar 
a Conor de su actual escuela para ingresarlo a la de los hermanos de la 
cristiandad, Sing Street. 

En un inicio, las cosas no mejoran para el muchacho, ya que es 
acosado por el bully de la escuela. La esperanza aparece cuando un día, 
mientras salía de la escuela, se encuentra con una chica que parece si-
tuarse siempre en el mismo lugar. Conor se atreve a hablarle e inventa 
que necesita a una modelo para su nuevo video musical, Raphina (Lucy 
Boynton) acepta; para esto, Conor (después llamado Cosmo), con la ayu-
da de su nuevo amigo, recluta chicos para formar una banda a la que 
le pondrá el nombre de Sing Street, y de donde sacará creatividad para 
escribir nuevas canciones y producir videos musicales. 

Es una película en la que se desarrollan distintos temas: los pro-
blemas familiares, que logran fortalecer la relación entre Conor y su 
hermana; la amistad, que se crea gracias a la iniciativa de formar una 
banda; la búsqueda de identidad, ya que Conor va descubriéndose en la 
música y en las letras que expresan parte de su vida; y el romance, que 
lo impulsa a vivir nuevas experiencias.

Aunque es una película musical, esto no representa el papel principal 
en la trama, sino las problemáticas y aventuras que conlleva crear una ban-
da; el soundtrack es algo que se disfruta, ya que las canciones se escribieron 
especialmente para la película, y en éstas suena un beat de pop, rock y otros 
géneros que van creando melodías pegajosas.

EL CINE
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Nun
María Olga Terán Cortés

Lic. en Artes Visuales, Universidad de las Artes ICA, 4º semestre

-Una ramita de gordolobo, una cucharadita de miel y un po-
quito de limón. Hervir el agua y sacar a Epazote– se repetía 
a sí misma para no olvidarlo –hervir el agua y luego sacar 

a Epazote–. 
Epazote era su perro, un xoloescuincle que por algunos errores de 

la naturaleza nació blanco, blanco como el agua de horchata que hacen 
después de misa en la catedral de Guanajuato. Ella amaba a Epazote, lo 
amaba tanto que hasta le perdonaba orinar en sus acahuales. 

De tez morena, con lunares ya marcados por comer tantas tunas, 
su cabello lleno de canas, canas que teñía con agua de café, una vez seco 
se lo recogía en churritos para poder ver bien las travesuras de Epazote 
y advertir las piedras que siempre le hacían caer. Era alta pero se encor-
vaba para que Epazote pudiera lamer su mano de vez en cuando, de 
rodillas fuertes, nudillos arrugados como su cara, sus senos seguían en su 
sitio, ninguna de las mujeres sabía por qué, dicen que Lupita, una niña 
de la calle Piruetas, la vio untarse sábila en todo el cuerpo, menos en los 
senos que tenía cubiertos con los pétalos de buganvilias, nadie le creyó, 
hasta su mamá la regañó por andar viendo viejas desnudas. 

Vivía en Guanajuato, Guanajuato, hace ya muchos ayeres, más 
de los que el obispo del pueblo pueda recordar. Dicen que su familia lle-
gó en un burro vestido de vaca, los ancianos corregían y decían que sólo 
era un burrito con la piel de las vacas en su lomo, otros decían que sólo 
era una vaca muy delgada, ya vieja y enferma de nacimiento. Pero es lo 
que menos importa, pues la familia llegó con frutas y verduras que ja-
más habían visto, unas eran tan jugosas y nutritivas que estaban seguros 
de que pudieron haberle dado la fuerza necesaria al Pípila. Venían con 
semillas de muchos colores; era una familia  humilde, como ninguna del 
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pueblo; nunca se supo su lugar de origen, sólo sabían que su llegada, con 
el paso de los años, marcaría la gastronomía guanajuatense. 

Nundehui creció entre semillas y sobre la tierra que labraban sus 
padres. Hacía de la naturaleza su hogar: con la penca del nopal con-
feccionaba carritos, usaba dos tronquitos que el encino de su casa le 
regalaba al mudar de piel, éstos los amarraba a la penca del nopal ya 
sin espinas para formar las llantas; además creaba sus propias resorteras 
para poder bajar manzanas de los árboles; le gustaba dejar lodo alrede-
dor de las piedras de su jardín, pues se creía que así llegarían miles de 
luciérnagas para iluminar las casas más lejanas del pueblo. Pero lo que 
más disfrutaba Nun, como su padre le decía, eran los papalotes que co-
bijaban los arboles camino a casa.  

En su juventud ya reconocía todo tipo de plantas, semillas y flores; 
en las tardes, después de la escuela le ayudaba a sus padres a vender fruta 
en el mercado Juárez, su puesto estaba al lado de las famosas galletas 
de gusanito y frente a los rebozos que vendían los gemelos de la señora 
Irma. El mercado arropaba a todos los que iban a comprar y vender, al 
girar por cualquier pasillo se podían oler las semillas, la tela de la ropa, 
las quesadillas de flor de calabaza, juguetes de madera y libros oxidados.

Pronto Nun conoció el poder de sus manos frente a la naturaleza, 
su lógica y curiosidad la llevaron a descubrir nuevos sabores y figuras. Al 
final de la jornada Nun recogía la fruta que no se vendía y con ademán 
maternal las cargaba hasta su casa, en el camino pensaba cómo sería 
la vida de una papaya con un toque de naranja, o ¡quizá una papaya 
en forma de gajos de mandarina! ¿Y qué tal un plátano con semillas de 
chía? Todas sus ideas las realizaba hasta llegar a casa, mezclaba y mez-
claba hasta obtener resultados prometedores.

Fue en el alba de octubre que, tras varias horas en el campo, escu-
chó a lo lejos unos aullidos, casi sordos; se habrían perdido en el viento 
de no ser por su cabello hecho churrito que destapaba sus orejas. Nun 
siguió el sonido perdido entre el campo de maíz, levantaba con cautela 
aquel huipil de yuca para no espantar al posible animal con el roce de la 
hierba. El campo detuvo su sinfonía sólo para Nun, los pájaros dejaron 
de volar y el maizal dejó de bailar. Parecía no haber nada hasta que 
pudo atisbar una pequeña bolita blanca acurrucándose entre hojas secas 
de maíz, un pequeño xoloescuincle, blanco, más blanco que cualquiera,  
respiraba despacito como si no pudiera un poco más. Con sumo cuidado 
ella tocó su cabeza y con el mismo tiento el pequeño animal dejó ver su 
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rostro: era un cachorro, en medio del maíz, como todo mexicano, fruto 
de estas tierras. Gracias a su olor por el abandono, Nun supo que se 
llamaría Epazote. 

No puedo asegurar que la llegada de Epazote cambiaría su vida, 
sin embargo puedo decirles que Nun comenzó a trabajar con más ahín-
co por encontrar nuevas semillas, frutas, verduras y guisos para el pue-
blo. Epazote era el que debía probar cada experimento, quizá entre 
tanta fruta surgió su longevidad pues pudo acompañar a Nun cuando 
sus canas comenzaban a asomarse y cuando su piel empezó a llenarse de  
arrugas, como una hoja de papel frotada como un borrador. 

A estas alturas Nun ya había inventado la sal azul:
–Lo único que usted tiene que hacer es darle de comer moras 

azules a sus hormigas de granja, éstas en forma de agradecimiento le lle-
varán cada noche hojas robustas, casi brillosas, no las he encontrado en 
ningún otro lugar; deberá poner a secar las hojas y las molerá con miel 
de agave y un poquito de agua bendita, mezclar y dejar secar. Triturar 
al día siguiente–. 

Nota: asegúrese de que ni el padre Mateo ni los monaguillos le vean tomar un 
poco de agua bendita de la pila, puede llevar su botella en Sábado Santo. 

Extracto de la libreta de Nun

También inventó los sopes de panteón, nombre fúnebre, sí, esto se debe 
a que un día de marzo falleció su padre, Don Lupe. Lo encontraron 
muerto limpiando frijoles en el patio, –murió abrazando lo que más que-
ría– se repetía la madre de Nun para sosegar su pena. Previo al funeral 
optaron por hacer un ataúd de madera, de sauce llorón, éste dejaba ver 
unas pequeñas ramitas que salían de los bordes, y sus raíces aún se po-
dían ver en la parte baja.

La madre de Nun no podía pensar en algo más que cortar cebolla 
para ocultar su llanto, picó tanta que olvidó hacer el pozole y preparar 
café para el pésame de su difunto. “Esta noche sólo tenemos masa y 
mezcal”, pensó Nun, de ahí surgieron los sopes de panteón, con masa de 
ayer y retacados con cebolla, un poquito de mezcal para llorar a gusto. 
Ahora es tradición dar sopes de panteón para muertes inesperadas de 
los queridos difuntos. 
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Algunos rumoran que las pepitorias son legado de Nun, eso no se 
los puedo confirmar,  lo que sí les puedo contar con mucha seguridad es 
el origen de las cocadas.

 Tras varios pedidos de fruta a la región de Aguascalientes llegó 
un encargo, en burro, muy extraño: dos esferas cafés, duras y peludas.

–¿No serán tíos lejanos tuyos Epazote? – Se burlaba Nun mien-
tras observaba tan extraño alimento. 

–Son cocos, hija, los traen de Aguascalientes porque a su dirigen-
te se le ocurrió pedir mil palmeras para crear un camino turístico. Estos 
líderes de hoy, no saben en qué gastar monedas, ojalá algún día las cosas 
cambien. 

Nun, derramando curiosidad, abrió los cocos y experimentó con 
ellos: nieve de coco, pan de coco, leche de coco, pero todo resultado 
disgustaba a Epazote. Además, estaba en  busca de una nueva textura, 
lejos de ser plana encontró la cocada: ralladura de coco semejante a la 
zanahoria y una mezcla de dulces diversos. Este alimento fue la principal 
causa de muelas picadas en los niños. Nun se arrepintió. 

La muerte siempre ha traído nuevas historias que contar para el 
futuro, la muerte de su madre no fue la excepción. Falleció en su cama, 
con Epazote calentando su regazo, al medio día y con la lumbre pren-
dida. Sí, las tortillas se quemaron, y sí, los frijoles se secaron en la olla. 

Nun, si aún podemos decir su nombre, no salió de casa, no se 
supo de ella ni de Epazote, los niños dejaron de escuchar el maizal dan-
zar y a los papalotes volar. Nun estaba desapareciendo, sostenía la idea 
de que su madre volvería, quizá estaría sepultada al lado de su padre. ¿Y 
Nun?, a pesar de su independencia, ¿cómo recordaría el olor tan sutil a 
buganvilia que desprendía su cabello?, ¿quién le recordaría desenredar 
los papalotes de los árboles?, ¿con quién hablaría de la nube de los mar-
tes que le hace pensar en el pan de las 12:00?,  ¿qué haría para nunca 
olvidar su esencia?, y cuando Nun muera, ¿quién recordará a su madre?

–Madre, has de morir aquí, pero sólo en cuerpo– pensó. 
Salió corriendo, olvidando hacer su cabello churritos, esta vez no 

tropezó y Epazote no se detuvo a lamer su mano, buscó tunas llenas de sa-
biduría, porque vienen de la tierra, así como su madre, maestra de Nun; el 
señor de las tunas, por pésame, se las regaló. Emocionada y con el cabello 
hecho un torbellino siguió corriendo, un puño de chía y siguió el paso, sin 
tropezar y con Epazote detrás; no dejaba de sonreír como si la vida fuera 
una broma y como si Dios le hubiera concedido el mejor don.  
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Llegó a su casa, abrió las puertas como si estuvieran por llegar 
visitas, cortó las buganvilias moradas: una, dos, tres, cuatro, no, mejor 
cinco, por si las moscas. 

Se sentó en el jardín sobre su zarape, con los ingredientes al fren-
te, en orquesta, como si esperaran a que Nun abriera el telón; respiró 
con calma, levantó la vista esperando que apareciera la sombra de una 
nube. Al llegar ésta reposó sobre su casa, cobijando ventanas, abrazando 
los árboles y presenciando el palpitar de Nun, y a su costado un pequeño 
perro, más blanco que ella misma. 

Nundehui reflexionó su cuerpo estático, sintió sus dedos enreda-
dos en el pasto, contaba su respiración, entendiendo el valor de cada 
latido presente, Epazote lamió su mano recordándole su existir. 

Tomó la tuna y sonrió para su madre, como si ésta ya viviera 
dentro de ella. Repetía en voz alta para sí:

1.	Pelar la tuna y cortar a la mitad. 
2.	Desprender los pétalos de la flor. 
3.	Hidratar la chía.
4.	Luz y sombra de una nube de martes.
5.	Debemos quitar las semillas de la tuna y usar la chía. 

Con sumo tiento hizo una bolita de tuna y chía con las manos, 
como si fuera una niña, jugando a ser mujer. 

6.	Con los pétalos de buganvilia se ha de cubrir la tuna hecha bolita. 

Poco a poco iba cubriendo la fruta ya espesa, en capas, como si 
de otra flor se tratara. 

Por último se dirigió a Epazote diciendo: 
“Con luz y sombra de nube se ha de alimentar y con lágrimas de 

Nun se debe regar”. 
El calvario y la creatividad de Nun dieron vida a la pitahaya, fruta 

blanca por dentro, con pequeñas semillitas oscuras, de piel magenta y 
bordes verdosos, idónea para sequías, razón por la cual Nun sólo estaría 
triste pocas veces al año. 

Hoy conocemos a Nun como la mujer que usó el alimento sagra-
do para revivir a nuestros muertos queridos.



Nun, Gabriela Alcolea González.
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El Popol Vuh segÚn 
Monsanto

 Héctor Gabriel Pérez Soriano
Lic. en Diseño Industrial UAA, 6º semestre

¿Cuál es el origen de la catástrofe zombi? 
-Luis Felipe Fabre

De maíz amarillo y de maíz blanco se hizo su carne; 
 de masa de maíz se hicieron los brazos y las piernas del hombre.  

-Popol Vuh

Al paso de los años estos hombres de maíz, 
cegados con los sabores de la fast food, 
se olvidaron de alabar al corazón del cielo 
y de adorar a sus creadores: 
Caculhá Huracán, Chipi-Caculhá y Raxa-Caculhá.
Hijos semidioses: 
en sus manos ellos mueren y resucitan, 
en sus dedos desmenuzan la divinidad, 
en sus prisiones de pyrex se hacen vapor 
y sus cuerpos cenizos sirven de abono.
Deidades transgénicas se enderezan  
sobre el corazón de la tierra, 
sobre el corazón canceroso del creador.
Y el día en que las luces se quemen 
estos nuevos dioses harán mazorcas fosforescentes, 
y si enfermamos por el maíz transgénico 
buscarán vacunas en sus labios profetas, 
y si no les creemos huirán a Xibalbá 
para rogarles a Hun-Camé y Vucub-Camé 
que dejen esparcir la enfermedad y la muerte 
resucitando a cada uno de los mártires 
al siguiente amanecer zombificado.
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Cuando deje de creer
Ivonne Lara Navarro
de la Librería La Catrina

Cuando deje de creer en el amor y en la suerte, quiero ser como 
tú, que ves la muerte directo a los ojos; que puedes ver cómo 
tu esencia se difumina en el tiempo, cómo los sueños te pasan 

de largo, cómo los años te visten de blanco y cómo las dudas se vuelven 
razones. 

Pintaste tu línea justo en medio del mar, entre el olvido y la me-
moria, pero las olas no te tocan ni te tambalean y el perpetuo devenir de 
tus palabras hace ecos infinitos al romper el mar. 

Es tu fragilidad un mito develado desde tiempos antiguos. Tu de-
licada figura esculpida en hierro aún ardiente mancha con su sangre de 
magma las entrañas de un entorno ya sin vida, ya sin alma, ya sin recuer-
dos. Y cada día, da a luz malformadas esperanzas premuertas. 

Quiero ser como tú, que no asomas ni un brillo en esos ojos apa-
gados cuando la vida se acerca sólo para abofetearte; que no recuerdas 
ya el rigor del llanto; que sólo te humedeces de sangre y dolor; que con la 
mirada fija en el vacío y con el frío del metal dibujando un círculo en tu 
sien, tiras del gatillo cada vez que te faltan fuerzas para seguir muriendo. 

Quiero ser como tú, que cavas tu tumba donde tomas el almuerzo; 
que cortas tus venas con el gesto simple de quien parte un pastel; que te 
comportas rebelde con la vida y jamás mueres; que asfixias sin tener con-
tacto; que pasas de largo mientras ves cómo te mutila el miedo; que no 
te tiembla la voz para negarle el perdón a Dios; que ves con desprecio la 
misericordia; que con una mano coges el tintero y con otra detienes el mar. 

Quiero ser como tú, que sales a media noche vestida de verde, 
con bisutería barata, con los labios rojos bañados en alcohol y con la 
nariz satisfecha; que fumas despacio tus penas y seduces al deseo en cada 
esquina; que cuando el adinerado baja la ventanilla del auto, te desnudas 
ahí mismo, le besas el cuello, le pones precio al amor y fecha de caduci-
dad a la esperanza. 

Quiero ser como tú, que remueves la tierra de tus entrañas para 
arrojar al mar los cuerpos que ahí encuentras; que olvidas los errores 
con un cerillo y gasolina; que te vendes para comer y luego te compras 
por piezas. 
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Te pertenezco y me dueles; me duelen tus ojos opacos, el rímel 
corrido, las marcas en tus muñecas escondidas bajo el grillete; me due-
len tus manos cansadas, tu tierra mojada en llanto; me duele tu rostro 
joven, tu masacrada inocencia; me duele tu humillación, tu ignorancia; 
me duele que te venden los ojos y con tono arrogante digas que no pasa 
nada. Me duele, pero a pesar de todo, cuando deje de creer en el amor y 
en la suerte, quiero ser suave, como tú.

Lolita, Rod Nadie.



C O N V O C A
a participar en el décimo quinto número de la revista cuyo dossier 
será: Corporalidad.

La recepción del material tiene como fecha límite el día sába-
do 16 de diciembre de 2017. Las colaboraciones deberán ser envia-
das al correo electrónico de la revista: revistapirocromo@gmail.com.  

Para este número se podrá colaborar con ensayo, poesía, na-
rrativa, traducción, material gráfico (fotografía e ilustración), relacio-
nado con el dossier propuesto.

También se recibirán trabajos que, aunque no atiendan a la 
propuesta para el número en cuestión, por su calidad literaria, aca-
démica o gráfica, merezcan ser publicados.

Los textos deberán estar en español. La publicación de traduc-
ciones será en formato bilingüe y sólo en el caso de poesía, tomando 
en cuenta los derechos de autor para su publicación.

La extensión máxima de los textos será de diez cuartillas a 
interlineado doble con fuente Times New Roman a 12 puntos. De-
berán ser archivos en Microsoft Word, con extensión doc, o docx.

Las colaboraciones gráficas deberán ser a color para concursar 
como portada o a blanco y negro para el interior de la revista, estar 
con formato .tif  o .jpg en alta resolución, 300 dpi, con título y nom-
bre del autor.

El material recibido se someterá a consideraciones del Consejo 
Editorial. En caso de que la decisión sea favorable, se enviará cons-
tancia vía correo electrónico de dos semanas a tres semanas después 
de la selección.
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