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CDITORIAL

| cine ha sabido hacerle justicia al gusto por narrar, contar his-
torias y buscar nuevas formas de atravesar la distancia entre una
obra de arte y el publico. La simbiosis de la literatura y la cine-
matografia ha dado pie a la creacion tanto de peliculas como de textos
literarios memorables, cuyos recursos, a fin de cuentas, son los mismos:
imagenes, dialogos, personajes, ficciones. Es por eso que en este nimero
encontraras colaboraciones de los conocedores de la palabra, pero tam-
bién del cine, quienes nos comparten su opinion al respecto. Gracias a
los cineastas, poetas, cinéfilos, cuentistas y demas, que hicieron posible

la realizacion de esta publicacion; esperamos que ustedes, queridos lec-

tores, disfruten la funcion.

Laura Vallin
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Humor neGro

Rabi

| asesino decidi6 esconderse en el cine, porque es menos probable
que el que mata y roba tenga una vida cotidiana como la de los
demas y pueda disfrutar de una buena comedia, como lo haria
una conciencia tranquila. Ademas de ser un criminal era un actor. Solia

firmar sus “escenas del crimen” con las iniciales C.C., por lo que crei
que la probabilidad de encontrarlo en el cine era alta. Asi que esa noche
compré mi boleto para la funciéon estelar, entré a la sala y, efectivamente,
alli estaba. Entonces supe que lo tenia, asi que decidi esperar al final de
la pelicula para arrestarlo, apelando a su propia actuaciéon. No habia
necesidad de solicitar refuerzos o cerrar el lugar, pues el hombre apenas
llevaba consigo una bolsa de palomitas de maiz. Me coloqué tres filas
atras de ¢l para mantenerlo vigilado.

Minutos antes de que comenzara la pelicula, dos hombres altos
y regordetes, vestidos de frac, se sentaron delante de mi, obstruyendo la
imagen del asesino que comia palomitas, por lo que me vi en la necesidad
de cambiar de asiento, asi que tomé uno justo detras de él. Para mi sor-
presa, cuando me senté en el nuevo lugar, C.C. estaba tres filas delante de
mi. Mientras esperaba la pelicula, intentaba elucidar en qué momento ¢l
también se habia movido. Necesitaba estar mas concentrado.

Después, tres mujeres de complexion diferente ocuparon los asien-
tos de adelante, como si cada una fuera el consecutivo de una matrioska.
Cambié de butaca y una vez mas intent¢ situarme en la fila de atras, pero
su silueta volvia a aparecerse tres filas adelante. Me di cuenta que no se
podia pestanear ante ¢él. Daba la impresion de que queria jugarme una



broma. Las otras diecisiete veces que cambié de lugar lo hice sélo por
curiosidad y el resultado siempre fue el mismo. No recordaba que hubiera
tantas filas de asientos en la sala. Era un hecho que él jamas se movia, era
yo el que oscilaba en una situacién bastante comica y extrafia.

La ultima vez que mudé de lugar fue cuando comenzaron a llo-
verme los silbidos y vituperios. Ya era suficiente, por lo que tomé mi
asiento pidiendo disculpas. Miré al frente para confirmar de nueva cuen-
ta la distancia entre el asesino y yo, pero éste habia desaparecido. Mira-
ba como loco a los alrededores de la sala y justo cuando me puse de pie
para correr hacia la salida, cayeron nuevamente los silbidos. Un auriga,
pendiente del bien comun, hizo caer mi cuerpo en el asiento con mas
incertidumbre y vergiienza que voluntad. Fue entonces que, al mirar de
reojo, lo encontré; estaba a mi izquierda comiendo palomitas, imper-
turbable, cual dios mudo. En ese instante comenz6 a rodar la pelicula.

El filme transcurria entre risotadas e hilaridades que, en lo parti-
cular, me parecian bastante baratas; quiero creer que lo mismo pensaba
el asesino, que en todo ese tiempo no lo habia visto siquiera sonreir.
Todo lo contrario ocurria con el resto de los espectadores, la gente refa y
brincaba de su asiento a carcajadas, como simios; los hombres aflojaban
el nudo de su corbata para dejar entrar bocanadas de aire y sacar risota-
das; las mujeres dejaban salir sus mas vergonzosas risas nasales.

Las escenas proyectadas me hicieron pensar en lo que fue la in-
vencion del jabon, uno de los mas importantes logros de la Revolucion
industrial, con el cual los hombres se permitieron estar a la altura de
su época; habia que ser serios y limpios para separarse por fin de las
maquinas engrasadas. Eso hasta que a alguien se le ocurrié6 meter un
colador doméstico en un balde de agua con jabén y, contra la funciona-
lidad y contra el viento, salieron cientos de pompas. Hoy la industria de
las burbujas y el uso no légico del jabén es bastante rentable: chistoso,
explosivo; sea en pompas, sea en Irak.

Las personas en el cine se morian de risa por las mismas razones.
En la pantalla, un hombre chaparrito y bonachén no entendia la logica
de la produccién en serie porque no podia ser serio. Ni cuando ensam-
blaba maquinas con un pepino, ni cuando enroscaba la misma tuerca
todos los dias, todos los meses, hasta el infinito. La comicidad de un
engranaje funcionando hasta la hora infinita es grandisima, tal y como
un avién con destino al World Trade Center. Incluso yo habia comenzado
a sonreir por alguna peripecia del hombre en la pantalla o por algin
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uso no logico de los objetos. El asesino se limitaba a comer palomitas y
su seriedad me hacia sentir un nifio que rie de un pastelazo en la cara.

La probabilidad de encontrar a un asesino en el cine (en toda
la extension de la palabra) es alta. Como también es muy probable lo-
calizar a Raquel, una chef brillante que puede preparar casi cualquier
platillo existente en el mundo, gracias a los aflos y afios de practica; a fin
de cuentas, era lo tnico que podia hacer en su ciudad natal, donde las
mujeres que salian de casa eran asesinadas. O Edgar, arquitecto gradua-
do con honores que viaja a Siria, su ciudad, a reconstruir lo que otros
tiraron y volveran a tirar con conocimientos basicos de ingenieria jboom!
Esas probabilidades son igualmente comicas, sin duda son peliculas que
pagaria por ver. No piensen mal de mi humor metafisico, o retraso men-
tal, o simple pataneria. Resulta comico que la razén se equivoque con
balas perfectas, con palabras que, como los chistes, en si mismas son
ilogicas, contradictorias, falsas e irénicas. Como esos chistes de “estado”:
“Toc, toc; ;quién es?; el estado; ¢qué quiere?; combatir el crimen con los
medios de la guerra” ja, ja, ja; “loc, loc; (quién es?; el estado; ¢qué quie-
re?; rascacielos de donde la gente pueda suicidarse” ja, ja, ja; “Toc, toc;
fquién es?; el estado; ¢qué quiere?; fallar” ja, ja, ja.

Las risas se desbordaron cuando el protagonista de la pelicula
arreglaba narices con la llave para tuercas o cuando engrasaba maquinas
humanas con la aceitera. No pude evitar soltar una carcajada cuando al
hombre de la cinta se lo llevaban al manicomio por su uso no logico de
las cosas. Salvo el asesino que tenia a mi izquierda, todos reiamos como
maniacos, casi olvidando nuestra condicion humana; comenzabamos a
parecer una manada de monos jadeantes y euforicos. No podia parar de
reir de las complicaciones modernas del hombre de la pantalla, reia hasta
las lagrimas y entonces entendi lo que estaba sucediendo: me encontraba
en medio de un nuevo crimen de C.C. Otro asesinato masivo, otro aten-
tado en contra de la especie. No me di cuenta en qué momento el asesino
abandono su asiento. Cuando me puse de pie, al notar su huida, sélo pude
ver cémo salia de la sala contoneando su bastén, y dejando atras a una
sarta de personas carcajeandose aun en los créditos finales de la pelicula.
Se habia consumado un delito mas en contra de la humanidad.

Al salir del cine lo perdi de vista, se habia ido y yo continuaba rién-
dome de la tuerca que gira y gira; de mi, porque se me habia escapado el
asesino; y de nosotros, los asesinados; simios que se rien del propio lustre de
sus corbatas. Cuando volvi la mirada hacia la cartelera pude ver la pista que
me habia llevado hasta ese lugar: Tonight: Modern Tumes by Charles Chaplin.



Cine Madero, Satl Adrian Solis Delgadillo.
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Los INICIOS DEL CIne
en dcuascaLrienTes

Y SU TRASCENDENCIa aCTudL

Carlos Enrique Anaya Andrade
Lic. en Artes Cinematogrdficas y Audiovisuales UAA, 22 semestre

raiz de la aparicion del cinematégrafo de los hermanos Lumie-

re, a finales del siglo XIX, se generaron grandes cambios paulati-

os en la cultura de la humanidad. El cine significo, entre otras

cosas, una nueva manera de relatar historias, de contar la historia, de

hacer historia; desde entonces, este invento juega un papel importante
dentro de la politica, la religion, la industria, las artes y la cultura.
Aguascalientes no es ajeno a esta evolucion, el cine ha estado pre-
sente en dos terceras partes de la historia de la ciudad. Si bien no existe
una gran industria cinematografica, ésta se ha convertido en todo un ri-
tual de convivencia con funcién educativa y cultural. Ademas, los hidro-
calidos han sido fieles cinéfilos o “cineros™" (personas que gustan de ir al
cine por diversion), ya que como lo definiria Evelia Reyes Diaz: “Quien
esté leyendo esto, seguramente, también tiene cierto gusto por el cine”.?
Recientemente, Reyes Diaz, con el apoyo de la Universidad Auto-
noma de Aguascalientes, profundizé las investigaciones de su tesis para
la publicacion del libro Ciudad, lugares, gente, cine: Apropiacion del espectdculo
cinematogrdfico en la ciudad de Aguascalientes, en el que aborda con un enfo-
que histoérico lo que comento en parrafos anteriores, ya que me parece
interesante su vision. Los cambios sociales se derivan de diversos facto-
res, pero el cine, en particular, es un buen ejemplo y testigo de ello, ya

1 Reyes Diaz, Evelia, Ciudad, lugares, gente, cine: Apropiacion del espectdculo cinemato-
grdfico en la ciudad de Aguascalientes 1897-1933, p. 533.
2 Ibid. p.18.
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que desde sus inicios se involucraron el Gobierno y la Iglesia, por lo que
su contenido siempre ha estado regulado, censurado y restringido. Sin
embargo, si algo ha hecho el cine en las personas es despertar la curiosi-
dad, mostrarnos que hay todo un mundo por descubrir.

Retomando la idea del cine como ritual social, considero que ha
sido parte de la vida de los habitantes de Aguascalientes, todos tenemos
una experiencia que lo involucra, tanto para pasadas como nuevas ge-
neraciones. “Evidentemente, a mi me gusta el cine por ir al cine. Me
agrada la experiencia en si misma.”,” creo que la mayoria concordamos
con esta afirmacién, lo cual significa que, indiscutiblemente, si se trata de
historia colectiva o individual habra alguna linea que involucre al cine.

En 1896 se realiz6 la primera funcién publica de cine en el Cen-
tro de la ciudad con los cortos de los hermanos Lumiere. Quién diria
que dicho acontecimiento tendria tal trascendencia en la conformacion
cultural de la ciudad: “Historiar un acontecimiento tan complejo como
éste conduce a multiples lugares y situaciones”.! Las primeras funciones
eran proyectadas en espacios como el teatro Morelos, uno de los lugares
mas emblematicos en la ciudad, donde se registraron sucesos historicos
como fue la Convencion Revolucionaria en 1914 y que también fue un
espacio para las artes.

Las funciones de cine, por su novedad y bajo costo, reunian en
un mismo sitio a diversas clases sociales, algo que no sucedia a menu-
do, aunque al poco tiempo, lo anterior fue rechazado por la clase alta.
Sin embargo, antes de las salas yzr, por muchos afios, la gente acudi6 al
mismo recinto sin importar el estatus. Ir al cine ha sido siempre la mejor
forma de ver una pelicula, incluso a pesar de la llegada de la Internet,
que st bien se ha robado parte importante de los ptblicos, no ha logrado
asolar las salas.

Fueron varios factores los que hicieron que el cine, como espec-
taculo, fuera acogido por la ciudad: “Aparecié cuando culminaba una
etapa importante en el desarrollo cientifico y tecnologico del capitalis-
mo”,’” los talleres de ferrocarril hicieron que la ciudad tuviera un impor-
tante movimiento comercial, lo que potencié su crecimiento, tanto en

3 Reyes Diaz, Evelia, Ciudad, lugares, gente, cine..., Op. Cit., p. 17.

4 Reyes Rodriguez, Andrés, VI Certamen Histdrico Literario: Apuntes para la historia del cine
en Aguascalientes, p. 107.

5 Ibid. p. 105.



cuestiones urbanas como de poblacion, con la llegada de mas empresas,
la modernizaciéon de las vias y el transporte publico. Es increible como,
a pesar de su dimension geografica, Aguascalientes se ha destacado por
tener una economia solida y se ha hecho un nombre en el pais al sobre-
salir en educacién y limpieza.

Debido a la buena respuesta por parte de los habitantes, varios
empresarios llegaron a la ciudad para ofrecer espectaculos cinemato-
graficos. La concurrencia en algunas salas era de mas de mil personas.

El salon Vista Alegre fue uno de los espacios mas emblematicos
de la historia de la ciudad, ya que ademas de espectaculos escénicos
también se proyectaban peliculas, por lo que, en 1912, el empresario
Manuel Porrero lanzé la iniciativa de liberarlo de impuestos, a cambio
de mil boletos mensuales que eran repartidos entre los alumnos des-
tacados, quienes asistian a presenciar funciones cientificas, de viajes o
comicios. Era un incentivo para muchos estudiantes, sobre todo para los
que no podian pagar un boleto. El cine es una ventana al mundo y tiene
el potencial de abrir la mente y el criterio, no dudo que lo hizo con los
jovenes de aquella época como lo hace con los de ahora.

Incluso antes de que el cine se volviera un arte, ya era una de
las herramientas de los grupos gobernantes; por ejemplo, los nazis y su
propaganda en la que transmitian mensajes nacionalistas que llegaban y
convencian a millones de personas de unirse al movimiento. Tal fenéme-
no continda presente en las propagandas de los grupos radicales, como
el reciente 1818. En Aguascalientes hubo conflictos entre politicos por esta
razén: “el botin, mas que la sala cinematografica en si misma, eran los
posibles votos que definirian quién se quedaba con la gubernatura del
Estado”.%

En aquella época, Aguascalientes era una ciudad importante
para el ferrocarril, por aqui pasaban varias rutas comerciales, lo que
facilitaba la llegada de diversos films, incluso se proyectaban peliculas
que no se estrenaban en la ciudad de México. La época de la Revolucion
mexicana, que se empalmé con los primeros afos del cine en México,
sirvi6 de propaganda para los lideres revolucionarios.

La primera idea que se tenia del cinematografo era que se podia
documentar la realidad, pero rapido evolucioné a la ficcién; fue aqui

6  Reyes Diaz, Evelia, Boletin del Archivo Histdrico de Aguascalientes N2 4: Al pueblo pan y
cine, p. 28.
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cuando surgi6 la responsabilidad de hacer cine. La ficciéon hizo que mu-
chas personas se alejaran: “este enojo contra la exhibicién cinematogra-
fica, mas alla de que fuera porque se filmara ficcion, tuvo que ver mas
bien con la masificacion de la exhibicién”.” Para la clase alta todo lo que
era popular era sinénimo de indecente.
El poder del cine también ha sido utilizado por la Iglesia, que
a principios del siglo pasado aiin mantenia una estrecha relaciéon con
el Gobierno. Mas alld de la amenaza que pudiese representar el cine,
dada su capacidad de despertar el pensamiento critico, fue una forma
de guiar, censurando ciertos contenidos y proyectando los que apoyaban
las ideas de ambos grupos. Esto, tal vez, mantenia el orden debido a lo
conservadora que era la sociedad en aquellos tiempos; hubiera sido un
desatino dejar las cintas explicitas, ya que ain con las partes que eran
censuradas, habia grupos que se oponian a las proyecciones, era un cam-
bio demasiado radical. De cualquier forma es lamentable que un arte
tan hermoso sea usado con fines particulares y de caracter pedagogico,
privando a las personas de un amplio desarrollo del criterio personal,
incluso lo anterior contintia presentandose con las peliculas comerciales.
Este cardcter moralizante permiti6 hacer del cine algo cotidiano,
un habito en las familias hidrocalidas. Esta claro que, dado que no se
necesitaba mucha cultura para disfrutarlo, su alcance era realmente ma-
sivo y era una valvula de escape como actividad recreativa.

A pesar de las criticas, el cinematografo adquiri6é un caracter didactico
ante los ojos de la clase media alta mexicana y de varios miembros de
las élites politicas, pues lo vieron como un instrumento para que la gente
con menores recursos pudiera ademas de divertirse, moralizarse y edu-

carse.?

Asi fue forjandose un publico fiel y para 1926 ya existian catorce es-
pacios de proyeccion cinematografica, mas que en Guadalajara. Los cines
ambulantes no tuvieron mucho éxito, pero gracias a Federico Bouvi, quien
fue pionero en este negocio, se optd por establecer espacios fijos.

Hasta aqui tenemos claro que el cine provocé toda una revolu-
ci6n en la sociedad, era tema de conversacion en todos lados, un pretex-

7 Reyes Diaz, Evelia, Ciudad, lugares, gente, cine, Op. Cit., p. 248.
8 Reyes Diaz, Evelia, Boletin del Archivo, Op. Cit., p. 29.



to para reunirse, para caminar por la plaza; las mujeres aprovechaban el
camino de la casa al cine y del cine a la casa para coquetear y los chicos
para verlas. Vamos por partes. Mas alla de todo eso, profundicemos en
cémo los que controlaban las proyecciones vigilaban también el criterio
social; las peliculas religiosas eran, por obvias razones, algo recurrente.
La opinién de la Iglesia tiene, desde entonces y hasta la fecha, gran peso
en las familias; ella decia qué era correcto ver y la gente acudia s6lo a las
proyecciones encomendadas. Este espectaculo significaba un gran flujo
econémico, por lo que los duefios de ciertas salas no tenian problema
con trabajar de la mano con la Iglesia, cada cual con sus intereses par-
ticulares. Independientemente de las creencias del lector, y su postura
ante las instituciones religiosas, pienso que este sistema mantenia a la
sociedad en armonia porque existia una identidad social o, cuando me-
nos, un imaginario colectivo: las personas trabajaban, iban a la iglesia,
hacian reuniones familiares, la clase alta asistia a las obras de teatro o a
las 6peras y todos se daban el tiempo de ir a las funciones de cine.

No se trata Gnicamente de la pelicula, no es la sala, ni el edificio,
no es el director, ni el proyeccionista, sino es el acto recreativo que inicia
con la seleccion de la pelicula y finaliza con la charla en que se opina so-
bre la cinta. En Aguascalientes, ir al cine era un ritual y parte de la vida
cotidana, la palabra “cine” significaba: amigos, coqueteo, ir al cinema y
no ver la pelicula, aprendizaje, evangelizacion, negocio y diversiéon. En
aquel entonces no existia la pirateria, no habia otra forma de ver peli-
culas, por lo que forzosamente se asistia a la sala, un pasatiempo que a
nadie incomodaba y que cualquier persona podia pagar.

El contenido audiovisual de aquel entonces era muy diferente al
de ahora, no eran jévenes embriagandose en una casa de playa, el tra-
ma tenia una gran carga cultural. Y es que los cineastas de los primeros
anos, y hasta la década de los cincuenta, tenian un compromiso con el
arte cinematografico.

El significante social de educacién tuvo gran peso y repercusion para el
gobierno vy las élites culturales, puesto que exigian cierta calidad cine-
matografica y tipos de vistas y peliculas para que pudieran adjudicarle

algin lugar de exhibicién como un centro educativo.’

9 Reyes Diaz, Evelia, Ciudad, lugares, gente, cine..., Op. Cit, p. 244.
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Los empresarios tenian un reglamento que acatar, dictado por el
gobierno, que regulaba la conducta de los espectadores, las obligaciones
de los duenios, costos, seguridad, los anuncios que se proyectaban, entre
otros aspectos, que mal que bien mantenian en funcionamiento a la in-
dustria cinematografica.

La transicion del cine mudo al sonoro, y luego del cine blanco y
negro al de color, permitié6 mantener cierto aire de novedad, aunque de
1920 a 1923 hubo escasez de espectaculos.

Hagamos una comparacion de como se vivia el cine en las prime-
ras décadas del siglo XX y como se vive ahora: de 1900 a 1930, el cine era
la forma de recreacién mas importante; actualmente no lo es, pero mu-
chas personas tienen el habito de asistir a una sala cuando menos cada
quince dias y, la mayoria, consumen contenidos audiovisuales desde la
casa. Lo que no cambia es que la actividad de ir al cine sigue siendo toda
una odisea, involucra ir al centro comercial, elegir la funcion, pasear en
lo que se llega la hora de la funcién, comprar las palomitas, ver la peli-
cula y comentarla al final, o al dia siguiente, con los amigos, la familia o
la pareja.

Quiza es muy arriesgado comparar el presente con el pasado, pero es
necesario, la intencién no es senalar errores iguales o comportamien-
tos similares sino ver posibles constantes y comprender un poco mas de

nuestra cultura y sociedad."

Un cambio radical ha sido que, anteriormente, los encargados
del negocio eran empresarios nacionales y locales; ahora el poder es del
duopolio Cinépolis/Cinemex. En 1930 podia hablarse de salas y proto-
salas como cine Royale, Saléon Rojo, teatro Morelos, cine Palacio, que
eran los mas destacados.

El costo también se transformo. Antes se dependia de la situaciéon
econémica que se viviera en el momento, los precios variaban afio con
ano hasta en 400%, pero eran accesibles para la gente: diez céntimos,
veinticinco céntimos, un peso en las primeras proyecciones... En la ac-
tualidad, ir al cine representa un gasto considerable para la clase me-
dia-baja, aunque no es inaccesible, si es una actividad que representa un
lujo, ya que un boleto llega a costar hasta un salario minimo.

10 Reyes Diaz, Evelia, Boletin del Archivo..., Op. Cit, p. 38.



En las décadas de los veinte y treinta, la moda parisina comen-
zaba a popularizarse en la ciudad y se establecian nuevos estandares
de belleza: “con las peliculas italianas el publico aprendi6 a vestirse a
la usanza europea”,'! los besos dejaron de ser tabu, las funciones para
adultos, indiscutiblemente, hicieron que las mentalidades comenzaran
a abrirse. El rol cultural y pedagogico del cine es impresionante; ac-
tualmente, la ciudad tiene una importante carga cultural en los jévenes
porque son muchos los que, a manera de £obby o de forma profesional, se
dedican al arte, otros mas tienen gusto por la lectura. Si la ciudad desde
aquel entonces hubiera optado por otras formas de esparcimiento, tal
vez la situacion actual seria otra.

En un principio se consumian fi/ms extranjeros, la mayoria de las
personas no tenian niidea de cémo era el mundo “del otro lado del char-
co”, lo que se veia en las pantallas era una pequefia ventana a la vida en
otros lugares, las calles, la ropa; consumir tanto cine provocé un sentido
de aspiracion, desear la vida que se mostraba en las pantallas, desear
aquello que es extranjero, conducta que sigue presente y muy marcada,
sobre todo en la juventud y que, mas que una caracteristica de la pos-
modernidad, la globalizacion y el internet, es una tendencia alimentada
desde aquellos anos.

Los politicos restringian también las cintas que atentaban contra
el honor del pais, incluso vetaban los contenidos de las productoras que
incurrian en esto: “la censura gubernamental se volvié mas estricta, de-
teniendo todo aquello que denigrara a la naciéon”.'? De alguna manera,
se ceniia el contenido y contribuia a un sentido de pertenencia, de pa-
triotismo. Aunque tampoco nos hagamos tontos: a nadie le gusta que le
presenten sus errores en la cara. De alguna manera también se trataba
de mantener un orden.

Muchas personas se quejan de la postura conservadora del esta-
do, estoy de acuerdo en que la pluralidad y el respeto son fundamentales,
sin embargo, considero importante sefialar que la paz que se habia vivi-
do o que se vive en la ciudad se debe mucho al peso de la familia y de va-
rias ideas, incluso religiosas, que fueron inculcadas de diversas maneras,
incluyendo el cine. No podemos hablar de los inicios del cine dejando a
lado el caracter moralizante, muchas ideas que podemos considerar ca-

11 Reyes Diaz, Evelia, Ciudad, lugares, gente, cine..., Op. Cit., p. 263.
12 Ibid, p.264.
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ducas se han ido desvaneciendo, pero este asunto de que Aguascalientes
es la tierra de la gente buena tiene que ver con la cultura de esos anos.

Finalmente, haciendo un recuento, podemos decir que la historia
de Aguascalientes no se puede entender sin el cine de por medio; por
tanto, la sociedad actual es también fruto de eso; hoy el cine no significa
lo mismo que antes, pero atin conservamos mucho de la cultura origina-
da a partir de ello.

Quiero hacer énfasis en dos aspectos: el primero es el papel edu-
cativo del cine, en sus primeros afios fue un simbolo importante de de-
mocracia en la sociedad; estoy convencido que las peliculas proyectadas,
motivaron a mas de un niflo y generaron un sentimiento de animo. Por
otro lado, aunque hay quienes reprueban la intervenciéon de la Iglesia en
el cine, defiendo el hecho de que debido a que representaba un cambio
abrupto (lo que se vivia en Paris era muy distinto a lo que se vivia aqui)
era necesaria la mediacién; poco a poco se fueron soltando las riendas,
parte de este orden e ideas educaron a lo que se conoce como “la gente
buena”. Tomemos en cuenta que fue primero el cine, posteriormente
la television y finalmente la Internet, lo que ha marcado cambios en las
mentalidades.

El segundo punto que quiero destacar es el papel del cine como
propaganda, algo que sigue vigente en nuestros dias. Hacer cine y distri-
buirlo es una responsabilidad enorme, no sabria decir hasta qué punto
Aguascalientes fue victima de manipulacién a través de este medio y
hasta donde lo sigue siendo: “lo construido por una sociedad, desde lo
fisico hasta lo cultural, siempre tiene algo de subjetividad”."

Por dltimo, podemos afirmar que Aguascalientes, tierra de “ci-
neros”, tiene hasta la fecha una entrafiable relacion con el llamado sép-
timo arte, tal vez por su magia, no lo sé. Para nifios y adultos, parejas o
personas que gustan de la soledad, el cine es una de las mejores terapias,
por ello es bueno hacer memoria y reflexionar sobre todo lo que le de-
bemos. Para bien o para mal llegd a la ciudad y lo acogimos. Haciendo
un analisis, como el que se enuncié en estas paginas, nos damos cuenta
que para entender el contexto actual es importante tomar en conside-
raciéon lo que sucedi6é desde el inicio en nuestra ciudad y en muchas
otras del pais. Fue algo muy positivo, creo que haciendo cine de manera
responsable se puede unir a la sociedad e impulsarla al crecimiento cul-

13 Reyes Diaz, Evelia, Ciudad, lugares, gente, cine..., Op. Cit., p. 387.



tural. En el estado de Aguascalientes contamos con la carrera de Artes
Cinematograficas y Audiovisuales y esperemos que en los proximos anos
comience a desarrollarse con mayor fuerza todo el potencial que hay en
una pantalla. Esta en nuestra sangre.
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Proyecciones

Elizabeth Leguizamo
PIROCROIMO #13_

ecilia no esta. Ahorita nadie la llama porque de cualquier mane-

ra no abrird la puerta de su recamara. Se va constantemente. A

mama le toca lidiar con las consecuencias de lo que nos ha pare-
cido divertido llamar “el viaje”. Sin embargo, lo deja pasar porque de
todos modos Cecilia siempre regresa, eso si, cada vez trayendo consigo
menos de ella. Cuando recién llega la veo triste. Supongo que es el sindro-
me del viajero. Emprender la huida no cuesta lo que volver al punto de
origen. Un exilio cortisimo y de repente: un golpe de realidad. Mi trabajo,
como hermana suya, es reintegrarla a nuestro ambiente. Sin embargo,
temo que un dia compre un unico boleto: el de salida, y no vuelva mas.

Cecilia es como nube que sonda un cielo, o varios, los que ve al pa-
rarse junto a la ventana abierta o los que s6lo ve si cierra los ojos. También
le gustan los cielos que han sido engendrados por otras mentes. Me da la
impresion de que este mundo le importa poco. Tal vez también su cuerpo.
Porque se ausenta por largos periodos. Le gusta hacerse mar y navegar
sus propias olas. Irse. En ése, su lugar, las piedras que pueda recoger de la
universidad a la casa o de la casa al parque, caen al fondo y se estancan.
Ahi quedan. Ornato de las profundidades. Entonces flota entre los ires y
venires de la marejada, en la indefinicion de la existencia. Siempre le sirve
cuando quiere rehuir a las preocupaciones, al quehacer, a la tarea.

Desde que supo como irse parece habitar un estado permanen-
te de embelesamiento. Levadas las anclas y abandonados los puertos.
Un eterno pasar sin llegar. Cecilia estd ya sin estar, porque siempre esta
pensando en regresarse. Incluso en el comedor —nico lugar en que nos
vemos las caras casi siempre— no habla mas que de lo mismo: paises
de nombres impronunciables y superdotados de una belleza que, obvia-
mente, no se encontraria en nuestra ciudad; historias que s6lo ella cono-
ce. En ocasiones me da por pensarlas en un intento por reconstruir su
argumento, porque me irrita tener que secundar sus risas por cosas que
no alcanzo a comprender. Mam4, de plano, ya ni se inmuta. Muy dentro



de su mente confia en que su hija es todavia consciente de lo que hace.
No obstante, el verla exaltarse de repente le hace pensar que si posee un
sentido de pertenencia, no es con este mundo. Quiza un dia su lazo con
estos lugares simplemente se rompa.

A mi también me preocupa, pero mas me da curiosidad saber
c6mo hace para desasirse de nuestra realidad y olvidarse de todo. Lavar
los trastes es un ejemplo claro de esas cosas que ya no tienen un lugar en
su pensamiento, pero las mas de las veces mama se encarga de refrescar-
le la memoria. Asi que un dia, cuando me invita a ir con ella, asiento sin
titubear. La confianza es parte de la buena amistad que ha nacido entre
las dos no por ser hermanas, sino complices. A veces le miento a mama
cuando me pregunta si ya se durmio la noche antes de ir a clases —Ceci-
lia siempre se desvela— Aun con ello me atemoriza lo duro que puede ser
el regreso no deseado. Pero el asunto tiene que ver con dioses nérdicos,
una leyenda de amor entre el visitante de un planeta lejano y una mujer
humana como yo. Me seduce la posibilidad de llenar ese hueco, usurpar
el cuerpo de la mujer que por ahora carece de nombre, cumplir con la
descripcion de su personaje. Encarnarla.

La tarde siguiente me presento ante la puerta de la recamara de
Cecilia. “Pasa, Lucia”, se apresura a decirme al tiempo que abre. “Ya

99 <

esta todo listo.” “Qué bien”, digo sonriendo, nerviosa.

Sin importar el miedo que la falta de experiencia infunde en mi,
partimos ese mismo dia. No sentimos pasar las horas durante el viaje.
Nuestro reloj biolégico se atrofia y ya no nos fiamos mucho del de mano.
Nos comemos las noches, el tiempo y cualquiera de sus formas medibles.
Somos musculos contraidos. Masas multiformes provocadas por la ten-
si6n que nos causa ver pasar delante todo un mundo nuevo. Su ciudad,
los habitantes, su influencia en nosotros es innegable. Su historia ha va-
ciado nuestros recuerdos y llenado los huecos.

Entonces los conozco a los dos. A ella la veo cruzar los valles;
besarlo y unir su alma mortal a la de ¢l; declararle su amor en un ex-
trafio manifiesto de sus ojos. La mujer soy yo. Que eso es innegable, me
digo mentalmente para que Cecilia no escuche. Que me parte el alma
sentirlo lejano, como un eco, eso no lo digo; pero el estremecimiento de
mi cuerpo me indica que, en efecto, eso pasa. ¢Es esto parte del castigo
milenario con que el hombre carga de nacimiento? “Quieres ser como
yo” habria dicho Dios. “Ven, siéntate en el trono de la omnisciencia.”
“Sufre” habria mascullado aparte.
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Lo que el humano nunca supo, sino hasta después de sentarse
sobre el incémodo asiento, es que nada se sentiria tan bien como la am-
bicion le hizo imaginarse. Era mejor no saberlo ni verlo todo. Su libre al-
bedrio ha negado el acceso a cualquier manejo improbo de Dios, quien
ya s6lo mira de lejos. Y a esa distancia también se estd mofando de mi.
Yo, siendo Dios, tnicamente puedo ver pasar a aquel hombre. No mas.
Tal vez en este momento me es permitido observar lo que en otra vida
viviré en carne propia, ya sin tener consciencia de haberlo visto antes.
Pienso en ello un largo rato y entonces llega el final.

Después, como en todos “los viajes”, las bellas imagenes de aquellos
lugares remotos son cortadas de tajo por un muro negro. Ni siquiera el telon
del teatro. La desilusion. Luego el caminar desorientada, intentando discer-
nir si estoy sonando que vuelvo o sofié que fui. Despertar es siempre moles-
to. Cuando la segunda posibilidad se vuelve un hecho, recuerdo que tengo
una vida verdadera, acaso vivible. Respiro otra vez el aire contaminado de
cualquier-cosa, de nimiedad. Volvi. Tal vez algunos ya nunca lo hacen.

Tras las cortinas se filtra un vestigio de luz, marca débil del atardecer.
Nada resiste a la penumbra. Todo, tarde o temprano, se ve invadido por ella.
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Frasasacks

Luis Norberto Palos Marquez
Lic. en Letras Hispdnicas UAA, 6° semestre

as luces se apagaron.

Una chica baj6 el brillo de su celular tras darle “me gusta”

una publicacion. Mi nariz intenté captar el olor de una fragancia
nexistente, pero solo encontré el apestoso tufo a nachos, palomitas, dul-
ces y refresco. Miraba la pantalla casi sin parpadear; era una mirada fija

y al mismo tiempo perdida.

Como cada sabado por la noche estabas sentado a mi lado. Sen-
tia, debajo de mi camisa, las caricias de tus manos callosas arailando
contra mis pezones, y tus dedos rasposos descendiendo por todo mi
cuerpo durante los comerciales. De vez en cuando rozabamos nuestros
labios; nos sentdbamos en una esquina de la tltima hilera, resguardados
en la oscuridad de la sala sin que nadie, salvo quiza alguna mirada per-
dida, nos viera.

Despegué la vista de la pantalla cuando una pareja se sent6 dos filas
delante de mi; la gente platicaba, hasta que comenz6 la pelicula y volvi
mi atencién a ella. Te tomabas el rostro con la mano derecha, cualquiera
diria que la pelicula te estaba encantando porque apenas parpadeabas y
despegabas la vista de la pantalla, pero percibia los movimientos de tus
piernas; estabas estresado. Esa era la sefial de que podia intervenir; llevaba
mi mano dentro de tus pantalones y te acariciaba, y asi comenzaba un
jaloneo que teniamos que terminar cada vez que alguien nos volteaba a
ver, nos separabamos y haciamos como si no hubiera pasado nada, pero
después de un rato me tocabas nuevamente por debajo de la ropa.

Risas en la sala. La pareja que estaba delante de mi comenzé a
besarse, ella le decia algo en el oido a su novio. Si la pelicula te gustaba
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te quedabas todo quieto, la boca cast sin expresion, salvo por la comisura
ligeramente curveada hacia arriba, divertida. Al principio disfrutaba ir
al cine contigo, esperando a que la funcién terminara para desvestirte,
después me gusto ir al cine a observarte en la semioscuridad de la sala
sin que te dieras cuenta, con tu mirada absorta en la pantalla, tus ojos
tristes de estrella de cine mudo y tu rostro en la oscuridad, casi como en
una pelicula en blanco y negro.

Cuando algo especialmente te gustaba, me raspabas suavemente
la cara con tu barba incipiente, acercabas tu rostro al mio buscando
pegar tus labios a mi oreja y me susurrabas lo que pensabas. Sélo eran
sabados por la noche con cine y sexo, me lo repetia una y otra vez. Las
luces se encendieron y la gente sali6. Durante los créditos comenzaba
a temblar porque pensaba en llegar a tu casa y escucharte mandar a la
mierda la pelicula cuando no te gustaba, o hablarme de cada detalle y
escena cuando te cautivaba, todo mientras te quitaba la ropa y te hacia
el amor. T pensabas que no te escuchaba, que me valia un pito lo que
pensabas y que solo queria cogerte, pero aun asi, excitado, hablabas y
hablabas. Después, cuando te quedabas dormido, me recreaba durante
toda la noche entre tus sabanas pensando en cada palabra articulada
por tu boca.

—Hey, pinche Raimundo, ;te gusté mucho la pelicula, eh? Todas
las noches vienes a verla—, se acercé a mi un comparnero de la escuela
que trabajaba en el cine.

—Esta suave.

Apenas recordaba de qué trataba.

—:Y donde esta el Sergio?

Se rio.

Sali, solo.

—Creo que me gustas —te habia dicho mientras me besabas el 16-
bulo de la oreja—. Tu perfume volvia loco mi olfato y queria consumir
todo tu aroma. La gente comenzaba a salir de la sala.

Te detuviste.

—Déjate de mamadas.

—Me gustas.

—Ya sabes las reglas. Quedamos que me acompafiarias al cine a
fajar en la oscuridad, después un poco de sexo, pero nada mas. Aqui no
hay espacio para pendejadas.

A la semana siguiente te esperé¢ después del trabajo y no pasaste.
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I.a Taza pe La aBUeLa

Irving Olaf Zavala Zacarias
Lic. en Letras Hispdnicas UAA, 4° semestre

n una de mis clases, una maestra nos pidi6é un cuento y nos pro-
puso dos temas: una taza rota o el cine. “¢Cudl sera el menos
dificil?”, fueron las primeras palabras que pasaron por mi mente.
Me concentré aguardando que las ideas llegaran a mi como un rayo,

pero al parecer fue mas tardado de lo que esperaba. “Taza rota o cine”
fue la frase que no me abandoné durante todo el recorrido del autobus.
Llegué a mi casa y decidi no perder el tiempo pensando en eso, ya lle-
garian las ideas cuando fuera el momento. Una, dos, tres horas y nada.
No podia seguir esperando a que la luz llegara, por lo que decidi ir yo a
ella: me senté en el escritorio de mi habitacién y me pregunté por ultima
vez: (Taza rota o cine? Taza rota me parecié lo mas facil. jQué tonto
tui! Hojas y hojas desperdiciadas en textos horribles y sin sentido —a mi
parecer—. Crei que era hora de ir por mi propia taza; café para acabar
con el suefio. Al bajar a la cocina atravesé por el cuarto de la abuela, el
olor a tabaco provoco que no quisiera voltear, pero la voz de la anciana
me obligd a hacerlo.

—iMijito! {Vas a la cocina?— son6 su voz ronca y débil.

—S1 abuela, ¢necesitas algo?— dije asomandome por el marco de
la puerta.

—Un poco de agua, st no es mucha molestia— dijo sonriendo sin su
dentadura. Le asenti dirigiéndole también una sonrisa y parti a la cocina.
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Café para mi y, como gesto especial, para alegrarle el dia a la
viejilla le servi Coca-Cola en su taza favorita, esa que tenia un ferrocarril
grabado y existen miles en el mundo.

Regresé a ese cuarto mal oliente y coloqué su taza sobre el burd,
yo me quedé la mia con intencién de irme, pero nuevamente su voz me
detuvo.

—Mijito, siéntate un rato aqui conmigo— dijo con su fea, pero tier-
na, sonrisa.

No me negué. Tomé asiento en la esquina de la cama sin saber a
doénde dirigir la mirada, tal vez a esas paredes descoloridas, a los mue-
bles “del ano del caldo” o al montén de bufandas y suéteres a medio
terminar. Nada me convencié. Decidi ver a la anciana de labios arruga-
dos y sumidos de tanto fumar, de cabello largo lleno de canas y manos
manchadas y secas. Sus o0jos se encontraron con los mios. Vi su mirada
calida y tierna. El silencio incomodo se hizo presente. S6lo unos sorbos
lo interrumpian de vez en cuando. Sentia que el tiempo transcurria mas
y mas lento, y yo sin poder regresar a mis tareas por el temor de hacer
sentir mal a la abuela.

—Extrafio a tu abuelo, ¢sabes?

Senti un nudo en la garganta. La observé mientras bebia tranqui-
la de su taza. Levant6 la cabeza para mirarme nuevamente a los 0jos.

—Esta taza él me la regal6 unos cuantos aflos antes de que fallecie-
ra. ¢ Te platiqué la historia de como nos conocimos?

Negué con la cabeza.

—Es una historia graciosa, nos conocimos cuando fuimos a ver
una pelicula.

—¢Existian cines en tu época?— interrumpi sorprendido.

—No eran como los grandes edificios de ahora, sino mas humildes.
Eran para gente pobre como €l y yo. Al pueblo llegaban unos hombres
en una carreta con muchas sillas, una manta y una camara vieja. Toda
la gente iba temprano para ganar lugar, y yo fui con tu tia Juana. Los
grandes se sentaban en las sillas y los nifios en el suelo, ya sabes como son
que no les importa ensuciarse. Entonces a mi lado se senté un hombre
muy apuesto que vestia un overol de mezclilla y un paliacate rojo atado
al cuello. Era tan atractivo que también a tu tia Juana le gust6. Segura-
mente, a todas las chicas.



—Vamos abuela, no te distraigas.

—Perdon, perdon, pero es que aun sigo enamorada de él. En fin.
Creo que ésa era la segunda vez que asistia. La pelicula inici6. Los nifios
no sabian qué les esperaba. Fue una linda pelicula de una mujer rica que
se enamora de un pobre, algo que en la vida real no sucede. Al final, ella
debe tomar un tren y su amor no la quiere dejar i, por lo que persigue
el ferrocarril montando un caballo. Ahora que lo pienso, no sé como el
caballo pudo ser tan rapido.

—El final abuela, el final!

—¢El final? No lo recuerdo.

—:CGomo que no lo recuerdas, abuela? Pero si no estas tan vieja.

—No es eso chiquillo. Lo que pasa es que en ese momento en la
manta se proyecto el tren de frente hacia nosotros y todos los escuin-
cles pensaron que era real. Se levantaron asustados corriendo por todas
partes, uno de ellos chocé contra mi y me avento. Crel que iba a morir,
pero tu abuelo me salv. Me levant6 del suelo y me abrazé. Creo que
fue amor a primera vista.

Vi a la abuela derramar una lagrima, llevé sus manos a la cara y
descuidé la taza. Esta se fue por un lado de la cama y cayo. La taza rota
y el refresco derramado por el suelo. Esa taza tnica en el mundo. Me
acerqué y la abracé. No sabia que atin sentia todo eso por mi abuelo. No
demoré en detener su llanto.

—Perdoén por ponerme asi. Uno cree que supera estas cosas, pero
ya ves como es uno de sentimental.

—Descuida abuela. Tendremos que ir después a comprarte una
nueva taza— expresé regalandole una sonrisa a esa dulce viejita.

—Gracias por escucharme, pero ya te dejo para que sigas con tus
tareas.

—De qué abuela, ya me ayudaste mucho con tu historia, respondi.
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DEe L.aS MUJERES en eL cIne

pe La RevoLuciOn mexicana

Paola Cecilia Lopez Silva
Lic. en Artes Cinematogrdficas y Audiovisuales UAA, 22 semestre

pesar de los esfuerzos de las mujeres —de todas edades y cla-

ses soclales— por apoyar la revolucion y buscar la igualdad, su

memoria ha sido remplazada por una idealizacién romantica
creada por los hombres' y propagada por la cultura popular, a través de
los corridos y el cine.

Los corridos popularizaron la imagen de la soldadera —como La
Adelita o La Valentina— exaltando virtudes como la belleza, la valentia
y la pasividad,’ y representandola como objeto de deseo o intereses ro-
manticos, no como guerreras fuertes, atrevidas e iguales a los hombres
en el campo de batalla.

Después de la Revolucién mexicana, el Gobierno se dedico a for-
jar una nueva identidad como parte de su proyecto socio-politico y cul-
tural. Debido a la gran popularidad y alcance del cine, éste se empez6 a
utilizar como medio principal para difundir los discursos a la sociedad,
por lo cual, el cine de la revolucion refleja gran parte de las preocupacio-
nes y deseos de las clases populares.

Segtin Maria Consuelo Guerrero:

Es de esperarse que la sociedad politica y el Estado de cada fase histé-

rica, desde que comienza la revolucién, explota este medio de comuni-

1 Fernandez, D., From Soldadera to Adelita: The Depiction of Women in the Mexican Revo-
lution, McNair Scholars Journal, 2009, Vol. 13, pp. 52-62.
2 Ibid., p. 60.



cacion al maximo en su intento por difundir su discurso. Y la burguesia
posrevolucionaria sabe que la revolucion es el tema para utilizar debido
a su enorme impacto en todas las esferas sociales del pais, aunque como

ya vimos el cine va dirigido principalmente a las clases populares.

A partir del nacimiento del cine de la revolucién como género, se
le puede dividir en cuatro etapas:*

1. Surgimiento del género: en esta etapa predomina el documen-
tal revolucionario y abarca los afios de 1911-1919.

2. Florecimiento: predomina el cine critico-realista y ocupa los
primeros anos de la década de los treinta.

3. Neutralizacién: es la etapa mas productiva, comercial y folclé-
rica, donde mas se idealiza y mitifica a la revolucién. Abarca
los afios de 1935-1950.

4. Renacimiento: vuelve a surgir un cine critico-realista. Va des-

de fines de 1960 hasta 1980.

Dentro de la filmografia de estas etapas, con excepcion de la ter-
cera, el papel de la mujer es muy limitado, ya que actia en papeles
secundarios, tradicionales (esposas y madres) y sin participacién en la
lucha armada.

La tercera etapa se desarrolla dentro de la llamada Epoca de Oro
del cine mexicano (1936-1950), durante la cual se hicieron peliculas de
tipo comercial sobre la revolucion.” Ademas, se nota una considerable
presencia de personajes femeninos, incluso como protagonistas, aunque
con una imagen deformada, idealizada o exagerada, con papeles que
suelen caer en uno de dos extremos: “la tradicional mujer ingenua, pasi-
va y débil; y la revolucionaria activa, agresiva y valentona”.’

Las representaciones de las mujeres en el cine mexicano se basan
principalmente en dos arquetipos: la Virgen Maria (mujer buena), quien

3 Guerrero, M.C., La imagen de la revolucidn y de la mujer en la novela y el cine de la Revo-
lucion mexicana. (Tesis de doctorado) Universidad de Texas, p.22.

4 Ibid., p. 138.

5 Ibid., p. 172.

6 Ibid. p.173.
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representa la inocencia, la pureza y el autosacrificio y la Malinche (mujer
mala), quien representa la traicion y la sexualidad desenfrenada (por ser
la amante de Hernan Cortés).”

En varias de las peliculas mas exitosas de la Epoca de Oro del cine
mexicano se observa una transformacién de sus personajes femeninos; al
inicio, asemejandose a la mujer mala que fue domesticada o amansada y,
mientras la pelicula progresa, al final pareciéndose mas a la mujer bue-
na. Lo anterior es comun, especialmente, en las peliculas de Maria Félix,
quien se hizo famosa representando papeles de mujer mala.®

Antes de analizar algunas de las peliculas se deberan tener en
cuenta diversos puntos que nos permitiran comprender mejor la repre-

sentacion de la mujer en esta época del cine:

e El melodrama mexicano, género que abarca el cine de la
revolucion, tiene como caracteristica principal una filosofia
patriarcal conservadora.’

*  En el melodrama revolucionario, la mujer “es la depositaria
de los valores conservadores tradicionales”.'

e Siempre existe un conflicto entre los personajes femeninos y

masculinos.

Cuando la mujer es el personaje principal, se suele presentar de
manera exagerada, casi caricaturizada, la imagen de la revolucionaria.
Las protagonistas representan el extremo opuesto de los melodramas
y dejan de lado los valores tradicionales; exhiben siempre a una mujer
“activa, inteligente y valiente, pero también en algunos casos peca de
Ingenua y es promiscua, viciosa y vulgar”."!

A continuacién, se analizaran cinco peliculas realizadas entre las
décadas de 1940 a 1960, en las que una mujer es el personaje principal.
Prestaremos especial atencion a su personalidad, a como se involucra en
la revolucién y a su relacion con los personajes masculinos.

7 Fernandez, Op. Cit., p. 61.
8 Idem.

9 Guerrero, Op. Cit., p. 175.
10 Ibid., p. 178.

11 Ibid., p. 193.



Flor Sulvestre (1943)

La pelicula dirigida por Emilio el /ndio Fernandez y protagonizada por
Dolores del Rio y Pedro Armendariz “es considerada el melodrama re-
volucionario por excelencia dentro del cine nacional”,"” ya que represen-
ta a la perfeccion la filosofia y las caracteristicas del género.

Del Rio interpreta a Esperanza, quien aparece al inicio del filme
ya anciana y con su hijo adulto; ella lo lleva al lugar donde conocid y se
caso6 con su padre. El conflicto de la pelicula surge a partir de la diferen-
cia de clases sociales entre Esperanza y José Luis, su esposo, ya que ella es
una humilde campesina, mientras él es hijo Gnico de un rico hacendado.

Esperanza es tranquila, delicada, amable, docil, sumisa y sacri-
ficada. Luego de que la madre de José Luis le ofrece cualquier cosa a
cambio de que se olvide de €1, ella acepta el sacrificio, mas al expresar sus
sentimientos hacia José Luis dice que al casarse “era como su sombra,
siempre detras de él, besando su pisada”, y que su felicidad era servirlo,
adivinarle el pensamiento." Respecto a lo que otros personajes dicen de
Esperanza, su abuelo la describe “tan bella, tan dulce y tan pura” como
una flor, aunque sea silvestre.

Esperanza se involucra en la revolucion tras ser raptada, junto
con su hijo recién nacido, en ausencia de su esposo, por un bandido
revolucionario que busca vengar la muerte de su hermano a manos de
José Luis. Este altimo es fusilado enfrente a Esperanza.

La protagonista nunca se convierte en soldadera, ni busca vengar
la muerte de su esposo, ni adopta los ideales revolucionarios, sino que se
ve arrastrada —en contra de su voluntad— por las circunstancias que ro-
dean la participacion de José Luis en el movimiento. Al enviudar dedica
su vida al cuidado de su hijo, su abuelo y su suegra.

No es el papel de guerrera, sino el de madre y esposa tradicional
el que la acerca al arquetipo de “mujer buena” que tantas veces repre-
sentaria Dolores del Rio en peliculas de la Revolucion mexicana.

12 Fernandez, Op. Cit., p. 178.
13 Bartra, E., Faldas y pantalones: El género en el cine de la Revolucion mexicana. Disponible

en: http://www.uam.mx/difusion/revista/oct99/bartra.html.
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Enamorada (1946)

Esta pelicula, también dirigida por Emilio Iernandez y protagonizada
por Pedro Armendariz —aunque esta vez con Maria Félix como estrella
femenina—, presenta un ejemplo del extremo opuesto del modelo de la
mujer buena que se ve en Flor Stlvestre (1943). Maria Iélix interpreta a Bea-
triz Pefafiel, la hija de un hacendado que desprecia a revolucionarios y
soldaderas, mientras que Pedro Armendariz interpreta al general José
Juan Reyes, quien se enamora de Beatriz, precisamente, por su caracter.

Ella “es una mujer brava, de caracter fuerte, que le planta cara a
los hombres y les da de bofetadas™.' José Juan se enamora de ella cuan-
do la ve pasar por la calle y le lanza un piropo, al que ella responde con
una bofetada. Para ¢l, al menos al inicio de la pelicula, ganar el corazén
de Beatriz es un reto, ya que ella es una yegua salvaje que debe domar.
José Juan logra su objetivo cuando Beatriz lo deja todo por amor y se va
tras ¢l, convirtiéndose en una de las soldaderas que antes despreciaba.
En la memorable imagen final de la pelicula vemos al protagonista mon-
tado en su caballo y contemplando desde arriba a Beatriz, quien lo sigue
a pie. La pelicula Enamorada es un ejemplo donde la dama, al inicio, se
parece mas al arquetipo de la “mujer mala”, que después es domesticada
por el hombre y termina convertida en mujer buena.

Bartra afirma que “en ésta, como en la mayoria de las peliculas
sobre la Revoluciéon mexicana, las mujeres son un botin de guerra que
es ofrecido y tomado con gran facilidad. Esto fue también cierto en el

% 15

transcurso de la lucha armada”.

La Negra Angustias (1949)

En ésta no tan conocida pelicula de la revolucién, la tnica dirigida por
una mujer, Matilde Landeta, se muestra una adaptaciéon de la novela
del mismo nombre de Francisco Rojas Gonzalez. La protagonista es
Angustias Farrera (interpretada por Maria Elena Marqués), una mulata
huérfana, ya que su madre murié en el parto y a su padre no lo conoce,

14 Bartra, E., Op. Cit.
15 Idem.



por lo que vive con una bruja en una colina, realiza tareas domésticas y
cuida un rebano de cabras.

Con el tiempo, la negra Angustias se entera de que su padre es
Antoén Farrera, un mulato cuatrero que tiene su propio corrido y quien
durante su juventud se dedicaba a quitarles a los ricos para darles a los
pobres. Ella se va a vivir con su padre, quien le inculca las ideas revolu-
clonarias que, posteriormente, la llevarian a unirse a la lucha.

Al crecer, Angustias se vuelve una mujer atractiva. En una esce-
na, un pretendiente pide la mano de su hija a Antén Farrera, pero ella
lo rechaza diciendo que “los machos son malos y matan a las cabritas”,
acordandose de la cabra amarilla que tenia cuando era nifia. Después
de rechazar al joven, la gente empieza a hablar mal de ella e incluso las
otras mujeres la apedrean y la llaman “marimacho”.

Tras la muerte de su padre, acuchilla al pretendiente cuando in-
tenta abusar de ella, huye y se topa con un hombre mujeriego llamado
Efrén, quien se la roba. Consigue escapar con la ayuda de “El Huitlaco-
che”, quien se hace su amigo y la sigue a todos lados.

Después de escuchar el corrido de su padre siente un gran deseo
por unirse a la lucha, sobre todo por los valores que él le inculcé desde
nifa, asi que como la hija de Antén Farrera convoca a los hombres a
participar en la revolucién; ellos la aceptan como su coronela y luchan
bajo el estandarte de Emiliano Zapata. Sus hombres capturan a Efrén
y lo juzgan. En nombre de las mujeres que engand, Angustias lo manda
castrar diciendo “sélo asi son menos malos los hombres”.

Cuando un dia llega una mujer a pedirle que perdone la vida
de uno de los prisioneros, la protagonista, al principio, rechaza las sa-
plicas, pero al enterarse de que la mujer esta embarazada, tal vez con-
movida por la condicién de huérfana que ella misma sufrié6 durante
los primeros afios de su vida, decide perdonar al prisionero y dejarlo
ir con su mujer.

Después decide aprender a leer y consigue un maestro, a quien le
apodan Catrin por ser fino y educado. Manolo, “El Catrin”, se sorpren-
de por el rapido aprendizaje de la coronela, a quien le dice que la guerra
no es para las mujeres y que no entiende por qué es revolucionaria. Ella
argumenta “el dia en que las mujeres tengamos la misma facultad que
los calzonudos, habra en el mundo mas gentes (sic) que piensen”.

Angustias termina enamorandose de Manolo, el primer hombre
por quien se siente atraida y a quien considera un hombre y no un “ma-
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cho”. Se arregla y se emperifolla para declararsele, pero élla rechaza por
sus diferencias de raza y clase social. La protagonista entristece y lamen-
ta ser “negray fea”. Esta tan dolida que no quiere irse con su tropa, pero
cuando su amigo “El Huitlacoche” es asesinado, ella regresa a la lucha
con sus hombres gritando: “;Viva la Revolucién, Viva México!”.

La personalidad de Angustias es la de una mujer fuerte, segura,
valiente, inteligente, ruda y dura. Se emborracha con los hombres y no
le pesa asesinar ni mandar castrar a Efrén, sino que se burla de ¢l. Lleva
siempre falda y nunca dice groserias.

Entre las peliculas del cine de la revolucién, ésta es probable-
mente la que mas refleja el pensamiento feminista, que no es casualidad
considerando que es la tnica dirigida por una mujer. Matilde Landeta,
directora y guionista, se tomo la libertad de cambiar el final de la novela
en la que baso6 la adaptacion. Angustias no termina como en todas las
demas peliculas de este tipo: la mujer, sin importar su personalidad o lo
que haya hecho al principio, deja todo por amor a su hombre, some-
tiéndose a ¢l y adoptando los roles tradicionales de esposa y madre. En
la produccién cinematografica, Angustias se lamenta, pero no deja de
luchar y no cambia ni lo deja todo por amor.

La Cucaracha (1959)

La pelicula dirigida por Ismael Rodriguez, y protagonizada por Maria
Fé¢lix, Dolores del Rio y Emilio Fernandez, es un ejemplo interesante de
los dos extremos en los que suelen caer las representaciones de las sol-
daderas. Tanto la mujer buena como la mujer mala aparecen representadas
por las dos actrices mas iconicas de la Epoca de Oro del cine mexicano,
ambas encasilladas en los roles mas caracteristicos.

Maria Félix representa la mujer ruda, activa, fuerte, brava y ma-
rimacha, que fuma, bebe, monta a caballo, se viste como un hombre y se
pone al ti por ta con ellos. También se supone que es promiscua y por
eso lallaman “La Cucaracha”, por rodadora, ya que, segtn dicen, va de
hombre en hombre sin importarle que sea de otra.

Dolores del Rio, por otro lado, es débil, pasiva, religiosa, casta, co-
queta y femenina, que viste de negro y llora la pérdida de su esposo y se
muestra temerosa e indecisa al verse envuelta entre los disparos. Emilio
Fernandez representa al coronel Antonio Zeta, quien al principio va de-



tras de “La Cucaracha”, pero una vez que es sometida y se deja amansar,
él va detras de la viuda, Isabel.

“La Cucaracha”, al principio, rechaza los avances del coronel, pero
luego se desnuda por orden de ¢l y deja que la haga su mujer. Inmedia-
tamente después la vemos cambiada: sumisa, vestida de mujer, con el ca-
bello suelto y hasta lavando la ropa con las otras soldaderas y poniéndose
celosa cuando el coronel empieza a coquetearle a la viuda en su presencia.
Se pelea con Isabel y con el coronel y, devastada, viste “de hombre” y aho-
ga sus penas en alcohol, sin embargo, no se olvida del protagonista, sino
que se va lejos y tiene un hijo de él. Al final de la pelicula se va detras de la
tropa con el nino en brazos. Esta decidida a buscarlo y mostrarle a su hijo
con la esperanza de que la acepte y nuevamente la quiera.

La viuda, al principio, también rechaza al coronel Zeta y a los sol-
dados, sin embargo, al sentirse sola y desamparada, decide quedarse con
ellos. Dice que no podria ser soldadera, mas al final la vemos siguiendo

a la tropa por amor al coronel.

Juana Gallo (1961)

Dirigida por Miguel Zacarias, esta pelicula nos presenta a Maria Félix,
como Angela Ramirez, mejor conocida como Juana Gallo, quien luché du-
rante la revolucion y, seguin su leyenda, particip6 en la Toma de Zacatecas.

Aparece al inicio como una humilde campesina que ara la tierra
con bueyes. La muerte de su padre y su novio, a manos de los federales, la
llevan a tomar las armas, al principio por venganza, pero una vez consu-
mada su venganza, decide seguir luchando. Es una mujer valiente, fuerte,
brava, capaz, inteligente y con liderazgo, quien se pone al mando de su
propia tropa de soldados y tiene tanto éxito como coronela que los otros
lideres revolucionarios pronto se enteran de sus hazafias e incluso la con-
sideran “de la suerte”.

También se muestra como una lider justa cuando recibe a una
mujer moribunda, con un hijo muerto en brazos, que la maldice y acusa
de ser la responsable de su miseria por venderles el maiz y el frijol dema-
siado caros a los campesinos. Asi es como Juana Gallo se entera de que
los tres soldados, a quienes mandé a regalar la comida a los campesinos,
desobedecieron sus 6rdenes para enriquecerse a costa de los pobres y los
manda fusilar.
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No falta en esta pelicula el enamorado; el capitin Guillermo Ve-
larde (Jorge Mistral), a quien Juana le perdona la vida y lo incorpora a su
tropa. Cuando ella recibe un disparo en la pierna durante un ataque, ¢l
la cuida y es ahi cuando se enamoran.

Cuando Velarde es movido de tropa, bajo el mando del atraban-
cado coronel Ceballos (Luis Aguilar), y Juana se entera de que frecuen-
ta un cabaré de bailarinas francesas, lo regresa a su destacamento. El
se molesta ya que todos se burlan por ser el protegido de una mujer y
porque lo llaman Mayor Gallina. Se pelean por esta razén y cuando
ella lo encuentra bebiendo con una bailarina piensa en matarlo, pero le
perdona la vida.

También se destaca la relacion de Juana con el coronel Ceballos,
quien al principio no la toma en serio como generala y no entiende a los
hombres que se dejan mandar por unas enaguas. Ceballos la ve como un
objeto de deseo, le pide un beso que, segun €L, ella le debe y le llama “su
guardadito”. Al final, cuando Ceballos recibe un disparo por ella, decide
concederle su deseo y le da el beso guardado; sin embargo, Velarde los
ve y, decepcionado, se lanza a los disparos, por lo que no es claro lo que
sucede con ambos al final de la pelicula.

Aparecen brevemente las soldaderas cuando la tropa ocupa una
casa propiedad de una familia rica. Se les ve en sus tareas tradicionales:
preparando comida, acompafiando a los soldados, cuidando a los nifios
y arreglando la ropa.

Respecto a la historia verdadera de esta mujer, hay algunos que
aseguran que_Juana Gallo nunca fue una revolucionaria, sino una cristera,
mientras que otros afirman que en realidad sélo fue una mujer comun y
corriente, a quien le gustaba la bebida, era mal hablada, pacifica, excepto
cuando alguien se metia con los sacerdotes o la Iglesia, y que se dedicaba a

vender comida en la calle.'®

También se dice que ella misma se invento las
historias sobre sus hazanas en la revolucion, pero en realidad nunca parti-
cip6 en ella, por tanto, se puede decir que la Juana Gallo que se representa
en la pelicula es una version ficticia o esta basada en otras mujeres, quienes
probablemente realizaron estas hazanas, pero que aqui se representaron

bajo el nombre de Juana Gallo.

16 Mejia Nufiez, M.G., “Angela Ramos Aguilar érevolucionaria o cristera?”, Sincronia: Revista

de Humanidades y Ciencias Sociales, 2008, No. 49.



Conclusion

Al hacer el analisis de las representaciones de las mujeres y soldaderas en
las peliculas mencionadas se pueden hacer las siguientes observaciones
generales:

Los hombres, sobre todo los generales, coroneles y capitanes,
nunca tomaron en serio a las mujeres porque nunca les importd cuan
fuertes, valientes y capaces fueron o qué rango ocuparon en el Ejército,
sino que, al contrario, las vieron como objetos de deseo e incluso, una
vez que las conquistaban, ellas lo dejaron todo. No siempre fueron co-
rrespondidas con fidelidad, ya que para ellos era facil sentise atraidos por
otras mujeres ¢ iban detras de ellas.

Respecto a las actrices principales, Dolores del Rio es recordada
como la muyjer buena, la que representaba los papeles tradicionales de ma-
dre y esposa casta, pura, pasiva, sumisa y sacrificada. Maria Félix, por
otro lado, es recordada por sus papeles de mujer mala; es decir, la mujer
que rechaza la tradiciéon y rompe con los valores tradicionales al interpre-
tar personajes de caracter fuerte, bravo, activo, de marimacha que fuma,
se emborracha, dispara ametralladoras y se ponen al ti por ti con los
hombres. En las peliculas de Marfa Félix se presentan escenas donde ella
tiene relaciones sexuales con los hombres de quienes “se enamora”. Con
frecuencia se le presenta como simbolo sexual, mientras que a Dolores del
Rio nunca se le ve en este tipo de situaciones y se muestra como mujer
casta, refinada y aunque suele ser femenina y coqueta, nunca con toques
sexuales.

En las peliculas de la revolucién, sobre todo las dirigidas por Emilio
Fernandez e Ismael Rodriguez, con frecuencia se representan los arqueti-
pos de las mujeres, tanto las buenas que toman como modelo a la Virgen
Maria, como las malas que se asemejan a la Malinche. Sin embargo, al fi-
nal las mujeres terminan siendo buenas, ya sea que hayan sido asi durante
toda la pelicula o que sufran una drastica transformacién por amor duran-
te el transcurso de la historia, por ejemplo en Enamorada, donde el soldado,
sobre su caballo, mira desde arriba a su mujer, quien va detras caminando.

En Juana Gallo no ocurre una transformacién tan dréstica, sin em-
bargo, cuando se ve claramente que es la mujer quien tiene el mando,
tanto en el Ejército como en la relacion, el enamorado se siente aver-
gonzado de que otros lo vean como el protegido de una mujer, lo que se
toma como una sefial de debilidad.
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La tnica excepcién a esta situacion seria en La Negra Angustias,
donde la protagonista asume los roles que normalmente se le atribuyen
al hombre en la relacién, ya que ella es la fuerte y brava, la que lucha
en la revolucidn, la que intenta conquistar al enamorado y es rechaza-
da por ¢él. El hombre, por otro lado, es mas delicado, refinado, no esta
involucrado en la lucha y rechaza a la mujer. También es una pelicula
feminista en todos los sentidos, tanto en el argumento, los didlogos, los
personajes e incluso las imagenes y los simbolos.

En estas peliculas se observa a las soldaderas en sus tareas domés-
ticas tradicionales y casi no se les ve tomando armas. Se podria decir que
en la mayoria de estas peliculas no se representa una imagen fiel y justa
de las soldaderas, ni de su importancia durante la lucha armada, sino
que su papel es limitado o disminuido, y si es protagonista suele caer en
la exageracion.

Muy poco se conoce sobre la Revolucién mexicana en general,
en especial sobre las soldaderas y todas las mujeres que participaron en
esta lucha armada, mientras que el cine nacional, que juega un papel tan
importante en la conformacion del colectivo imaginario y la identidad
nacional, tampoco les hace justicia a sus representaciones. Sin embargo,
es importante conocer los diferentes papeles que desempefiaron las mu-
jeres en la lucha, tanto al frente de la batalla como tras bambalinas, asi
como los cambios sociales que surgieron de esta participacion respecto a
la obtencién de derechos y reconocimiento, que fueron tan importantes
para la sociedad mexicana y para los cuales la revolucién fue, sin duda,
el primer paso.
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No se ve naba

Martha Alicia Espinosa Becerra
Egresada de la Lic. en Ciencias del Arte y Gestion Cultural UAA

en un bosque de Maryland mientras rodaban un documen-

C C l : n octubre de 1994, tres estudiantes de cine desaparecieron

tal. Un afio después se encontr6 lo que filmaron”.
Stephen King, el gran maestro del terror, sabia la formula para

mantener a los espectadores al filo de la butaca y despertar en ellos los te-
mores mas terribles, al utilizar las turbaciones mas impresionantes de los
seres humanos y hacer que se identificaran con sus miedos mas primiti-
vos. No se trata de presentar a creaturas excesivamente producidas con
un maquillaje ficticio, sino enfrentar al publico a miedos practicamente
natos, dentro del mundo artificial que se construye.

Con el texto que abre este articulo también inicia la pelicula 7#e
Blair Witch Project —que al espaiiol se tradujo como El proyecto de la bruja
de Blair—y el espectador es advertido de lo que vera.

Se trata de imagenes encontradas en camaras de video. El ar-
gumento nos habla de tres estudiantes de cine: Heather Donahue, Mi-
chael C. Williams y Joshua Leonard, quienes emprenden una travesia
en el bosque para realizar un documental sobre la bruja de Blair, una
antigua leyenda urbana.

Antes de entrar al bosque, los jovenes hacen entrevistas a los ha-
bitantes del pueblo cercano. Se narra la historia de Rustin Parr, un ermi-
taflo que secuestro, en los cuarenta, a siete nifios que llevé a su cabafa
en el bosque para torturarlos y asesinarlos. Los trasladaba en parejas for-
zando al primero a escuchar, de cara al rincon, cémo el segundo moria.
Luego, Parr asesinaba al segundo nino. Finalmente, el homicida se habia
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entregado a la policia. Parr se justificéd argumentando que el espiritu de
Elly Kedward, una bruja colgada en el siglo xvii, lo habia aterrorizado,
y le habia prometido dejarlo en paz si asesinaba a los ninos.

Comienza la basqueda. Las horas pasan y los tres jovenes empie-
zan a sentir que no estan llegando a ningtn lado. Pasan dos noches vy, a
pesar de que siguen un mapa, no dan con su objetivo. Escuchan sonidos
extrafios que los inquietan y encuentran tres monticulos de piedras alre-
dedor de la tienda. El mapa que llevan se extravia misteriosamente, ese
mapa, tan necesario para poder regresar.

Los problemas surgen. Pelean entre cllos ante la desesperacion de
estar perdidos y no poder salir de la espesura del bosque, sin embargo se
dan cuenta que solamente estan dando vueltas. De un momento a otro,
las cosas empeoran y Josh desaparece. Esa noche creen escucharlo pero
nunca aparece. Cada dia se va haciendo mas frustrante y cada noche
mas aterradora. Heather tiene una revelacion, se encuentra restos de la
camisa de Josh con sangre y dientes, pero no quiere decirselo a Michael.
Heather entabla un didlogo, que es sin duda una de las escenas mas
recordadas del filme, en el que pide perdén a sus companeros por haber
mnsistido en grabar el documental. La Gltima parte de la grabacion debe
ser vista para vivir con ellos el desenlace de la historia.

El género del falso documental, o mokumentary en inglés, no es algo
nuevo, es una formula que comienza a utilizarse en la década de los
noventa, y que hoy en dia es retomada con el fin de explotar una ficcion
tratada como documental, un estilo también conocido como found footage.

Recuerda de alguna manera al fenémeno de La guerra de los mundos
(1898), una obra que se valid6 de un medio importantisimo para poder
llegar a las masas y aterrorizarlas en la década de los 30: la radio. Una
sociedad con capacidad de asombro y con un criterio apenas en cons-
truccion que se dejé impresionar por palabras en la radio.

Finalizaba la década, el siglo y el milenio, se estaba cocinando
una de las peliculas que cambiaria, definitivamente, el rumbo del cine de
terror. Daniel Myrick y Eduardo Sanchez, en el ano de 1999, dirigieron
El proyecto de la bruja de Blair, un largometraje que con bajo presupuesto,



pero manejado y distribuido habilmente, lleg6 a ser uno de los filmes de
terror mas extraordinarios del siglo XX.

El casting para elegir a los actores es un asunto importante, ya que
lo que empez6 como una idea original de los escritores y productores se
convirtié en un asunto de interés colectivo. Fue lanzada una convoca-
toria en la que solicitaban actores que estuvieran familiarizados con la
improvisacion; fueron miles los que acudieron al llamado.

Al elegir a los definitivos, los directores se dieron cuenta que entre
cllos no habia quimica, sin embargo, decidieron continuar.

Pocas peliculas han tenido el efecto tan impresionante que tuvo
ésta. La campana publicitaria y mercadologica previa a su estreno fue
clave para el impacto del largometraje.

El productor de la pelicula, Gregg Hale, un hombre visionario que
supo aprovechar los medios que tenia a su alcance como la Internet que en
ese momento era el elemento non plus ultra, debido a que no era un medio
tan masificado como ahora. Al tener menos acceso a contenidos, la infor-
macioén presentada era mas confiable y creible.

La campana consistidé en publicar en un sitio web una serie de
entradas con el reporte de los tres desaparecidos. En una de las pestanias
de la pagina (que atn existe) se observa una supuesta fotografia de los
tres jovenes, dias antes de internarse en la travesia sin retorno. La clave,
ademas del medio elegido para la difusion, fue sembrar la duda en los
espectadores de si las imagenes eran reales o no.

En el sitio hay videos de la policia donde explican las evidencias
localizadas como parte de esta habil campafia publicitaria, asi como en-
trevistas con los padres de los desaparecidos; también existe un espacio
donde se relata la historia de la bruja de Blair y Rustin Parr.
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MISSING

Imagenes de lo que presuntamente encontré la policia en octubre de 1994.

La pelicula fue filmada con dos camaras, una en 16 mm en blanco
y negro y otra a color. Imagenes vacilantes en angulos normales que nos
dan la sensaciéon de ir acompanando, en el mismo nivel, a los personajes
en escena, y en algunos otros inclinados por el mismo paneo inestable.
El espectador se convierte en el cuarto participante de la aventura. Los
movimientos bruscos de camara nos hablan de un objetivo por salvar la
vida y lejos queda de un trabajo profesional. Los cortes entre una escena y
otra, en realidad no tienen una edicién trabajada, precisamente con la in-
tencion de que parezca un documental. Observamos que se va a “negros”
(fade-out) pero como resultado de apagar y prender la cAmara nuevamente.

Las actuaciones son simples, pero realistas. Cada uno de los per-
sonajes experimenta sus propios miedos. Las tres personas que se inte-
rrelacionan en la experiencia de protagonizar este falso documental no
pierden sus identidades, sino que se convierten en personajes con sus
mismos nombres, lo cual lo hace atin mas introspectivo para cada uno y
permite que el espectador experimente con ellos. Los actores conocian
la sinopsis de la pelicula, pero no los detalles de la misma.

También tenemos un soundtrack natural, ausente de musica, que
nos permite experimentar con los personajes la incertidumbre de lo des-



conocido, la mas profunda soledad, la impotencia de que las situaciones
se salen de las manos, la posibilidad latente de enfrentarnos a esos mie-
dos innegables, natos. Los sonidos reales son desconocidos para los ac-
tores, generados sin previo aviso para provocar reacciones espontaneas.

No se necesitan millones de délares para poder hacer que los cinéfi-
los se hallen en el estado de estrés mas profundo. Coon una inversion irriso-
ria de 22,000 dolares, (en taquilla alcanzaria los 250 millones de délares),
logran enfrentar al espectador a los miedos de los actores.

No existen recursos de maquillaje o de vestuario, es la sencillez la
que impera; pero la que finalmente triunfa es la naturalidad que nos co-
necta con los personajes del filme, ésos que son vulnerables y que estan
experimentando el mas profundo terror, un horror que era real. Los di-
rectores los enfrentan a condiciones precarias como el hambre, el frio y la
incertidumbre que, como mencionaba, es desesperanzadora y auténtica.

El hecho de que “no se vea nada” es el acierto mas significativo
del filme. El terror psicolégico llevado a su maxima expresion. Los ci-
neastas dotaron a la pelicula de un suspenso narrado progresivamente,
por lo cual, comienza de manera muy tranquila, pero eficaz; nos van
presentando a los personajes centrales, la realizacion de su documental,
sus conflictos y problemas, acelerando el ritmo.

El uso de la iluminacién de abajo hacia arriba en el lenguaje cine-
matografico significa, indiscutiblemente, misterio y horror. Las lagrimas,
los gritos, la sorpresa, son reales y espontancos en los actores y acentiian
el miedo visceral que estaban sintiendo en el momento de la filmacién.

Los close-ups y big close-ups de los rostros marcan todavia mas las
reacciones ante lo desconocido. La explotaciéon de las tomas nocturnas
indica miedo por antonomasia. Los travelings hacen que el cuarto cineasta
(espectador) avance a la par y con la misma desesperaciéon e impotencia
que los protagonistas.

Existen, durante el transcurso de la pelicula, tomas de planos se-
cuencias, pero estan estructuradas de una manera casera y experimen-
tal. También encontramos, aunque rudimentarios, practicamente todos
los tipos de encuadres: extreme long shot, long shot, group shot, full shot, american
shot, asi como los acercamientos que menciono anteriormente.

La critica, en su momento, no traté muy bien la pelicula debido a la
ausencia de efectos especiales y a lo basico de su realizacion. Sin embargo,
en la actualidad y volteando la cabeza diecisiete afios en el tiempo, no deja
de impresionar el manejo mediatico. La simplicidad, que en un principio
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le sumaria duras criticas, convirti6 a 2/ Proyecto de la Bruja de Blair en un par-
teaguas para la historia del cine en general. Actualmente, contamos con
peliculas que, necesariamente, nos remiten a este largometraje, tales como
Actwidad paranormal (2007) y sus secuelas 2, 3y 4; rec (2007), que también
produjo las secuelas 2, 3, 4; y recientemente Fendmeno siniestro (2011) con
una secuela, por mencionar algunas que han reutilizado y desgastado la
féormula, intentando hacer que el espectador, en pleno siglo XxXI1, contintie
creyendo que se trata de situaciones reales filmadas y llevadas al cine. Y
por supuesto, no podemos dejar pasar Ll proyecto de la  bruja de Blaw; este
remake publicado recientemente en 2016. Sin embargo, el filme, a pesar de
haber sido realizado bajo parametros técnicos similares a la anterior, no se
compara con el efecto de su predecesor que hoy en dia es todo un referen-
te y que confirma que segundas partes no siempre son buenas. La clave del
éxito de El proyecto de la bruja de Blair concuerda con el dicho de que “el que
pega primero, pega dos veces” y el haber guardado tan bien el secreto de
la realizacion de la pelicula resulté un gran acierto.

Suave ascension, Luis Fernando Vega Ojeda.
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| cineasta ruso Andrey Tarkovski, en su libro Esculpir el tiempo, pos-
tulaba su comprensiéon acerca del cine hablando de la cualidad
unica que distingue a este oficio, elevado a nivel de arte, de otras
expresiones humanas. Esa cualidad se encuentra en la capacidad de cap-
turar el tiempo y recrearlo en pantalla cuantas veces sea necesario, en ser

una matriz de tiempo (Tarkovski, p. 71).

Para el director ruso, el cine no se limitaba a ser una amalgama de
otras artes (poesia, musica, actuacién), ni tampoco a ser un mero “cuenta
cuentos”, sino que su punto esencial, capaz de prescindir de cualquier otro
arte, hallaba su maxima expresion al ser un vestigio de temporalidades,
una memoria plasmada en celuloide.

Pero qué ocurre cuando la evocacién es mal recordada, cuando
existe una confusién en el memorioso y solamente se obtienen vagas
imagenes de recordatorio. ;Gémo representar un pensamiento mal re-
membrado? ;Coémo hablar de una imagen poco detallada, presentada
como un sueflo lejano, o mejor, como el recuerdo de un suefio lejano?

En 1961, el director francés Alain Resnais parecia abordar, en
su intrincada pelicula £/ afio pasado en Marienbad (L’Année derniére a Ma-
rienbad), dichas cuestiones con una presentacién confusa y estéticamen-
te detallada.

La trama de la cinta no podria ser mas sencilla: dentro de un
grupo de personas de clase alta, reunidas en un inmenso chdteau para
una aparente celebracién, un hombre, “X” (Giorgio Albertazzi), asegura
haber conocido a una mujer, “A” (Delphine Seyrig), en ese mismo lugar
un aflo atrds, en el que tuvieron un fugaz romance que finaliz6 abrupta-



mente con la promesa de ella de que, si €l era capaz de esperar un aflo,
se encontrarian nuevamente en ese mismo lugar y ella abandonaria a su
pareja, “M” (Sacha Pitoéft), para fugarse juntos. Ella no recuerda que
eso haya sucedido.

En torno a esta premisa se desarrollan los 134 minutos del largo-
metraje. No habra, en ese lapso, deseo de explicar el argumento; Resnais
no mostraria preocupacion en contar una historia, en hablar del qué,
sino de la forma, en establecer un como. Su propuesta es hacer una
deconstruccion de la narrativa con la propia narraciéon, con cada dialo-
go que esta siendo contado y traspasar las barreras de lo real y onirico,
del presente y del pasado, con una minuciosa puesta en escena, lentos
y calmados movimientos de camara, abruptos cortes, elipsis que no dan
continuidad, sino que parecen romper el espacio y el iempo contados con
un riguroso control de posproduccion.

El espectador es introducido por un pausado travelling al inmenso
y sinuoso recinto y es testigo de la lujosa edificacion de estilo barroco, de
cada ornamento, de cada uno de los extensos pasillos, de los inmensos
espejos, de las diversas salas de descanso. A lo lejos comienza a sonar la
voz en off de “X”; como un mantra, el hombre describe los interiores de
la morada: las mismas sillas, las mismas inmensas columnas, los desiertos
salones del hotel. Sera su voz la que mas presencia habra de tener en el
filme, y su perspectiva, a la que el espectador tendra mayor acceso. Asi,
en el transcurso de la pelicula, se escuchara la letania del personaje, su
mondlogo insistente en haber conocido a “A’, los relatos de su primer
encuentro, siempre cambiante —en un jardin, bajo una estatua, entre un
grupo de desconocidos—y de las promesas que fueron realizadas.

Los demas personajes de la pelicula se unen a la puesta en escena
en un orden casi geométrico. El comportamiento de éstos es extrafio, la
mayoria de las veces permanecen quietos, cada puesto que sus cuerpos
ocupan parece obedecer a un sentido perfeccionista del espacio. Si tie-
nen alguna reaccién corporal, ésta serd lenta y pausada, generalmente
siguiendo a los protagonistas, quienes también presentan movimientos
de ensonacion. En el interior del hotel las siluetas de las personas, sus
clegantes trajes y vestidos, a momentos se funden con la fotografia en
blanco y negro de Sacha Vierny, creando un juego expresionista. En los
jardines exteriores, cuerpos erguidos se encuentran en pausa, suspen-
didos en el tiempo, como en una pintura; sélo los personajes, y no los
arboles u objetos, proyectan una sombra.
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Conforme avanza la pelicula, Resnais crea en el espectador la
impresion de ya haber visto la secuencia mostrada. Lo que genera este
efecto son los saltos temporales, el rompimiento del eje y las repeticiones
de un mismo plano. Pero dicha percepcion se liga a un extrafio desaso-
siego; el espectador cree haber visto esa imagen, plano o secuencia, pero
sabe que la vio de una manera ligeramente distinta. Esa ilusion se logra
a partir de los cambios, a veces ligeros, otras evidentemente notorios, en
el decorado, el ambiente o el vestuario. Por ejemplo, el que utiliza Seyrig,
a quien vemos tener una conversacion con su pareja mientras yace en
una cama con un elegante vestido negro, pero, minutos después, en una
conversacion similar, ella usa un ostentoso traje de plumas blancas; lue-
go, camina apresuradamente por las afueras del chdteau cubierta por una
capa larga y oscura, después aparece ataviada en un vestido blanco cuya
fina tela da una sensacion etérea con cada gracil movimiento en medio
del atardecer. Parece buscar algo, sin encontrarlo.

Laidea de la temporalidad fragmentada se muestra también por
medio de una escultura que representa a dos personajes de corte clasico,
y que es mencionada en constantes ocasiones por los protagonistas del
filme. Dicha estatua aparece en diferentes locaciones: en una sola se-
cuencia (alrededor de cinco minutos) la vemos ora en un balcén dando
la espalda al jardin principal del hotel, ora frente a un gran estanque,
ora entre los arbustos y arboles de los jardines. Carece de una ubicacién
exacta, su punto se muestra siempre variable. Similar al propio monoélo-
go de “X” es inestable, cambia sin seguir una razoéon definida.

Las diatribas del protagonista seran interrumpidas por diversas
intromisiones de la estoica figura de la pareja de “A” y “M”. El constan-
temente propone un juego al protagonista: en una serie de objetos (car-
tas, palillos) dispuestos en forma piramidal habran de retirar, cada uno,
las piezas de una sola fila a la vez, perdiendo aquel que quite la Gltima
pieza. “M” siempre gana, como si se tratara de una regla implicita, de
un acuerdo en el que solamente hay un beneficiado. La gente del chdteau
siempre los observa, teorizan: “gana el que empiece primero”, “gana el
que empiece segundo”, “se debe seguir un patréon de multiplos de 37,
“uno de multiplos de 77, diversas especulaciones sin respuesta clara.

De la misma manera, el espectador indaga en la trama si hubo
un amorio el afio anterior; todo es una fantasia del protagonista; todo
es una memoria mal recordada; todo es una atribulacion interna del

protagonista; ella se entregd pasionalmente; ¢l cometié actos violentos



y siniestros —idea que parece hacerse mas logica con la obsesiva pre-
sencia de ¢l, con cada sensacion de temor y ruego de ella, con rapidos
cortes, desesperados alejamientos de camara, gritos fundidos en un eco
de la puesta en escena; el propio protagonista llega a negar y cambiar
el sentido de su desquiciado monélogo—; shubo una violacién, hubo un
asesinato, no hubo nada en absoluto?

Al final, queda un enigma al que Resnais no le importa dar res-
puesta. Solamente hay fragmentos de posibilidades de las diversas op-
ciones que ofrece la memoria. Lo que el director francés logrd, en una
¢época en la que el cine intentaba mostrar un lenguaje original, fue explo-
tar las posibilidades del medio, dejar presente en el ojo del espectador la
forma en la que una sensacién podia representarse.

El recuerdo, vestigio tinico de la existencia del ser humano, capaz
de otorgar una personalidad al ser vivo es vago e incierto, esta limitado
a la percepcién interna de la persona; no se trata de un reflejo de la
realidad, sino de una distorsionada y confusa adaptacién subjetiva, va-
riable e imprecisa. Una intensa multitud de sensaciones necesarias para
la definicién de un yo, plasmadas en esta ocasion, en el recuerdo de un
endeble sueno capturado.

Tarkovksi habla de la importancia del medio para el espectador,
dice que la gente va al cine por el tiempo pasado, perdido, aun no vi-
vido, en busca de una experiencia vital (p.72). No necesitaba plasmar
por escrito esas descripciones, ya que sus peliculas de largas secuencias
e imagenes oniricas estan repletas de eso, del sentir de un recuerdo que
se antoja a olvido, del suefio confuso que parece haber sido vivido en
un estado de letargica, del inmenso e inestable laberinto de la memoria
humana, cuyos intrincados enigmas habran de mostrarse en la fragil
escultura del ensueflo, esculpida en el tiempo de veinticuatro fotogramas
por segundo.
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mociones provocadas por la desesperante sensaciéon que invade
tu mente al ver perdido el amor que creiste eterno; la exaspera-
ci6n que produce un romance mondétono; la ira provocada por la

traicion y el engafio; y por ultimo, el amor que va marchitandose a causa
de un matrimonio fallido. Todo es parte de lo que Moénica e Ismael ha-
cen sentir al espectador a través de Tres, una produccion de la cineasta
mexicana Veronica Marin Cienfuegos, quien describe este filme como
“[...] una pelicula contada en cuatro planos, un matrimonio en conflic-
to, a las nueve de la manana ellos despiertan juntos, a las diez y media de
la manana uno de ellos se va; en medio de eso, esta pelicula contada en
una locaciéon con dos personajes, tres en una relacion [...]".

El largometraje cuenta la historia de un matrimonio, de casi diez
anos, a punto de fracasar a causa del engafio cometido por Ismael, un
hombre que en uno de sus viajes por trabajo a Argentina se enamora de
Ale y mantiene una secreta relacion a distancia, por casi dos afos.

Con cada corte, los papeles de los esposos se intercambian, lo que
permite disfrutar de una doble perspectiva. La historia comienza mostrando
la situacion de Ismael en una tipica mafiana en casa, donde todo parece ir
de acuerdo con sus habitos matutinos, hasta que Ale decide dejar de ocultar
aquella aventura amorosa y le exige a su amante que confiese su romance
prohibido. Tras lo anterior, Ismael se ve envuelto en una marafia de pensa-
mientos, dudas y confusion. El remordimiento de haberla enganado lo lleva
a pensar en dejarla, aunque esto no le sera para nada sencillo, pues ya en



el segundo corte, él lucha contra lo que bien podria ser un error pasajero y
ahora, después de que Monica descubre la traicion, es ella quien pretende
abandonarlo. El corte final nuevamente se encarga de retratar la imagen del
esposo infiel, quien a fin de cuentas confronta a su mujer para preservar el
amorio con su amante, lo que desata la ira y el repudio de Moénica.

La situacion lleva a ambos protagonistas a tomar duras decisio-
nes, como separar dos corazones que se habian unido afios antes. Para
lograrlo deciden que uno de los dos es quien debe abandonar el hogar
impregnado de mentiras y manchado de traicion.

En 7res abunda el silencio, como técnica narrativa, que sustituye
en diversas escenas, al didlogo. Algo que no crea dificultades para el
entendimiento de la pelicula, ya que con pocas palabras y expresiones
se presenta una trama capaz de vaciar en el espectador los sentimientos
de los protagonistas.

La situacion que enfrenta este matrimonio se presenta de una ma-
nera en la que el lenguaje corporal cobra un papel importante, incluso
mas que el hablado, pues las escenas estan gobernadas por silencios y
suspiros cargados de decepcién; por miradas llenas de preocupacion a
causa del posible y desolado futuro; por gestos y expresiones de angustia
que hablan del porvenir de estos dos confundidos amantes.

Lo que Verénica Marin y su equipo de produccion realizaron, es
una labor digna de reconocimiento. El trabajo de varios meses ha sido
compilado en poco mas de sesenta minutos que, en definitiva, valen la
pena ver transcurrir.

Proyectos como 7Tres estan respaldados por un arduo trabajo que,
en muchas ocasiones, se mantiene a la espera del apoyo de un patroci-
nador o Institucién que se interese por el talento local, mismo que to-
davia es preciso fomentar. Y, por supuesto, deben esperarse de nuestros
artistas obras que poco a poco se coloquen en el gusto del espectador,
franqueando las barreras y sorteando los obstaculos que conlleva la pro-

duccién cinematografica hoy en dia.

Referencias bibliograficas

Marin Cienfuegos, V. (2016). Largometraje de ficcion: Una locacién. Dos personapes.
Tres en una relacion. Cuatro planos. Con cada corte los papeles se intercambian (vi-
deo), tomado de https://fondeadora.mx/projects/tres-largometraje.
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Gaffer (no todos los héroes usan capa), Carlos Anaya.
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Consejo editorial

¢ Cudl fue tu principal motivacion para dedicarte al cine?

Contar historias. Mas que en direccion, estoy interesada en la escritu-
ra de guion cinematografico. Considero al cine como una herramienta

poderosa, aunque también como una responsabilidad grande; no sélo
porque es masivo, sino porque las imagenes pueden influenciar fuerte-
mente al espectador e incluso manipularle. Me gusta pensar que entras
siendo uno y sales como otro, o al menos asi deberia ser. El cine puede
entretenerte, divertirte, motivarte y, en mi escenario perfecto, hacerte re-
flexionar a partir de cualquier género y cualquier tema. Esa posibilidad
me impulsa a hacerlo.

¢ Tienes influencias de las demds ramas del arte (literatura, teatro, miisica,
pintura, etc.)?

Por supuesto, el cine tiene naturaleza multidisciplinaria. Cualquier cineas-
ta y creador esta influenciado por un sinntimero de elementos. La ficcion
de la gran pantalla casi siempre tiene como antecedente al texto; incluso

1 Egresada de la Licenciatura en Artes Escénicas y Audiovisuales, Universidad La Concordia.
Maestria en Arte, en la UAA. Ha participado en diversos talleres de guionismo nacionales
e internacionales, se ha desempefiado como docente en diversas instituciones, ademas de

emprender proyectos cinematograficos independientes, donde destaca el largometraje Tres.
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pienso que el guion deberia considerarse un producto por si mismo, con
posibilidades de llegar a los lectores, aun si no se difunde. La misma inter-
pretacion del texto cinematografico a la pantalla es también un proceso de
escritura. Del mismo modo, la dramaturgia se reinterpreta en la puesta en
escena, compartiendo estructuras dramaticas con el teatro. La pintura dio
muchas aportaciones a la cinematografia; existen fotégrafos que incluso
trabajan con la luz segtn los estilos artisticos de ciertos pintores, el ejem-
plo mas comtin es Rembrandt. No tengo influencias directas identificadas,
pero mi trabajo es una mezcla de todo lo que he visto y oido.

¢Cudl crees que ha sido tu mayor logro profesional hasta el momento?

En muchas ocasiones se miden los logros, sobre todo en este medio, por
los premios y selecciones obtenidas. Yo he tenido algunos, no muchos;
pero mas alla de eso, mi mayor logro es continuar. Egresé de una institu-
cién y una carrera en donde nos dibujaban las camaras porque no habia
equipo; combinaba teatro y cine, y abarcaba todas las areas: actuacion,
direccién, produccion, ete., lo que causéd no aprender o hacerlo a medias.
Los pequenos logros terminan volviéndose grandes. Gracias a mis guiones
he tenido la oportunidad de asistir a laboratorios, talleres y encuentros,
entre ellos “Bolivia Lab”, “Festival de Cine Latinoamericano y Caribeno
de Margarita” en Venezuela, el “Encuentro Iberoamericano de Escritores
Cinematograficos Garfio Lab” y el “Encuentro para la Consolidacion Ci-
nematografica”. Consegui la beca PECDA y FONCA para escritura de guion.
Tuve la oportunidad de asistir a la Escuela Internacional de Cine y Tele-
vision en Cuba a realizar una estancia de investigacion. Todo eso me llevo
a la firma de mi primer contrato para retomar un guion en el que actual-
mente trabajo. Ver frutos del trabajo es mi mayor satisfaccion.

¢Cudl es la mayor dificultad a la que te has enfrentado como cineasta y guionista?

No conocer los métodos a seguir para abrirse camino. Como siempre
sucede, el inico modo de aprenderlo es a través de la experiencia y uno
pierde tiempo por no saber a quién acercarse. Hice una pelicula muy pe-
queiia, autogestiva, en una locacién con dos personajes; el guion se escri-
bi6 en ocho horas y su rodaje dur6 un dia. Al terminarla, la proyectamos

#13 €L CIne



#13 €L CIne

algunas veces en Aguascalientes y estuvo en muestras de cine indepen-
diente como “Panoramica Cine Oculto” en Ciudad de México y en la
“Muestra de Cine Mexicano Independiente” en Guadalajara, luego se
detuvo. Es sumamente dificil lograr su proyeccion. Generas productos,
7y luego qué? Eso nadie te lo ensena. Asi te surgen muchas preguntas
que vas respondiendo conforme pasa el tiempo.

¢ Qué consideras necesario para una mayor difusion del cine independiente en México?

Creo que el cine mexicano tiene difusion, pero no para todo el que se crea.
Hay una gran produccién en el pais, alrededor de 160 peliculas por afio,
pero existen dos grandes problemas: uno es la exhibicién de poco cine
mexicano comercial y nunca independiente, causado por el duopolio de
Cinépolis y Cinemex; el otro es la distribucion. Hace falta ptblico, pero se
debe ir generando, icomo?, abriendo espacios independientes, donde se
proyecten cintas alternativas que lleguen a las salas mencionadas.

LEn este momento, jlienes algiin proyecto en puerta?

Trabajo tres guiones en este momento: Pliegue tinico en la palma de la mano,
con el que participo en el “Encuentro Regional para la Consolidacion
Cinematografica” y recibo asesoria para reescritura y desarrollo; Fugas
¢ wrrupciones, proyecto apoyado por el Fondo Nacional para la Cultura y
las Artes; y Visita conyugal, guion por encargo para el director colombiano
Sergio Cabrera.

Algin mensaje que les quieras dar a los chicos que recién comienzan sus estudios en cine?

Que sean pacientes; deben prepararse para triunfar y también para caer.
Es una carrera de resistencia y pasiéon. Consideren hacer cine como su
fin tltimo, entregandose a éste, sin valerse de él. La fama no siempre
pasa, hay que estar conscientes de ello. Para ser cineasta hay que traba-
jar duro, porque los proyectos dependen de muchas personas, recursos
y son fragiles. Finalmente, aunque la meta esperada no se alcance, hay
que aprender a valorar el camino.
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Leonardo Miguel Gutiérrez Arellano
Bachillerato General de la Universidad de Guadalajara, 42 semestre

| final ya estaba escrito.

Cuando el insomnio carcome tu deseo de escribir, miras la hoja

en blanco como a la vigilia que custodia el éxtasis. Cuando tus
dedos se tensan al teclear las oraciones mas endebles, corres el riesgo de

crear telaranas. O laberintos.

El dltimo semestre de la carrera representaba para mi la opor-
tunidad de dejar atras un yugo y poder enfrentarme, con libertad, a la
vida como director. Desde los catorce afios escribia guiones para corto-
metrajes, y una que otra pelicula, que grababa con una camara de mano
y un presupuesto suficiente para comprarles refresco y marihuana a los
actores que constituian el equipo de filmacion.

Yo no salia mucho en camara. Nos divertiamos filmando escenas
joviales y de felicidad absurda que terminaban en la muerte de alguien,
un secuestro o una sobredosis. Nada mejor que pasar tu adolescencia
grabando las idioteces que salen a borbotones de tu cerebro.

El profesor Ramirez, a mitad del octavo semestre de la carrera de
Direcciéon Cinematografica, se encargd de darnos a conocer los requeri-
mientos del Gltimo trabajo. Consistia en filmar un largometraje con un
presupuesto menor a dos mil pesos (trabajo, ciertamente, sencillisimo:
nadie tenia recursos para invertir mas que esa cantidad), sin la ayuda
de ninguna empresa o firma. El equipo para realizar la obra podia estar
constituido por todos los estudiantes del grupo.

La mayoria, incluyéndome, rechaz6 la idea de un solo trabajo. Casi
toda la clase se dividi6 en equipos de siete personas: Julian y yo formamos
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uno, ya que estabamos acostumbrados a grabar juntos desde la pubertad.
Tranquilo, casi ajeno a la realidad (como es Julian desde que probo el peri-
co por primera vez), me dijo que al chile, luego veiamos qué onda con esa
madre, que yo me encargara de escribir un guion chingén, como se debe.
Acept¢ bastante emocionado.

En la parada del camién comimos Cheetos mientras discutiamos
sobre la relevancia epistemologica del vello facial masculino en el cine
mexicano de la década de los cincuenta, aunque, claro, no teniamos (ni
tenemos) del todo claro qué es la epistemologia y s6lo hemos visto unas
tres peliculas de Pedro Infante.

Esa tarde comencé a vislumbrar el proyecto. Estaba, en demasia,
euférico: era el momento de demostrarle a todo el mundo que yo no era
un director mediocre como dijo Lizbeth Robles cuando mir6 uno de mis
cortos sobre los cholos huele-monas de Polanco; demostrar que si sabia
comunicar algo mas que un simple desvario de teporocho de mercado.

Te doy mi palabra de que no existe gente mas esnob y presuntuosa
que los intolerables estudiantes de cine con su maldito Tarkovski, y el
mamén de Bunuel y sus rejodidas tomas simétricas al estilo Kubrick y su
excitacion sexual con el blanco y negro; no te dejan disfrutar a gusto del
cine de Tarantino porque es-muy-vulgar-y-ridiculamente-infantil.

Los hijos de perra creen que se van a inmortalizar grabando pas-
to mojado con mercurio sobre el que un pigmeo y un gato albino discu-
ten filosofia heideggeriana, mientras un alien se aparea con el pino de la
esquina, interpretando al pigmeo como la pulsiéon de la muerte y al gato
como la comunicacion extrasensorial del hombre con el universo, nece-
saria como medio de contacto para posibilitar la eugenesia bioldgica con
habitantes de otros mundos.

Créanme, lo que acabo de decir le parecerd un argumento fan-
tastico a mas de alguno (ahi te hablan, pinche Jodorowsky). Ninguno de
ellos podria disfrutar de una simple historia bien contada que entretenga
al pblico durante dos horas. La mayoria del iempo no entiendo por qué
habré entrado a una carrera que a veces odio con cada gramo de mi per-
sona. De vez en cuando tengo ganas de amordazar a Ayala Blanco y que-
mar la Cineteca Nacional con €l y todo su séquito de mamadores adentro.

Bueno, el relato iba por otra parte.

Paulatinamente me di cuenta de que la planeacion de la pelicula
que elaboré en mi cabeza, no era mas que un simple esbozo. Francamente,
no estaba pensando en nada concreto. Si, si, analicé criterios de fotografia



y distribucion espacial, pero... ide qué iba a tratar? Comencé a rascarme
el cuello, un poco nervioso, en el camino a casa. Noté que mi respiracién
comenzaba a perturbarse, emulando mis ataques asmaticos ya lejanos. Por
Dios, faltaban tres meses para entregar el proyecto mas importante de
toda mi carrera y no tenia idea de qué iba a tratar. Entré en panico.

Dentro del departamento pasé¢ las tltimas horas del dia deam-
bulando por la sala (de por si compacta). Jamas le he hallado a eso del
peripatetismo. El sol comenzaba a esconderse junto con el cese del ruido
de la ciudad. Miré television unas cuantas horas, en espera de atrapar
algo para un plagio respetable: plan fallido, pues no tengo cable y no me
voy a fusilar nada de las novelas de Televisa o TV Azteca. Me fui a la
cama anhelando que el suefio esclareciera mi situacién.

Adivina qué: miré el techo durante toda la noche, de vez en cuan-
do dandome la vuelta hacia mis costados. Pensé en todo, menos en ideas
para el guion. Si no puedes dormir, la situacion suele resolverse yendo
por un vaso de agua o caminando por la casa; o te masturbas, lei que las
chicas hacen eso para dormir.

Pasas en vela unas cuantas horas, pero tu cuerpo no puede soportar
tanto cansancio y termina por ceder a la oscuridad, sin voluntad alguna
para seguir negandose al suefio. Eso no pasé. Fui consciente de cada se-
gundo transcurrido durante las ocho horas que pasé acostado, mirando
con impotencia el techo.

La luz solar entr6 por la ventana acompanada del trinar de los
pajarillos del vecino. Mis ojos, desde que los plumiferos habian dejado
de cantar, seguian abiertos. Para terminar de joder el nuevo dia, al le-
vantarme de la cama noté que me dolia el cuello. Dormi chueco, pensé.
Fregado y seco de ideas sali del departamento y bajé los ocho eternos
pisos del edificio para irme a la universidad esperando que el problema
creativo se resolviera de algiin modo.

Con el paso de las horas, el dolor de mi cuello se agravé. Dolia
cada vez que intentaba caminar recto, motivo por el que me desplacé por
el campus inclinando la cabeza hacia la derecha, jorobado. Me controlé
para no sufrir un ataque de histeria cuando la piel comenzoé a cambiar de
color. No era posible que dormir mal me dejara en tal estado. Regresé
de la universidad y preferi no ir al doctor. Entré en mi departamento es-
perando que el suefio y una buena ducha fungieran de cura.

Corri al espejo del bano y admiré, abyecto, una coloracion violeta
de la que resaltaba una vena verde, justo donde el dolor se agolpaba.

PIROCROIMO
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Intenté sobar la protuberancia, pero apenas acerqué mis dedos, una sen-
sacion de fiebre me recorrio la piel. Senti que el Vesubio se fision6 en
mis huesos. Prendi la regadera y me coloqué debajo de la tenue cascada
de agua helada, para que la inflamacién bajara. Para volver a dormir.

Titiritando miré el espejo de mi cuarto: un tembloroso cuerpo
azul se debatia entre la inconsciencia y la euforia. La protuberancia vio-
lacea habia comenzado a palpitar.

Una infeccion mortifera.

Un parasito raro que adquiri, probablemente, en mis vacaciones
a Brasil.

Peste negra.

Un mensaje de la muerte.

Lleno de miedo y paranoia me dirigi a la puerta: mis piernas ape-
nas daban un paso, cuando un espasmo me recorria los muslos. Los dedos
sudaban a pesar de estar congelados, y se tensaban en una rigidez inhu-
mana. Mi campo de vision se redujo. Cerré los ojos. Los abri. La puerta,
tan lejana. Cerré los ojos. Los abri. El suelo recibié mi cuerpo. El teléfono
a unos cuantos metros. La palpitacion grotesca. Completa oscuridad.

Despert¢ a las cuatro de la tarde del domingo. Mi desmayo habia
ocurrido el dia anterior, a las ocho. Levanté la cara de la alfombra y
noté un liquido verde, semitransparente, derramado alrededor del lugar
donde cai. Toqué mi cuello. Nada. La protuberancia ya no existia: en
esa parte de mi piel sélo habia una llaga que comenzaba a cicatrizar, de
la que emanaba el liquido.

Descarté que se tratara de un derrame cerebral.

El dolor de cabeza se habia ido, sentia los parpados ligeros y mis
dedos se movian con la agilidad habitual. Me levanté por completo para ad-
mirar el charco viscoso, dandome cuenta de que sobre ¢l flotaba algo simi-
lar a una bolsa: era casi esférico, extremadamente delgado. Tenia un hueco.

Del orificio de la aparente bolsa salia un rastro, esta vez, de ma-
teria solida. Pequenos fragmentos, unos detras de los otros, apuntaban
hacia un rincén del cuarto. El nuevo material lucia como un hilo de nai-
lon opaco, hecho trizas debido a su falta de fuerza. Las hebras delgadas
y casl oscuras iban engrosandose y volviéndose blancas, mientras mas
me acercaba a la pared. Finalmente, el camino de los hilos transmutados
terminé: en la esquina derecha de mi cabecera, una arafia gris, de no
mas de cinco centimetros, tejia una red con el hilo sano que salia de su
abdomen. La hipétesis del parasito era correcta, creo. No gasté tiempo



en googlear st la arafia era brasilefia. Estaba mas preocupado por mi se-
quia de ideas.

El aracnido, ex huésped de mi cuerpo, trabajaba su red sin vacilar.
Algo en su manera de tejer me record6 la forma en la que mis pensamien-
tos se entrelazan, en la que los cometas colisionan con Jupiter. Conectaba
cada hilo con un esmero inverosimil. Noté que empezaba a formar una
figura con rapidez: un octagono. En el centro del poligono habia cadenas
paralelamente sucesivas que se plegaban perpendicularmente a otras mas
pequenas, a manera de escalones: ocho de ellos.

Carajo, todo era tan claro.

Apenas me vesti, bajé las escaleras del edificio (jocho pisos, carajo,
ocho!) y corri directo a la parada de autobuses. Feliz tomé un camién de la
ruta 380, a pesar del atascamiento humano en el vehiculo y del orificio en
proceso de sanacion en mi cuello. Llegamos a Avenida Tonald y me apre-
sur¢ a tocar el timbre del autobts. En la esquina estaba la casa de Julian.

Arribé sudando.Usé el cuello de mi camisa para cubrir la cica-
triz llena de pus. Su madre abrié la puerta y me dijo que él llegaria en
media hora. Mientras esperaba en su habitacion pensé en el prodigio
creativo del parasito: mi sequia de ideas habia terminado sin esfuerzo
aparente. Digo, ¢a quién putas le importaria si un rinoceronte sale por
su ano si éste es mas util que la mejor de las musas? Medité que quiza la
inspiracion era, verdaderamente, un bicho caprichoso. Entre cavilacién
y cavilacion, Julian abri6 la puerta. Lo recibi:

—jGabron, todo esta resuelto!

—dTodo de qué?— respondio sin ocultar su aliento alcohdlico. Su
mirada vidriosa me parecié tan oportuna por primera vez.

—:CGbémo que de qué? jLa pinche pelicula! Ya sé¢ qué vamos a hacer.

—Ah, ya. Giiey, quedan tres meses y eres el tinico pendejo que se
apura... jen pinche domingo!

—No tienes idea de que esto sera lo mejor que tus manos tendran
la dicha de grabar, Juliancito.

—¢Cuanta feria necesitamos?

—La suficiente para pagarle mota a estudiantes de primer semes-
tre de Filosofia— dije.

Un brillo en sus ojos dejé ver que el proyecto comenzaba a agradarle,
al menos por los viejos tiempos. Escuchd, en el borde de la cama, los detalles
de la grabacion: la pelicula seria grabada a ocho tomas, de ocho minutos
(no por numerologia, sino por respeto a la creaciéon original del inspirador).

#13 €L CIne
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Trataria del conflicto creativo entre dos colegas escultores que son
obligados a trabajar juntos en un proyecto gubernamental para el museo
MUSA; la trama se desarrollaria en cada uno de los pisos del edificio donde
ambos viven (el mio), dejando ver, Gnicamente mediante didlogo, sus di-
ferencias conceptuales y pragmaticas que se agravarian conforme se baja
de piso, y como van saliendo a la luz rencores del pasado. Le dije que el
desenlace, no del todo definido, se resolveria en el proceso de grabacion.
Aclarado todo eso le conferi el cargo de director de fotografia. Yo seria el
guionista y director. Los actores ya los tenia en mente.

De regreso al departamento, el aracnido habia tejido una red que
cubria la mitad de la pared. Qué hermosura. Me acerqué con devocion,
esperando no interrumpir al animal. Como si no notara mi presencia
continuaba su obra. Nuestra obra. Contemplé desde una silla el especta-
culo arquitectonico. Cada hilo se conectaba al anterior con una soltura
perturbadora, develando algo y exorcizando los demonios mas ancestra-
les del arte. Esa telarafia era la mecanografia del cosmos.

M ritual cosmogoénico con la arafia se prolongé hasta la media-
noche, cuando comprendi que ella estaba escribiendo. Escribiendo por
mi, valgame Dios. Decidi dormir y transcribir por la mafiana el mensaje
encriptado por mi salvadora.

Cuando desperté, sin dejar de trabajar, ella me habia revelado,
especificamente, qué pasaria en la primera toma: los protagonistas (Ro-
gelio Chavez, de 42 anos, y Gil Amador, de 41) se topan en una de sus
escenas de incomodidad tipica, viviendo ambos en departamentos con-
tiguos. Cada uno, recientemente enterado de su integracion al trabajo, le
presume al otro que esta en medio de un gran proyecto que se expondra
pronto en el Musa. Con jovialidad hipécrita se felicitan mutuamente al
darse cuenta de que sus respectivos planes eran uno mismo.

Dicha parte de la red terminaba ahi: una nueva se plegaba a su
derecha, apenas iniciada por la tejedora. Decidi no interrumpirla y dejarla
terminar. Cual profeta biblico, escribi todo lo que vi. Sali a dar un paseo
por el barrio y mandé a la mierda la universidad. Después de terminar el
guion me reuniria con Julidn para comenzar a rodar cuanto antes.

Los siguientes seis dias repeti la misma rutina. Simplemente me
dedicaba a transcribir las escenas que, con lenguaje simbidtico, la arafia
encriptaba para mi. Con el pasar del tiempo, mi departamento parecia,
mas y mas, una cueva cubierta internamente por un edredén de seda.
Llegaba a casa por las noches y el animal no se detenia.



—iT no duermes, verdad?— le decia con una sonrisa en el rostro.

En las paredes de la cocina se describia con detalle cémo Rogelio,
agotado por la jornada de trabajo en el taller, le reclamaba a Gilberto
su falta de vision figurativista, mientras éste le respondia que el falto de
vision era aquel que tardé ano y medio redactando una tesis sobre algo
tan pueril como el conceptualismo.

El bano mostraba una discusién un poco mas subida de tono y en
la que resaltaba el vago nombre de Rocio Alarcon: la bailarina pelirroja
que, diez anos atras, habia salido con ambos en menos de tres meses.

La pentltima de las escenas, en la sala, detallaba con esmero la
ojerosa mirada de Rogelio que reclamaba, sosteniendo una gubia, ser
el que mas trabajaba de los dos. “Si le llamas trabajar a tallar madera
como un anciano, claro”, respondié Gilberto. Rogelio agravé su mirada,
empuiando con fuerza la gubia y guardandola en su bolsillo. “Manana
veras como trabajo”, dijo con una sonrisa tenue, apagada. Yo mismo
quedé alterado y esperando el desenlace.

Era el octavo dia. Desperté entusiasmado. Corri para buscar la
arafia que ya deberia estar terminando la obra en el tramo libre de la
pared de mi sala. La pared seguia desnuda, sin nada tejido. Temi lo
peor: quiza la arana habia muerto o me habia dejado, cansada de mi
explotacién creativa. Escrudifi¢é el lienzo, pero no la encontré por ningu-
na parte. En su lugar habia una simple maripo... iNo! Simplemente no
podia hacerme eso. {No!

Miré¢ las alas y tenian el mismo maldito tono gris manchadas con
escarlata. Era ella.

—¢Coémo te atreviste, maldita?! —comencé a reclamarle—, era el

)
ultimo dia, carajo, ¢y decides convertirte en una mariposa justo hoy?
iPor una mierdal, ;como voy a saber qué dices si ya no puedes tejer
nada? Esto es el epitome de la desgracia...

Balbuci quejidos, indiscriminadamente, cuando ella comenzé a volar.

—iPerfecto, ahora me dejas!— exclamé. Ella no se alteraba. Le abri
la puerta y la segui con una parsimonia que comenzé a inquietarme. Em-
pezamos a bajar las escaleras. A partir del tercer piso me pareci6 ver que
en el tapizado se esparcian gotas de sangre cada vez mas gruesas. El rastro
de liquido rojo termind en la recepcién, donde la mariposa volé hasta
colocarse sobre el cuerpo inerte de Gilberto, cuyo pecho sangrante empe-
zaba a dejar de palpitar. Enterrada hasta el fondo del cadaver sobresalia
cl mango de una gubia.

PIROCROIMO
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| recuerda el dia soleado cuando odiaba todo y no soportaba la
vida. Sucedieron las cosas tan rapido que apenas evoca las ima-
genes borrosas de los hechos, esos que ayudaron a que el cajon
de su comoda se llenara de hojas que narraban las penas de aquel dia al

que le daba vueltas una y otra vez.

Ella corria intentando alejarse de su diario doloroso, corria en
busca de ventanas abiertas o salidas de emergencia, dejaba las calles
atras mientras el viento peinaba su cabello vy, sin éxito, fabricaba una
telarana frente a sus ojos, dejandola, momentaneamente, a oscuras.

Hubo un dia soleado parecido a los demas, ella esperaba en la casa
a su marido mientras aguardaba a que llegara la hora de la comida para
asi poder emplearse en alguien mas que no fuera ella y su marafa de pen-
samientos extranos; se dedicaba a crear, asi que todos los conflictos que
florecian con las ausencias y con su propia compaiia, los plasmaba con
gran pasion sobre lienzos sin vida que dejaba mas muertos después de su
intervencién. Pintar no era trabajo, era su desahogo; escupié ahi todo lo
que pudo y no pudo hacer a lo largo de su estancia en el plancta.

El en la oficina escribia de todo, menos de lo que realmente que-
ria, el papeleo sepultaba toda esperanza de algiin dia convertirse en el
adulto que sofiaba ser desde pequeno, pero tenia que salir adelante. La
renta, la comida y la terapia creativa de su esposa, no se podrian pagar
con los caprichos de un chico que fantaseaba con ser el novelista ideal.

El sonido de hojas engrapandose, el tecleo de sus companeros y los
gritos de su jefe lo despertaban de esas reflexiones que en su mente formu-



laba acerca de cambiar los patrones. El no podia irse del mundo de la mis-
ma forma que su esposa lo hacia, el arte no cabia en esa caja gris donde
trabajaba. Todo el recorrido de vuelta a casa imaginaba lo que seria llegar
y sentirse comodo después de un largo dia de trabajo, pero eso nunca ocu-
rria. Detras de la puerta encontraba siempre lo mismo: una mujer en una
esquina, con ropa manchada de ideas desastrosas, ideas que después ¢l
admiraba por completo cuando daba vuelta al lienzo; una habitacién con
paredes llenas de obras coloridas, pero con trasfondos oscuros en donde se
escondian rostros tristes detras de los trazos. Era un lugar donde no cabia
la tranquilidad.

Un poco antes de estacionar su auto para poder llegar a casa, se le
ocurri6 la idea de salir de ese tormentoso espacio sélo por un momento
y llevar a su esposa con ¢él. Un instante afuera quizas cambiaria el modo
en el que ambos velan la vida; al menos eso pensaba €l. Solian ir al cine
cuando eran novios, a ella le encantaba ver peliculas, y aunque él en oca-
siones se quedaba dormido con las tramas lentas y cursis, ella admiraba
la forma en la que ¢l luchaba contra su cansancio para no perderse los
debates de por qué habia sido buena o mala.

Esta vez, aunque ahora eran personas completamente distintas,
crey6 que podrian revivir esos dias por una sola noche. Estaba cansado
de ser infeliz. La persona que antes era el amor de su vida, ahora era
un simple individuo que se movia por inercia y solo reflejaba al mundo
una pizca de voluntad por medio de imagenes terribles; ¢l se culpaba
por ello.

Ella se sinti6 abrumada por la propuesta tan inusual de su marido,
hacia afios que no salia a hacer ese tipo de cosas; apenas podia cruzar la
calle para ir a la tienda mas cercana sin derrumbarse al ver a desconoci-
dos con vidas mas activas y mejores a la de ella, incluso cerraba los ojos
por un momento cuando veia siluetas de pequefios que se acercaban
acompanados de sus superiores; preferia su vida enclaustrada, s6lo en
esos momentos salian sus monstruos internos; aquéllos que le susurra-
ban al oido que sufriera y odiara la vida de los demas, sélo porque ella no
podia tener lo natural, lo que muchos tenian y disfrutaban.

Después de minutos en los que ¢l se senté mirando al piso espe-
rando la respuesta, ella por fin contesté que estaba dispuesta a salir, era
de las pocas veces que luchaba en contra de si misma para afrontar sus
tormentos, lo tenia que intentar, la vida los consumia. Rumbo al cine
no hubo mucho que conversar, ella evit las ventanas para asi poder
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memorizar la forma y color de sus zapatos, al igual que la textura de la
alfombra debajo de ellos; era un lunes y atin habia luz del sol, por lo que
sabian que las salas no se llenarian de extrafios y seria perfecto. Tempra-
no en su relacion tardaban demasiado en llegar a un acuerdo sobre cual
seria la pelicula que verian, sin embargo esta vez no le dieron la misma
importancia y eligieron la que comenzaba dentro de cinco minutos.

La pelicula inici6 y en realidad ninguno de los dos sabia lo que iban
aver en las proximas horas, pero ¢l pudo sentir que avanzaria su situacion.
El poster de la pelicula tenia colores primaverales, era la fotografia de un
dia muy parecido al que estaba viviendo, por lo que le dio un poco de
esperanza y penso que quizas a ella también le llegaria ese sentimiento.
Reaccioné cuando se dio cuenta de que estaban mirando una de las tantas
historias en las que se idealizan a las familias y se desarrollan conflictos
sencillos e incluso absurdos. El sonido de una respiracion agitada lo aparto
de sus pensamientos, volte al lado donde se encontraba su esposa que
estaba tratando, con todas sus fuerzas, aspirar el aire normalmente. Como
era su costumbre, ella no podia hacer nada natural, nada que los demas
hacian sin problemas. Intentaba calmar su desesperacion, el panico que
estaba sintiendo en ese momento, pero en el fondo seguian los sonidos
procesados que imitaban voces de infantes y el llanto de un bebé que tala-
draba sus oidos. No soportdé mas y huyo de su lado.

Ella corrié. Intentaba alejarse de su diario doloroso, de fotogra-
mas que le recordaban sus imposibilidades y ventanas que imitaban las
enormes pantallas donde se mostraba la vida de ajenos. Corria en bus-
ca de salidas de emergencia y aire facil de inhalar. Dej6 las calles atras
mientras el viento peinaba su cabello sin éxito, mientras fabricaba una
telarana frente a sus ojos que, momentaneamente, la dejaba a oscuras.
Quedo ciega, mas ciega de lo que se habia permitido durante anos, y
estaba lejos del conjunto de objetos que le ayudaban a olvidar.

El la sigui6, corri6 tan réapido como pudo, pero no logré alcanzarla,
hacia mucho tiempo que no la alcazaba, entonces ¢l también qued6 ciego
por la impresién que le dejé un estruendoso sonido, algo nuevo para sus
oidos. Desde ese dia supo como describir perfectamente el chirrido de las
llantas sobre el concreto, el ruido de un cristal en fragmentos y el eco que
genera una persona sin olvido.

Recuerda el dia soleado, ese dia que le quitd algo, pero le regreso6
la vida.



Despojos del vacio, Héctor Gabriel Pérez Soriano.
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stimado lector: no se deje usted enganar por el titulo de este en-
sayo que, a primera leida, puede parecer extrafio y hasta ambi-
cioso, sobre todo extraflo. Sin embargo, lo que estd a punto de
leer no es nada de lo anterior. Sirven las siguientes paginas para esbozar
algunos de los temas del titulo, meras reflexiones de una amante del cine

con insomnio que prefiere escribir a contar ovejas.

“Sin musica la vida seria un error”, dijo Nietzsche; y el cine lo
supo desde siempre, asi como supo sacarle provecho para explicar mejor
sus historias. Ya desde el cine mudo, las funciones tenian acompana-
miento musical. Hay quienes afirman que era para amortiguar el ruido
del cinematégrafo;' pero lo innegable es que la musica es mucho mas
que un simple acompanante; es un elemento de introspeccién que ge-
nera convencimiento y da lugar a una experiencia colectiva.? Incluso se
llegb a contar con partituras especializadas dependiendo del género de
la pelicula a proyectar (a nadie le interesaria ver una comedia romantica
con musica de pelicula de terror).

La llegada del cine sonoro ampli6 las posibilidades técnicas y
narrativas, inaugurando nuevos géneros como el musical. No creo
que sea fortuito que la primera pelicula sonora se llamara £/ cantante
de jazz, la cual refleja que desde que existieron las posibilidades técni-
cas, hubo la inquietud creativa por retratar personalidades dedicadas
al mundo de la musica.

1 Mendoza, Carlos. El guion para cine documental. UNAM, México, 2011. p. 128.
2 Ibid. p. 129.



(Paréntesis)

Hago aqui un paréntesis, porque creo que el término rock puede parecer
enganoso. Definir es limitar y, aunque haya gente que teorice los tér-
minos, creo que las definiciones siempre quedaran cortas, pues no hay
géneros puros (ni de musica ni de cine), ya que éstos son en realidad una
hibridaciéon de muchas otras cosas.

Siguiendo esta misma linea, considero que las peliculas que tratan
sobre musicos se pueden ramificar en dos grandes grupos: por un lado
estan las que, ya sea documentales o actuadas, se enfocan en explorar y
descubrir la figura de geniecillo creador, representada por el cantante o
la agrupacion. En el segundo grupo estan las propuestas menos conven-
cionales, en las que se expone el proceso creativo/emocional de hacer
musica. Si bien éste también se expone en las primeras, estas ultimas
peliculas siguen procesos mas reflexivos, centrados en la técnica y los
métodos de produccién y realizacién de la musica. En algunos casos
exponen los medios de realizaciéon del cine mismo.

Me parece interesante que, dentro del primer grupo, para las
agrupaciones de rock, la musica casi siempre cumple la misma funciéon
en la vida de los protagonistas; es una via de escape para evadirse de
lo mediocre y aburrido de su realidad. Es el tiempo para sofiar con un
futuro mejor estando todavia despiertos. Como ejemplo podemos ver
Los gatos persas, que va de unos chicos iranies cuyo sueflo es tocar rock
indie en Londres porque esta prohibido tocar musica no tradicional en
su pais y por eso se ven obligados a hacerlo de forma underground (en el
sentido mas literal de la palabra), tocando en s6tanos. O la mexicana
Somos Mart Pepa, de Samuel Kishi Leopo. Aqui, para el protagonista, su
banda “Mari Pepa” es via de escape ante una realidad cada vez mas
agobiante, ya que su responsabilidad implica estar al cuidado de su Gni-
ca y enferma abuela.

Si bien hay bastante filmografia en torno a la leyenda del rey del rock
and roll (Mistery “Train, Finding Graceland, Elvis, Heartbreak Hotel, entre otros),
El dltimo Elvis es una de las mas recientes peliculas entorno a esta figura.
Armando Bo hace una reconstruccién de un fanatico e imitador de Elvis,
cuyo sueno es visitar la casa de su idolo. Las emulaciones de Elvis, si bien
comienzan en el escenario, se traspapelan a la vida real del personaje, en
un intento desesperado por mimetizarse con el Elvis original, no se sabe si a

modo de homenaje o locura, o las dos cosas.
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El cine y sus autores también se han interesado por los grandes
musicos, desde el Amadeus de Milos Forman, hasta pasar por agrupa-
ciones legendarias de la cultura popular del Gltimo siglo como el The
Doors de Oliver Stone, The Kids Are Alright de Jeff Stein sobre The Last
Waltz de Martin Scorsese, y la muy extensa filmografia sobre The Beatles
(4 Hard Day s Night, Imagine, Let It Be, por citar s6lo algunas).

Punto y aparte merece el ensayo filmico que hace Jean-Luc Go-
dard sobre The Rolling Stones en Sympathy for the Devil (One Plus
One), documental en el que intercalan planos secuencias de los Stones,
grabando esta cancion en un estudio, y a las Panteras Negras recitando
extractos de manifiestos revolucionarios comunistas. ;Es acaso el diablo
comunista? S6lo Godard lo sabra. Pero lo que vale la pena destacar es
el interesantisimo trabajo de cinefotografia realizado por Anthony B.
Richmond, en las dos lineas argumentales en las que la camara se mueve
casi bailando, tanto en interiores como en exteriores, planos secuencias
a los que quiza el cine contemporaneo nos tenga mas acostumbrados,
pero que sin duda fueron toda una hazafia tomando en cuenta las dimen-
siones de camara y equipo de sonido que tenian en esas épocas.

Por otro lado, son escasos los biopics sobre mujeres que se dedican
a la musica. Aqui la linea general es tomar a las mujeres como femme
fatales, brillantes, pero fatidicas y cadticas, predestinadas siempre a un
final tragico. En 2015 se produjeron dos peliculas sobre cantantes geniales
y fugaces: Jannis: Little Girl Blue, sobre Jannis Joplin, y la oscarizada
Amy. Aunque el documental no presenta ninguna informacion nueva,
mas alla de lo accesible a un mortal cualquiera, el rescate que hace del
material de archivo me parece muy valioso y diferente de otras propues-
tas hechas sobre la cantante, pues éste sirve no sélo para ilustrar pasajes
memorables de su vida, sino para hacer avanzar la narracion y anunciar
desde los primeros minutos de la pelicula el desenlace fatal de la cantante.

Parrafo y aparte merecen dos films que se salen de esta regla, muy
distintos entre si, pero que comparten el interés de sus protagonistas por
usar su musica como comunicacion/revolucion: What Happened, Miss Si-
mone? es un documental producido por Netflix, que narra la vida de Nina
Simone, famosa cantante negra de soul. Lo interesante de esta propuesta es
que hace de Nina un personaje redondo y muy humano, se centra mucho
en el papel social que desempefio, junto a otros miembros de la cultura es-
tadounidense de los afios sesenta, en la lucha por los derechos civiles de los
afroamericanos. Pero también la hace victima y verdugo en distintas etapas



de su vida, hasta abarcar la segunda
época dorada que vivio en sus ulti-
mos afios, ya asentada en Europa.

El otro film, quizd menos
conocido, es The Punk Singer, que
trata de Kathleen Hanna y sus mul-
tiples bandas. Abarca casi toda la
vida de la protagonista junto con su
trabajo como feminista arriba de los
escenarios, con el movimiento riot
grrrl, asi como sus recientes afnos
de lucha contra la enfermedad.

Como dije unas lineas mas
arriba, hay miles de titulos que no
menciono sobre la fecunda rela-
cion entre rock y cine que sigue y
seguird dando frutos. Esepro que
esta desvelada sea de utilidad para
que usted, amable lector, también
se interese por ver alguna de las
peliculas arriba enlistadas. Para-
fraseo a un cineasta —cuyo nombre
por desgracia no recuerdo—, quien
decia que un dia de haber visto
R.EM. (Rapid Eye Movement), ~ Una pelicula era un dia bien vivido,

RodNadie.  porque todas las emociones que

lo hacian sentirse vivo, las encon-
traba en dos horas de film... o dos
horas de musica. Lo dejo a prefe-
rencia del lector.
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RecomenpaciOn cinériLa:
Smac Street, e Joun Carney

Consejo editorial
PIROCROMO #13_

1 eres amante de la musica, especialmente de bandas como 7he Cure, The

Jam, Duran Duran'y Motorhead, definiivamente esta pelicula es para ti.

Sing Street es un film del ano 2016, del director John Carney —quien
ha dirigido otras cintas como Begin Again y Once—, que ha sido muy bien
recibida por los criticos y espectadores.

La cinta se sittia en Irlanda durante los anos ochenta, donde Co-
nor, un chico de catorce anos, interpretado por Ferdia Walsh-Peelo, vive
con su familia disfuncional. Su padre esta en la quiebra y decide sacar
a Conor de su actual escuela para ingresarlo a la de los hermanos de la
cristiandad, Sing Street.

En un 1inicio, las cosas no mejoran para el muchacho, ya que es
acosado por el bully de la escuela. La esperanza aparece cuando un dia,
mientras salia de la escuela, se encuentra con una chica que parece si-
tuarse siempre en el mismo lugar. Conor se atreve a hablarle e inventa
que necesita a una modelo para su nuevo video musical, Raphina (Lucy
Boynton) acepta; para esto, Conor (después llamado Cosmo), con la ayu-
da de su nuevo amigo, recluta chicos para formar una banda a la que
le pondra el nombre de Sing Street, y de donde sacara creatividad para
escribir nuevas canciones y producir videos musicales.

Es una pelicula en la que se desarrollan distintos temas: los pro-
blemas familiares, que logran fortalecer la relacién entre Conor y su
hermana; la amistad, que se crea gracias a la iniciativa de formar una
banda; la busqueda de identidad, ya que Conor va descubriéndose en la
musica y en las letras que expresan parte de su vida; y el romance, que
lo impulsa a vivir nuevas experiencias.

Aunque es una pelicula musical, esto no representa el papel principal
en la trama, sino las problematicas y aventuras que conlleva crear una ban-
da; el soundtrack es algo que se disfruta, ya que las canciones se escribieron
especialmente para la pelicula, y en éstas suena un beat de pop, rock y otros
géneros que van creando melodias pegajosas.
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na ramita de gordolobo, una cucharadita de miel y un po-
— l l quito de limoén. Hervir el agua y sacar a Epazote— se repetia

a sl misma para no olvidarlo —hervir el agua y luego sacar
a Epazote—.

Epazote era su perro, un xoloescuincle que por algunos errores de
la naturaleza naci6 blanco, blanco como el agua de horchata que hacen
después de misa en la catedral de Guanajuato. Ella amaba a Epazote, lo
amaba tanto que hasta le perdonaba orinar en sus acahuales.

De tez morena, con lunares ya marcados por comer tantas tunas,
su cabello lleno de canas, canas que tefiia con agua de café, una vez seco
se lo recogia en churritos para poder ver bien las travesuras de Epazote
y advertir las piedras que siempre le hacian caer. Era alta pero se encor-
vaba para que Epazote pudiera lamer su mano de vez en cuando, de
rodillas fuertes, nudillos arrugados como su cara, sus senos seguian en su
sitio, ninguna de las mujeres sabia por qué, dicen que Lupita, una nina
de la calle Piruetas, la vio untarse sabila en todo el cuerpo, menos en los
senos que tenia cubiertos con los pétalos de buganvilias, nadie le creyo,
hasta su mama la regané por andar viendo viejas desnudas.

Vivia en Guanajuato, Guanajuato, hace ya muchos ayeres, mas
de los que el obispo del pueblo pueda recordar. Dicen que su familia lle-
g6 en un burro vestido de vaca, los ancianos corregian y decian que sélo
era un burrito con la piel de las vacas en su lomo, otros decian que sélo
era una vaca muy delgada, ya vieja y enferma de nacimiento. Pero es lo
que menos importa, pues la familia llegd con frutas y verduras que ja-
mas habian visto, unas eran tan jugosas y nutritivas que estaban seguros
de que pudieron haberle dado la fuerza necesaria al Pipila. Venian con
semillas de muchos colores; era una familia humilde, como ninguna del
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pueblo; nunca se supo su lugar de origen, s6lo sabian que su llegada, con
el paso de los anos, marcaria la gastronomia guanajuatense.

Nundehui creci6 entre semillas y sobre la tierra que labraban sus
padres. Hacia de la naturaleza su hogar: con la penca del nopal con-
feccionaba carritos, usaba dos tronquitos que el encino de su casa le
regalaba al mudar de piel, éstos los amarraba a la penca del nopal ya
sin espinas para formar las llantas; ademas creaba sus propias resorteras
para poder bajar manzanas de los arboles; le gustaba dejar lodo alrede-
dor de las piedras de su jardin, pues se creia que asi llegarian miles de
luciérnagas para iluminar las casas mas lejanas del pueblo. Pero lo que
mas disfrutaba Nun, como su padre le decia, eran los papalotes que co-
bijaban los arboles camino a casa.

En su juventud ya reconocia todo tipo de plantas, semillas y flores;
en las tardes, después de la escuela le ayudaba a sus padres a vender fruta
en el mercado Juarez, su puesto estaba al lado de las famosas galletas
de gusanito y frente a los rebozos que vendian los gemelos de la senora
Irma. El mercado arropaba a todos los que iban a comprar y vender, al
girar por cualquier pasillo se podian oler las semillas, la tela de la ropa,
las quesadillas de flor de calabaza, juguetes de madera y libros oxidados.

Pronto Nun conoci6 el poder de sus manos frente a la naturaleza,
su logica y curiosidad la llevaron a descubrir nuevos sabores y figuras. Al
final de la jornada Nun recogia la fruta que no se vendia y con ademan
maternal las cargaba hasta su casa, en el camino pensaba como seria
la vida de una papaya con un toque de naranja, o jquiza una papaya
en forma de gajos de mandarina! (Y qué tal un platano con semillas de
chia? Todas sus ideas las realizaba hasta llegar a casa, mezclaba y mez-
claba hasta obtener resultados prometedores.

Fue en el alba de octubre que, tras varias horas en el campo, escu-
cho a lo lejos unos aullidos, casi sordos; se habrian perdido en el viento
de no ser por su cabello hecho churrito que destapaba sus orejas. Nun
sigui6 el sonido perdido entre el campo de maiz, levantaba con cautela
aquel huipil de yuca para no espantar al posible animal con el roce de la
hierba. El campo detuvo su sinfonia s6lo para Nun, los pajaros dejaron
de volar y el maizal dejé de bailar. Parecia no haber nada hasta que
pudo atisbar una pequena bolita blanca acurrucandose entre hojas secas
de maiz, un pequeiio xoloescuincle, blanco, mas blanco que cualquiera,
respiraba despacito como si no pudiera un poco mas. Con sumo cuidado
clla toco su cabeza y con el mismo tiento el pequeno animal dej6 ver su



rostro: era un cachorro, en medio del maiz, como todo mexicano, fruto
de estas tierras. Gracias a su olor por el abandono, Nun supo que se
llamaria Epazote.

No puedo asegurar que la llegada de Epazote cambiaria su vida,
sin embargo puedo decirles que Nun comenz6 a trabajar con mas ahin-
co por encontrar nuevas semillas, frutas, verduras y guisos para el pue-
blo. Epazote era el que debia probar cada experimento, quiza entre
tanta fruta surgi6 su longevidad pues pudo acompafiar a Nun cuando
sus canas comenzaban a asomarse y cuando su piel empez6 a llenarse de
arrugas, como una hoja de papel frotada como un borrador.

A estas alturas Nun ya habia inventado la sal azul:

—Lo Unico que usted tiene que hacer es darle de comer moras
azules a sus hormigas de granja, éstas en forma de agradecimiento le lle-
varan cada noche hojas robustas, casi brillosas, no las he encontrado en
ningun otro lugar; deberad poner a secar las hojas y las molera con miel
de agave y un poquito de agua bendita, mezclar y dejar secar. Triturar
al dia siguiente—.

Nota: asegiirese de que ni el padre Mateo ni los monaguillos le vean tomar un  procromo
poco de agua bendita de la pila, puede llevar su botella en Sébado Santo. 81
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Extracto de la libreta de Nun

También invent6 los sopes de pante6n, nombre finebre, si, esto se debe
a que un dia de marzo falleci6 su padre, Don Lupe. Lo encontraron
muerto limpiando frijoles en el patio, -muri6 abrazando lo que mas que-
ria— se repetia la madre de Nun para sosegar su pena. Previo al funeral
optaron por hacer un atatd de madera, de sauce llorén, éste dejaba ver
unas pequenas ramitas que salian de los bordes, y sus raices atn se po-
dian ver en la parte baja.

La madre de Nun no podia pensar en algo mas que cortar cebolla
para ocultar su llanto, pico tanta que olvidé hacer el pozole y preparar
café para el pésame de su difunto. “Esta noche s6lo tenemos masa y
mezcal”, pens6é Nun, de ahi surgieron los sopes de pante6n, con masa de
ayer y retacados con cebolla, un poquito de mezcal para llorar a gusto.
Ahora es tradiciéon dar sopes de panteén para muertes inesperadas de
los queridos difuntos.
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Algunos rumoran que las pepitorias son legado de Nun, eso no se
los puedo confirmar, lo que si les puedo contar con mucha seguridad es
el origen de las cocadas.

Tras varios pedidos de fruta a la regiéon de Aguascalientes llegd
un encargo, en burro, muy extrano: dos esferas cafés, duras y peludas.

—:No seran tios lejanos tuyos Epazote? — Se burlaba Nun mien-
tras observaba tan extrano alimento.

—Son cocos, hija, los traen de Aguascalientes porque a su dirigen-
te se le ocurri6 pedir mil palmeras para crear un camino turistico. Estos
lideres de hoy, no saben en qué gastar monedas, ojala algin dia las cosas
cambien.

Nun, derramando curiosidad, abrié los cocos y experiment6 con
ellos: nieve de coco, pan de coco, leche de coco, pero todo resultado
disgustaba a Epazote. Ademas, estaba en busca de una nueva textura,
lejos de ser plana encontré la cocada: ralladura de coco semejante a la
zanahoria y una mezcla de dulces diversos. Este alimento fue la principal
causa de muelas picadas en los nifios. Nun se arrepintio.

La muerte siempre ha traido nuevas historias que contar para el
futuro, la muerte de su madre no fue la excepcion. Fallecié en su cama,
con Epazote calentando su regazo, al medio dia y con la lumbre pren-
dida. Si, las tortillas se quemaron, y si, los frijoles se secaron en la olla.

Nun, st atn podemos decir su nombre, no salié de casa, no se
supo de ella ni de Epazote, los ninos dejaron de escuchar el maizal dan-
zar y a los papalotes volar. Nun estaba desapareciendo, sostenia la idea
de que su madre volveria, quiza estaria sepultada al lado de su padre. ¢Y
Nun?, a pesar de su independencia, ;como recordaria el olor tan sutil a
buganvilia que desprendia su cabello?, ;quién le recordaria desenredar
los papalotes de los arboles?, ¢con quién hablaria de la nube de los mar-
tes que le hace pensar en el pan de las 12:00?, ;qué haria para nunca
olvidar su esencia?, y cuando Nun muera, ;quién recordara a su madre?

—Madpre, has de morir aqui, pero sélo en cuerpo— penso.

Sali6 corriendo, olvidando hacer su cabello churritos, esta vez no
tropezo y Epazote no se detuvo a lamer su mano, buscé tunas llenas de sa-
biduria, porque vienen de la tierra, asi como su madre, maestra de Nun; el
senor de las tunas, por pésame, se las regal6. Emocionada y con el cabello
hecho un torbellino sigui6 corriendo, un pufio de chia y sigui6 el paso, sin
tropezar y con Epazote detras; no dejaba de sonreir como si la vida fuera
una broma y como si Dios le hubiera concedido el mejor don.



Lleg6 a su casa, abri6 las puertas como si estuvieran por llegar
visitas, cort6 las buganvilias moradas: una, dos, tres, cuatro, no, mejor
cinco, por st las moscas.

Se sento en el jardin sobre su zarape, con los ingredientes al fren-
te, en orquesta, como si esperaran a que Nun abriera el telon; respird
con calma, levanto la vista esperando que apareciera la sombra de una
nube. Al llegar ésta reposo6 sobre su casa, cobijando ventanas, abrazando
los arboles y presenciando el palpitar de Nun, y a su costado un pequetio
perro, mas blanco que ella misma.

Nundehui reflexion6 su cuerpo estatico, sinti6 sus dedos enreda-
dos en el pasto, contaba su respiracién, entendiendo el valor de cada
latido presente, Epazote lamié su mano recordandole su existir.

Tom6 la tuna y sonrié para su madre, como si ésta ya viviera
dentro de ella. Repetia en voz alta para si:

. Pelar la tuna y cortar a la mitad.
. Desprender los pétalos de la flor.

. Hidratar la chia. PIROCROMO
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. Luz y sombra de una nube de martes.

O B OO N —

. Debemos quitar las semillas de la tuna y usar la chia.

Con sumo tiento hizo una bolita de tuna y chia con las manos,
como si fuera una nifia, jugando a ser mujer.

6. Con los pétalos de buganvilia se ha de cubrir la tuna hecha bolita.

Poco a poco iba cubriendo la fruta ya espesa, en capas, como si
de otra flor se tratara.

Por dltimo se dirigié a Epazote diciendo:

“Con luz y sombra de nube se ha de alimentar y con lagrimas de
Nun se debe regar”.

El calvario y la creatividad de Nun dieron vida a la pitahaya, fruta
blanca por dentro, con pequenas semillitas oscuras, de piel magenta y
bordes verdosos, idonea para sequias, razéon por la cual Nun sélo estaria
triste pocas veces al ano.

Hoy conocemos a Nun como la mujer que uso el alimento sagra-
do para revivir a nuestros muertos queridos.
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OTRAS CrReaciones

Cudl es el origen de la catdstrofe zombi?
-Luis Felipe Fabre

De maiz amarillo y de maiz blanco se hizo su carne;
de masa de maiz se hicieron los brazos y las piernas del hombre.
-Popol Vuh

Al paso de los afios estos hombres de maiz,
cegados con los sabores de la fast food,

se olvidaron de alabar al corazén del cielo

y de adorar a sus creadores:

Caculha Huracan, Chipi-Caculhd y Raxa-Caculha.
Hijos semidioses:

en sus manos ellos mueren y resucitan,

en sus dedos desmenuzan la divinidad,

en sus prisiones de pyrex se hacen vapor

y sus cuerpos cenizos sirven de abono.
Deidades transgénicas se enderezan

sobre el corazon de la tierra,

sobre el corazon canceroso del creador.

Y el dia en que las luces se quemen

estos nuevos dioses haran mazorcas fosforescentes,
y s1 enfermamos por el maiz transgénico
buscaran vacunas en sus labios profetas,

y s1 no les creemos huiran a Xibalba

para rogarles a Hun-Camé y Vucub-Camé
que dejen esparcir la enfermedad y la muerte
resucitando a cada uno de los martires

al siguiente amanecer zombificado.
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OTRAs Creaciones

uando deje de creer en el amor y en la suerte, quiero ser como

ta, que ves la muerte directo a los ojos; que puedes ver como

tu esencia se difumina en el tiempo, como los suenos te pasan
de largo, cémo los anos te visten de blanco y como las dudas se vuelven
razones.

Pintaste tu linea justo en medio del mar, entre el olvido y la me-
moria, pero las olas no te tocan ni te tambalean y el perpetuo devenir de
tus palabras hace ecos infinitos al romper el mar.

Es tu fragilidad un mito develado desde tiempos antiguos. Tu de-
licada figura esculpida en hierro atin ardiente mancha con su sangre de
magma las entrafas de un entorno ya sin vida, ya sin alma, ya sin recuer-
dos. Y cada dia, da a luz malformadas esperanzas premuertas.

Quiero ser como th, que no asomas ni un brillo en esos ojos apa-
gados cuando la vida se acerca sélo para abofetearte; que no recuerdas
ya el rigor del llanto; que sélo te humedeces de sangre y dolor; que con la
mirada fija en el vacio y con el frio del metal dibujando un circulo en tu
sien, tiras del gatillo cada vez que te faltan fuerzas para seguir muriendo.

Quiero ser como td, que cavas tu tumba donde tomas el almuerzo;
que cortas tus venas con el gesto simple de quien parte un pastel; que te
comportas rebelde con la vida y jamas mueres; que asfixias sin tener con-
tacto; que pasas de largo mientras ves como te mutila el miedo; que no
te tiembla la voz para negarle el perdén a Dios; que ves con desprecio la
misericordia; que con una mano coges el tintero y con otra detienes el mar.

Quiero ser como td, que sales a media noche vestida de verde,
con bisuteria barata, con los labios rojos banados en alcohol y con la
nariz satisfecha; que fumas despacio tus penas y seduces al deseo en cada
esquina; que cuando el adinerado baja la ventanilla del auto, te desnudas
ahi mismo, le besas el cuello, le pones precio al amor y fecha de caduci-
dad a la esperanza.

Quiero ser como ti, que remueves la tierra de tus entranas para
arrojar al mar los cuerpos que ahi encuentras; que olvidas los errores
con un cerillo y gasolina; que te vendes para comer y luego te compras
por piezas.



Te pertenezco y me dueles; me duelen tus ojos opacos, el rimel
corrido, las marcas en tus mufiecas escondidas bajo el grillete; me due-
len tus manos cansadas, tu tierra mojada en llanto; me duele tu rostro
joven, tu masacrada inocencia; me duele tu humillacién, tu ignorancia;
me duele que te venden los ojos y con tono arrogante digas que no pasa
nada. Me duele, pero a pesar de todo, cuando deje de creer en el amory

en la suerte, quiero ser suave, como tu.
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a participar en el décimo quinto namero de la revista cuyo dossier
sera: Corporalidad.

La recepcion del material tiene como fecha limite el dia saba-
do 16 de diciembre de 2017. Las colaboraciones deberan ser envia-
das al correo electronico de la revista: revistapirocromo@gmail.com.

Para este nimero se podra colaborar con ensayo, poesia, na-
rrativa, traduccién, material grafico (fotografia e ilustracion), relacio-
nado con el dossier propuesto.

También se recibiran trabajos que, aunque no atiendan a la
propuesta para el nimero en cuestion, por su calidad literaria, aca-
démica o grafica, merezcan ser publicados.

Los textos deberan estar en espanol. La publicacion de traduc-
ciones sera en formato bilingiie y s6lo en el caso de poesia, tomando
en cuenta los derechos de autor para su publicacion.

La extension maxima de los textos sera de diez cuartillas a
interlineado doble con fuente Times New Roman a 12 puntos. De-
beran ser archivos en Microsoft Word, con extension doc, o docx.

Las colaboraciones graficas deberan ser a color para concursar
como portada o a blanco y negro para el interior de la revista, estar
con formato .tif o .jpg en alta resolucion, 300 dpi, con titulo y nom-
bre del autor.

El material recibido se sometera a consideraciones del Consejo
Editorial. En caso de que la decision sea favorable, se enviara cons-
tancia via correo electrénico de dos semanas a tres semanas después
de la seleccion.
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