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OTRAS CREACIONES

Cuando deje de creer
Ivonne Lara Navarro
de la Librería La Catrina

Cuando deje de creer en el amor y en la suerte, quiero ser como 
tú, que ves la muerte directo a los ojos; que puedes ver cómo 
tu esencia se difumina en el tiempo, cómo los sueños te pasan 

de largo, cómo los años te visten de blanco y cómo las dudas se vuelven 
razones. 

Pintaste tu línea justo en medio del mar, entre el olvido y la me-
moria, pero las olas no te tocan ni te tambalean y el perpetuo devenir de 
tus palabras hace ecos infinitos al romper el mar. 

Es tu fragilidad un mito develado desde tiempos antiguos. Tu de-
licada figura esculpida en hierro aún ardiente mancha con su sangre de 
magma las entrañas de un entorno ya sin vida, ya sin alma, ya sin recuer-
dos. Y cada día, da a luz malformadas esperanzas premuertas. 

Quiero ser como tú, que no asomas ni un brillo en esos ojos apa-
gados cuando la vida se acerca sólo para abofetearte; que no recuerdas 
ya el rigor del llanto; que sólo te humedeces de sangre y dolor; que con la 
mirada fija en el vacío y con el frío del metal dibujando un círculo en tu 
sien, tiras del gatillo cada vez que te faltan fuerzas para seguir muriendo. 

Quiero ser como tú, que cavas tu tumba donde tomas el almuerzo; 
que cortas tus venas con el gesto simple de quien parte un pastel; que te 
comportas rebelde con la vida y jamás mueres; que asfixias sin tener con-
tacto; que pasas de largo mientras ves cómo te mutila el miedo; que no 
te tiembla la voz para negarle el perdón a Dios; que ves con desprecio la 
misericordia; que con una mano coges el tintero y con otra detienes el mar. 

Quiero ser como tú, que sales a media noche vestida de verde, 
con bisutería barata, con los labios rojos bañados en alcohol y con la 
nariz satisfecha; que fumas despacio tus penas y seduces al deseo en cada 
esquina; que cuando el adinerado baja la ventanilla del auto, te desnudas 
ahí mismo, le besas el cuello, le pones precio al amor y fecha de caduci-
dad a la esperanza. 

Quiero ser como tú, que remueves la tierra de tus entrañas para 
arrojar al mar los cuerpos que ahí encuentras; que olvidas los errores 
con un cerillo y gasolina; que te vendes para comer y luego te compras 
por piezas. 
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Te pertenezco y me dueles; me duelen tus ojos opacos, el rímel 
corrido, las marcas en tus muñecas escondidas bajo el grillete; me due-
len tus manos cansadas, tu tierra mojada en llanto; me duele tu rostro 
joven, tu masacrada inocencia; me duele tu humillación, tu ignorancia; 
me duele que te venden los ojos y con tono arrogante digas que no pasa 
nada. Me duele, pero a pesar de todo, cuando deje de creer en el amor y 
en la suerte, quiero ser suave, como tú.

Lolita, Rod Nadie.


