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-Una ramita de gordolobo, una cucharadita de miel y un po-
quito de limón. Hervir el agua y sacar a Epazote– se repetía 
a sí misma para no olvidarlo –hervir el agua y luego sacar 

a Epazote–. 
Epazote era su perro, un xoloescuincle que por algunos errores de 

la naturaleza nació blanco, blanco como el agua de horchata que hacen 
después de misa en la catedral de Guanajuato. Ella amaba a Epazote, lo 
amaba tanto que hasta le perdonaba orinar en sus acahuales. 

De tez morena, con lunares ya marcados por comer tantas tunas, 
su cabello lleno de canas, canas que teñía con agua de café, una vez seco 
se lo recogía en churritos para poder ver bien las travesuras de Epazote 
y advertir las piedras que siempre le hacían caer. Era alta pero se encor-
vaba para que Epazote pudiera lamer su mano de vez en cuando, de 
rodillas fuertes, nudillos arrugados como su cara, sus senos seguían en su 
sitio, ninguna de las mujeres sabía por qué, dicen que Lupita, una niña 
de la calle Piruetas, la vio untarse sábila en todo el cuerpo, menos en los 
senos que tenía cubiertos con los pétalos de buganvilias, nadie le creyó, 
hasta su mamá la regañó por andar viendo viejas desnudas. 

Vivía en Guanajuato, Guanajuato, hace ya muchos ayeres, más 
de los que el obispo del pueblo pueda recordar. Dicen que su familia lle-
gó en un burro vestido de vaca, los ancianos corregían y decían que sólo 
era un burrito con la piel de las vacas en su lomo, otros decían que sólo 
era una vaca muy delgada, ya vieja y enferma de nacimiento. Pero es lo 
que menos importa, pues la familia llegó con frutas y verduras que ja-
más habían visto, unas eran tan jugosas y nutritivas que estaban seguros 
de que pudieron haberle dado la fuerza necesaria al Pípila. Venían con 
semillas de muchos colores; era una familia  humilde, como ninguna del 
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pueblo; nunca se supo su lugar de origen, sólo sabían que su llegada, con 
el paso de los años, marcaría la gastronomía guanajuatense. 

Nundehui creció entre semillas y sobre la tierra que labraban sus 
padres. Hacía de la naturaleza su hogar: con la penca del nopal con-
feccionaba carritos, usaba dos tronquitos que el encino de su casa le 
regalaba al mudar de piel, éstos los amarraba a la penca del nopal ya 
sin espinas para formar las llantas; además creaba sus propias resorteras 
para poder bajar manzanas de los árboles; le gustaba dejar lodo alrede-
dor de las piedras de su jardín, pues se creía que así llegarían miles de 
luciérnagas para iluminar las casas más lejanas del pueblo. Pero lo que 
más disfrutaba Nun, como su padre le decía, eran los papalotes que co-
bijaban los arboles camino a casa.  

En su juventud ya reconocía todo tipo de plantas, semillas y flores; 
en las tardes, después de la escuela le ayudaba a sus padres a vender fruta 
en el mercado Juárez, su puesto estaba al lado de las famosas galletas 
de gusanito y frente a los rebozos que vendían los gemelos de la señora 
Irma. El mercado arropaba a todos los que iban a comprar y vender, al 
girar por cualquier pasillo se podían oler las semillas, la tela de la ropa, 
las quesadillas de flor de calabaza, juguetes de madera y libros oxidados.

Pronto Nun conoció el poder de sus manos frente a la naturaleza, 
su lógica y curiosidad la llevaron a descubrir nuevos sabores y figuras. Al 
final de la jornada Nun recogía la fruta que no se vendía y con ademán 
maternal las cargaba hasta su casa, en el camino pensaba cómo sería 
la vida de una papaya con un toque de naranja, o ¡quizá una papaya 
en forma de gajos de mandarina! ¿Y qué tal un plátano con semillas de 
chía? Todas sus ideas las realizaba hasta llegar a casa, mezclaba y mez-
claba hasta obtener resultados prometedores.

Fue en el alba de octubre que, tras varias horas en el campo, escu-
chó a lo lejos unos aullidos, casi sordos; se habrían perdido en el viento 
de no ser por su cabello hecho churrito que destapaba sus orejas. Nun 
siguió el sonido perdido entre el campo de maíz, levantaba con cautela 
aquel huipil de yuca para no espantar al posible animal con el roce de la 
hierba. El campo detuvo su sinfonía sólo para Nun, los pájaros dejaron 
de volar y el maizal dejó de bailar. Parecía no haber nada hasta que 
pudo atisbar una pequeña bolita blanca acurrucándose entre hojas secas 
de maíz, un pequeño xoloescuincle, blanco, más blanco que cualquiera,  
respiraba despacito como si no pudiera un poco más. Con sumo cuidado 
ella tocó su cabeza y con el mismo tiento el pequeño animal dejó ver su 
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rostro: era un cachorro, en medio del maíz, como todo mexicano, fruto 
de estas tierras. Gracias a su olor por el abandono, Nun supo que se 
llamaría Epazote. 

No puedo asegurar que la llegada de Epazote cambiaría su vida, 
sin embargo puedo decirles que Nun comenzó a trabajar con más ahín-
co por encontrar nuevas semillas, frutas, verduras y guisos para el pue-
blo. Epazote era el que debía probar cada experimento, quizá entre 
tanta fruta surgió su longevidad pues pudo acompañar a Nun cuando 
sus canas comenzaban a asomarse y cuando su piel empezó a llenarse de  
arrugas, como una hoja de papel frotada como un borrador. 

A estas alturas Nun ya había inventado la sal azul:
–Lo único que usted tiene que hacer es darle de comer moras 

azules a sus hormigas de granja, éstas en forma de agradecimiento le lle-
varán cada noche hojas robustas, casi brillosas, no las he encontrado en 
ningún otro lugar; deberá poner a secar las hojas y las molerá con miel 
de agave y un poquito de agua bendita, mezclar y dejar secar. Triturar 
al día siguiente–. 

Nota: asegúrese de que ni el padre Mateo ni los monaguillos le vean tomar un 
poco de agua bendita de la pila, puede llevar su botella en Sábado Santo. 

Extracto de la libreta de Nun

También inventó los sopes de panteón, nombre fúnebre, sí, esto se debe 
a que un día de marzo falleció su padre, Don Lupe. Lo encontraron 
muerto limpiando frijoles en el patio, –murió abrazando lo que más que-
ría– se repetía la madre de Nun para sosegar su pena. Previo al funeral 
optaron por hacer un ataúd de madera, de sauce llorón, éste dejaba ver 
unas pequeñas ramitas que salían de los bordes, y sus raíces aún se po-
dían ver en la parte baja.

La madre de Nun no podía pensar en algo más que cortar cebolla 
para ocultar su llanto, picó tanta que olvidó hacer el pozole y preparar 
café para el pésame de su difunto. “Esta noche sólo tenemos masa y 
mezcal”, pensó Nun, de ahí surgieron los sopes de panteón, con masa de 
ayer y retacados con cebolla, un poquito de mezcal para llorar a gusto. 
Ahora es tradición dar sopes de panteón para muertes inesperadas de 
los queridos difuntos. 
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Algunos rumoran que las pepitorias son legado de Nun, eso no se 
los puedo confirmar,  lo que sí les puedo contar con mucha seguridad es 
el origen de las cocadas.

 Tras varios pedidos de fruta a la región de Aguascalientes llegó 
un encargo, en burro, muy extraño: dos esferas cafés, duras y peludas.

–¿No serán tíos lejanos tuyos Epazote? – Se burlaba Nun mien-
tras observaba tan extraño alimento. 

–Son cocos, hija, los traen de Aguascalientes porque a su dirigen-
te se le ocurrió pedir mil palmeras para crear un camino turístico. Estos 
líderes de hoy, no saben en qué gastar monedas, ojalá algún día las cosas 
cambien. 

Nun, derramando curiosidad, abrió los cocos y experimentó con 
ellos: nieve de coco, pan de coco, leche de coco, pero todo resultado 
disgustaba a Epazote. Además, estaba en  busca de una nueva textura, 
lejos de ser plana encontró la cocada: ralladura de coco semejante a la 
zanahoria y una mezcla de dulces diversos. Este alimento fue la principal 
causa de muelas picadas en los niños. Nun se arrepintió. 

La muerte siempre ha traído nuevas historias que contar para el 
futuro, la muerte de su madre no fue la excepción. Falleció en su cama, 
con Epazote calentando su regazo, al medio día y con la lumbre pren-
dida. Sí, las tortillas se quemaron, y sí, los frijoles se secaron en la olla. 

Nun, si aún podemos decir su nombre, no salió de casa, no se 
supo de ella ni de Epazote, los niños dejaron de escuchar el maizal dan-
zar y a los papalotes volar. Nun estaba desapareciendo, sostenía la idea 
de que su madre volvería, quizá estaría sepultada al lado de su padre. ¿Y 
Nun?, a pesar de su independencia, ¿cómo recordaría el olor tan sutil a 
buganvilia que desprendía su cabello?, ¿quién le recordaría desenredar 
los papalotes de los árboles?, ¿con quién hablaría de la nube de los mar-
tes que le hace pensar en el pan de las 12:00?,  ¿qué haría para nunca 
olvidar su esencia?, y cuando Nun muera, ¿quién recordará a su madre?

–Madre, has de morir aquí, pero sólo en cuerpo– pensó. 
Salió corriendo, olvidando hacer su cabello churritos, esta vez no 

tropezó y Epazote no se detuvo a lamer su mano, buscó tunas llenas de sa-
biduría, porque vienen de la tierra, así como su madre, maestra de Nun; el 
señor de las tunas, por pésame, se las regaló. Emocionada y con el cabello 
hecho un torbellino siguió corriendo, un puño de chía y siguió el paso, sin 
tropezar y con Epazote detrás; no dejaba de sonreír como si la vida fuera 
una broma y como si Dios le hubiera concedido el mejor don.  
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Llegó a su casa, abrió las puertas como si estuvieran por llegar 
visitas, cortó las buganvilias moradas: una, dos, tres, cuatro, no, mejor 
cinco, por si las moscas. 

Se sentó en el jardín sobre su zarape, con los ingredientes al fren-
te, en orquesta, como si esperaran a que Nun abriera el telón; respiró 
con calma, levantó la vista esperando que apareciera la sombra de una 
nube. Al llegar ésta reposó sobre su casa, cobijando ventanas, abrazando 
los árboles y presenciando el palpitar de Nun, y a su costado un pequeño 
perro, más blanco que ella misma. 

Nundehui reflexionó su cuerpo estático, sintió sus dedos enreda-
dos en el pasto, contaba su respiración, entendiendo el valor de cada 
latido presente, Epazote lamió su mano recordándole su existir. 

Tomó la tuna y sonrió para su madre, como si ésta ya viviera 
dentro de ella. Repetía en voz alta para sí:

1. Pelar la tuna y cortar a la mitad. 
2. Desprender los pétalos de la flor. 
3. Hidratar la chía.
4. Luz y sombra de una nube de martes.
5. Debemos quitar las semillas de la tuna y usar la chía. 

Con sumo tiento hizo una bolita de tuna y chía con las manos, 
como si fuera una niña, jugando a ser mujer. 

6. Con los pétalos de buganvilia se ha de cubrir la tuna hecha bolita. 

Poco a poco iba cubriendo la fruta ya espesa, en capas, como si 
de otra flor se tratara. 

Por último se dirigió a Epazote diciendo: 
“Con luz y sombra de nube se ha de alimentar y con lágrimas de 

Nun se debe regar”. 
El calvario y la creatividad de Nun dieron vida a la pitahaya, fruta 

blanca por dentro, con pequeñas semillitas oscuras, de piel magenta y 
bordes verdosos, idónea para sequías, razón por la cual Nun sólo estaría 
triste pocas veces al año. 

Hoy conocemos a Nun como la mujer que usó el alimento sagra-
do para revivir a nuestros muertos queridos.



Nun, Gabriela Alcolea González.


