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OTRAas CrReaciones

na ramita de gordolobo, una cucharadita de miel y un po-
— l l quito de limoén. Hervir el agua y sacar a Epazote— se repetia

a sl misma para no olvidarlo —hervir el agua y luego sacar
a Epazote—.

Epazote era su perro, un xoloescuincle que por algunos errores de
la naturaleza naci6 blanco, blanco como el agua de horchata que hacen
después de misa en la catedral de Guanajuato. Ella amaba a Epazote, lo
amaba tanto que hasta le perdonaba orinar en sus acahuales.

De tez morena, con lunares ya marcados por comer tantas tunas,
su cabello lleno de canas, canas que tefiia con agua de café, una vez seco
se lo recogia en churritos para poder ver bien las travesuras de Epazote
y advertir las piedras que siempre le hacian caer. Era alta pero se encor-
vaba para que Epazote pudiera lamer su mano de vez en cuando, de
rodillas fuertes, nudillos arrugados como su cara, sus senos seguian en su
sitio, ninguna de las mujeres sabia por qué, dicen que Lupita, una nina
de la calle Piruetas, la vio untarse sabila en todo el cuerpo, menos en los
senos que tenia cubiertos con los pétalos de buganvilias, nadie le creyo,
hasta su mama la regané por andar viendo viejas desnudas.

Vivia en Guanajuato, Guanajuato, hace ya muchos ayeres, mas
de los que el obispo del pueblo pueda recordar. Dicen que su familia lle-
g6 en un burro vestido de vaca, los ancianos corregian y decian que sélo
era un burrito con la piel de las vacas en su lomo, otros decian que sélo
era una vaca muy delgada, ya vieja y enferma de nacimiento. Pero es lo
que menos importa, pues la familia llegd con frutas y verduras que ja-
mas habian visto, unas eran tan jugosas y nutritivas que estaban seguros
de que pudieron haberle dado la fuerza necesaria al Pipila. Venian con
semillas de muchos colores; era una familia humilde, como ninguna del
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pueblo; nunca se supo su lugar de origen, s6lo sabian que su llegada, con
el paso de los anos, marcaria la gastronomia guanajuatense.

Nundehui creci6 entre semillas y sobre la tierra que labraban sus
padres. Hacia de la naturaleza su hogar: con la penca del nopal con-
feccionaba carritos, usaba dos tronquitos que el encino de su casa le
regalaba al mudar de piel, éstos los amarraba a la penca del nopal ya
sin espinas para formar las llantas; ademas creaba sus propias resorteras
para poder bajar manzanas de los arboles; le gustaba dejar lodo alrede-
dor de las piedras de su jardin, pues se creia que asi llegarian miles de
luciérnagas para iluminar las casas mas lejanas del pueblo. Pero lo que
mas disfrutaba Nun, como su padre le decia, eran los papalotes que co-
bijaban los arboles camino a casa.

En su juventud ya reconocia todo tipo de plantas, semillas y flores;
en las tardes, después de la escuela le ayudaba a sus padres a vender fruta
en el mercado Juarez, su puesto estaba al lado de las famosas galletas
de gusanito y frente a los rebozos que vendian los gemelos de la senora
Irma. El mercado arropaba a todos los que iban a comprar y vender, al
girar por cualquier pasillo se podian oler las semillas, la tela de la ropa,
las quesadillas de flor de calabaza, juguetes de madera y libros oxidados.

Pronto Nun conoci6 el poder de sus manos frente a la naturaleza,
su logica y curiosidad la llevaron a descubrir nuevos sabores y figuras. Al
final de la jornada Nun recogia la fruta que no se vendia y con ademan
maternal las cargaba hasta su casa, en el camino pensaba como seria
la vida de una papaya con un toque de naranja, o jquiza una papaya
en forma de gajos de mandarina! (Y qué tal un platano con semillas de
chia? Todas sus ideas las realizaba hasta llegar a casa, mezclaba y mez-
claba hasta obtener resultados prometedores.

Fue en el alba de octubre que, tras varias horas en el campo, escu-
cho a lo lejos unos aullidos, casi sordos; se habrian perdido en el viento
de no ser por su cabello hecho churrito que destapaba sus orejas. Nun
sigui6 el sonido perdido entre el campo de maiz, levantaba con cautela
aquel huipil de yuca para no espantar al posible animal con el roce de la
hierba. El campo detuvo su sinfonia s6lo para Nun, los pajaros dejaron
de volar y el maizal dejé de bailar. Parecia no haber nada hasta que
pudo atisbar una pequena bolita blanca acurrucandose entre hojas secas
de maiz, un pequeiio xoloescuincle, blanco, mas blanco que cualquiera,
respiraba despacito como si no pudiera un poco mas. Con sumo cuidado
clla toco su cabeza y con el mismo tiento el pequeno animal dej6 ver su



rostro: era un cachorro, en medio del maiz, como todo mexicano, fruto
de estas tierras. Gracias a su olor por el abandono, Nun supo que se
llamaria Epazote.

No puedo asegurar que la llegada de Epazote cambiaria su vida,
sin embargo puedo decirles que Nun comenz6 a trabajar con mas ahin-
co por encontrar nuevas semillas, frutas, verduras y guisos para el pue-
blo. Epazote era el que debia probar cada experimento, quiza entre
tanta fruta surgi6 su longevidad pues pudo acompafiar a Nun cuando
sus canas comenzaban a asomarse y cuando su piel empez6 a llenarse de
arrugas, como una hoja de papel frotada como un borrador.

A estas alturas Nun ya habia inventado la sal azul:

—Lo Unico que usted tiene que hacer es darle de comer moras
azules a sus hormigas de granja, éstas en forma de agradecimiento le lle-
varan cada noche hojas robustas, casi brillosas, no las he encontrado en
ningun otro lugar; deberad poner a secar las hojas y las molera con miel
de agave y un poquito de agua bendita, mezclar y dejar secar. Triturar
al dia siguiente—.

Nota: asegiirese de que ni el padre Mateo ni los monaguillos le vean tomar un  procromo
poco de agua bendita de la pila, puede llevar su botella en Sébado Santo. 81
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Extracto de la libreta de Nun

También invent6 los sopes de pante6n, nombre finebre, si, esto se debe
a que un dia de marzo falleci6 su padre, Don Lupe. Lo encontraron
muerto limpiando frijoles en el patio, -muri6 abrazando lo que mas que-
ria— se repetia la madre de Nun para sosegar su pena. Previo al funeral
optaron por hacer un atatd de madera, de sauce llorén, éste dejaba ver
unas pequenas ramitas que salian de los bordes, y sus raices atn se po-
dian ver en la parte baja.

La madre de Nun no podia pensar en algo mas que cortar cebolla
para ocultar su llanto, pico tanta que olvidé hacer el pozole y preparar
café para el pésame de su difunto. “Esta noche s6lo tenemos masa y
mezcal”, pens6é Nun, de ahi surgieron los sopes de pante6n, con masa de
ayer y retacados con cebolla, un poquito de mezcal para llorar a gusto.
Ahora es tradiciéon dar sopes de panteén para muertes inesperadas de
los queridos difuntos.
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Algunos rumoran que las pepitorias son legado de Nun, eso no se
los puedo confirmar, lo que si les puedo contar con mucha seguridad es
el origen de las cocadas.

Tras varios pedidos de fruta a la regiéon de Aguascalientes llegd
un encargo, en burro, muy extrano: dos esferas cafés, duras y peludas.

—:No seran tios lejanos tuyos Epazote? — Se burlaba Nun mien-
tras observaba tan extrano alimento.

—Son cocos, hija, los traen de Aguascalientes porque a su dirigen-
te se le ocurri6 pedir mil palmeras para crear un camino turistico. Estos
lideres de hoy, no saben en qué gastar monedas, ojala algin dia las cosas
cambien.

Nun, derramando curiosidad, abrié los cocos y experiment6 con
ellos: nieve de coco, pan de coco, leche de coco, pero todo resultado
disgustaba a Epazote. Ademas, estaba en busca de una nueva textura,
lejos de ser plana encontré la cocada: ralladura de coco semejante a la
zanahoria y una mezcla de dulces diversos. Este alimento fue la principal
causa de muelas picadas en los nifios. Nun se arrepintio.

La muerte siempre ha traido nuevas historias que contar para el
futuro, la muerte de su madre no fue la excepcion. Fallecié en su cama,
con Epazote calentando su regazo, al medio dia y con la lumbre pren-
dida. Si, las tortillas se quemaron, y si, los frijoles se secaron en la olla.

Nun, st atn podemos decir su nombre, no salié de casa, no se
supo de ella ni de Epazote, los ninos dejaron de escuchar el maizal dan-
zar y a los papalotes volar. Nun estaba desapareciendo, sostenia la idea
de que su madre volveria, quiza estaria sepultada al lado de su padre. ¢Y
Nun?, a pesar de su independencia, ;como recordaria el olor tan sutil a
buganvilia que desprendia su cabello?, ;quién le recordaria desenredar
los papalotes de los arboles?, ¢con quién hablaria de la nube de los mar-
tes que le hace pensar en el pan de las 12:00?, ;qué haria para nunca
olvidar su esencia?, y cuando Nun muera, ;quién recordara a su madre?

—Madpre, has de morir aqui, pero sélo en cuerpo— penso.

Sali6 corriendo, olvidando hacer su cabello churritos, esta vez no
tropezo y Epazote no se detuvo a lamer su mano, buscé tunas llenas de sa-
biduria, porque vienen de la tierra, asi como su madre, maestra de Nun; el
senor de las tunas, por pésame, se las regal6. Emocionada y con el cabello
hecho un torbellino sigui6 corriendo, un pufio de chia y sigui6 el paso, sin
tropezar y con Epazote detras; no dejaba de sonreir como si la vida fuera
una broma y como si Dios le hubiera concedido el mejor don.



Lleg6 a su casa, abri6 las puertas como si estuvieran por llegar
visitas, cort6 las buganvilias moradas: una, dos, tres, cuatro, no, mejor
cinco, por st las moscas.

Se sento en el jardin sobre su zarape, con los ingredientes al fren-
te, en orquesta, como si esperaran a que Nun abriera el telon; respird
con calma, levanto la vista esperando que apareciera la sombra de una
nube. Al llegar ésta reposo6 sobre su casa, cobijando ventanas, abrazando
los arboles y presenciando el palpitar de Nun, y a su costado un pequetio
perro, mas blanco que ella misma.

Nundehui reflexion6 su cuerpo estatico, sinti6 sus dedos enreda-
dos en el pasto, contaba su respiracién, entendiendo el valor de cada
latido presente, Epazote lamié su mano recordandole su existir.

Tom6 la tuna y sonrié para su madre, como si ésta ya viviera
dentro de ella. Repetia en voz alta para si:

. Pelar la tuna y cortar a la mitad.
. Desprender los pétalos de la flor.

. Hidratar la chia. PIROCROMO
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. Luz y sombra de una nube de martes.

O B OO N —

. Debemos quitar las semillas de la tuna y usar la chia.

Con sumo tiento hizo una bolita de tuna y chia con las manos,
como si fuera una nifia, jugando a ser mujer.

6. Con los pétalos de buganvilia se ha de cubrir la tuna hecha bolita.

Poco a poco iba cubriendo la fruta ya espesa, en capas, como si
de otra flor se tratara.

Por dltimo se dirigié a Epazote diciendo:

“Con luz y sombra de nube se ha de alimentar y con lagrimas de
Nun se debe regar”.

El calvario y la creatividad de Nun dieron vida a la pitahaya, fruta
blanca por dentro, con pequenas semillitas oscuras, de piel magenta y
bordes verdosos, idonea para sequias, razéon por la cual Nun sélo estaria
triste pocas veces al ano.

Hoy conocemos a Nun como la mujer que uso el alimento sagra-
do para revivir a nuestros muertos queridos.
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