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| recuerda el dia soleado cuando odiaba todo y no soportaba la
vida. Sucedieron las cosas tan rapido que apenas evoca las ima-
genes borrosas de los hechos, esos que ayudaron a que el cajon
de su comoda se llenara de hojas que narraban las penas de aquel dia al

que le daba vueltas una y otra vez.

Ella corria intentando alejarse de su diario doloroso, corria en
busca de ventanas abiertas o salidas de emergencia, dejaba las calles
atras mientras el viento peinaba su cabello vy, sin éxito, fabricaba una
telarana frente a sus ojos, dejandola, momentaneamente, a oscuras.

Hubo un dia soleado parecido a los demas, ella esperaba en la casa
a su marido mientras aguardaba a que llegara la hora de la comida para
asi poder emplearse en alguien mas que no fuera ella y su marafa de pen-
samientos extranos; se dedicaba a crear, asi que todos los conflictos que
florecian con las ausencias y con su propia compaiia, los plasmaba con
gran pasion sobre lienzos sin vida que dejaba mas muertos después de su
intervencién. Pintar no era trabajo, era su desahogo; escupié ahi todo lo
que pudo y no pudo hacer a lo largo de su estancia en el plancta.

El en la oficina escribia de todo, menos de lo que realmente que-
ria, el papeleo sepultaba toda esperanza de algiin dia convertirse en el
adulto que sofiaba ser desde pequeno, pero tenia que salir adelante. La
renta, la comida y la terapia creativa de su esposa, no se podrian pagar
con los caprichos de un chico que fantaseaba con ser el novelista ideal.

El sonido de hojas engrapandose, el tecleo de sus companeros y los
gritos de su jefe lo despertaban de esas reflexiones que en su mente formu-



laba acerca de cambiar los patrones. El no podia irse del mundo de la mis-
ma forma que su esposa lo hacia, el arte no cabia en esa caja gris donde
trabajaba. Todo el recorrido de vuelta a casa imaginaba lo que seria llegar
y sentirse comodo después de un largo dia de trabajo, pero eso nunca ocu-
rria. Detras de la puerta encontraba siempre lo mismo: una mujer en una
esquina, con ropa manchada de ideas desastrosas, ideas que después ¢l
admiraba por completo cuando daba vuelta al lienzo; una habitacién con
paredes llenas de obras coloridas, pero con trasfondos oscuros en donde se
escondian rostros tristes detras de los trazos. Era un lugar donde no cabia
la tranquilidad.

Un poco antes de estacionar su auto para poder llegar a casa, se le
ocurri6 la idea de salir de ese tormentoso espacio sélo por un momento
y llevar a su esposa con ¢él. Un instante afuera quizas cambiaria el modo
en el que ambos velan la vida; al menos eso pensaba €l. Solian ir al cine
cuando eran novios, a ella le encantaba ver peliculas, y aunque él en oca-
siones se quedaba dormido con las tramas lentas y cursis, ella admiraba
la forma en la que ¢l luchaba contra su cansancio para no perderse los
debates de por qué habia sido buena o mala.

Esta vez, aunque ahora eran personas completamente distintas,
crey6 que podrian revivir esos dias por una sola noche. Estaba cansado
de ser infeliz. La persona que antes era el amor de su vida, ahora era
un simple individuo que se movia por inercia y solo reflejaba al mundo
una pizca de voluntad por medio de imagenes terribles; ¢l se culpaba
por ello.

Ella se sinti6 abrumada por la propuesta tan inusual de su marido,
hacia afios que no salia a hacer ese tipo de cosas; apenas podia cruzar la
calle para ir a la tienda mas cercana sin derrumbarse al ver a desconoci-
dos con vidas mas activas y mejores a la de ella, incluso cerraba los ojos
por un momento cuando veia siluetas de pequefios que se acercaban
acompanados de sus superiores; preferia su vida enclaustrada, s6lo en
esos momentos salian sus monstruos internos; aquéllos que le susurra-
ban al oido que sufriera y odiara la vida de los demas, sélo porque ella no
podia tener lo natural, lo que muchos tenian y disfrutaban.

Después de minutos en los que ¢l se senté mirando al piso espe-
rando la respuesta, ella por fin contesté que estaba dispuesta a salir, era
de las pocas veces que luchaba en contra de si misma para afrontar sus
tormentos, lo tenia que intentar, la vida los consumia. Rumbo al cine
no hubo mucho que conversar, ella evit las ventanas para asi poder

#13 €L CIne



PIROCROMO

memorizar la forma y color de sus zapatos, al igual que la textura de la
alfombra debajo de ellos; era un lunes y atin habia luz del sol, por lo que
sabian que las salas no se llenarian de extrafios y seria perfecto. Tempra-
no en su relacion tardaban demasiado en llegar a un acuerdo sobre cual
seria la pelicula que verian, sin embargo esta vez no le dieron la misma
importancia y eligieron la que comenzaba dentro de cinco minutos.

La pelicula inici6 y en realidad ninguno de los dos sabia lo que iban
aver en las proximas horas, pero ¢l pudo sentir que avanzaria su situacion.
El poster de la pelicula tenia colores primaverales, era la fotografia de un
dia muy parecido al que estaba viviendo, por lo que le dio un poco de
esperanza y penso que quizas a ella también le llegaria ese sentimiento.
Reaccioné cuando se dio cuenta de que estaban mirando una de las tantas
historias en las que se idealizan a las familias y se desarrollan conflictos
sencillos e incluso absurdos. El sonido de una respiracion agitada lo aparto
de sus pensamientos, volte al lado donde se encontraba su esposa que
estaba tratando, con todas sus fuerzas, aspirar el aire normalmente. Como
era su costumbre, ella no podia hacer nada natural, nada que los demas
hacian sin problemas. Intentaba calmar su desesperacion, el panico que
estaba sintiendo en ese momento, pero en el fondo seguian los sonidos
procesados que imitaban voces de infantes y el llanto de un bebé que tala-
draba sus oidos. No soportdé mas y huyo de su lado.

Ella corrié. Intentaba alejarse de su diario doloroso, de fotogra-
mas que le recordaban sus imposibilidades y ventanas que imitaban las
enormes pantallas donde se mostraba la vida de ajenos. Corria en bus-
ca de salidas de emergencia y aire facil de inhalar. Dej6 las calles atras
mientras el viento peinaba su cabello sin éxito, mientras fabricaba una
telarana frente a sus ojos que, momentaneamente, la dejaba a oscuras.
Quedo ciega, mas ciega de lo que se habia permitido durante anos, y
estaba lejos del conjunto de objetos que le ayudaban a olvidar.

El la sigui6, corri6 tan réapido como pudo, pero no logré alcanzarla,
hacia mucho tiempo que no la alcazaba, entonces ¢l también qued6 ciego
por la impresién que le dejé un estruendoso sonido, algo nuevo para sus
oidos. Desde ese dia supo como describir perfectamente el chirrido de las
llantas sobre el concreto, el ruido de un cristal en fragmentos y el eco que
genera una persona sin olvido.

Recuerda el dia soleado, ese dia que le quitd algo, pero le regreso6
la vida.



Despojos del vacio, Héctor Gabriel Pérez Soriano.



