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Él recuerda el día soleado cuando odiaba todo y no soportaba la 
vida. Sucedieron las cosas tan rápido que apenas evoca las imá-
genes borrosas de los hechos, esos que ayudaron a que el cajón 

de su cómoda se llenara de hojas que narraban las penas de aquel día al 
que le daba vueltas una y otra vez.

Ella corría intentando alejarse de su diario doloroso, corría en 
busca de ventanas abiertas o salidas de emergencia, dejaba las calles 
atrás mientras el viento peinaba su cabello y, sin éxito, fabricaba una 
telaraña frente a sus ojos, dejándola, momentáneamente, a oscuras.

Hubo un día soleado parecido a los demás, ella esperaba en la casa 
a su marido mientras aguardaba a que llegara la hora de la comida para 
así poder emplearse en alguien más que no fuera ella y su maraña de pen-
samientos extraños; se dedicaba a crear, así que todos los conflictos que 
florecían con las ausencias y con su propia compañía, los plasmaba con 
gran pasión sobre lienzos sin vida que dejaba más muertos después de su 
intervención. Pintar no era trabajo, era su desahogo; escupió ahí todo lo 
que pudo y no pudo hacer a lo largo de su estancia en el planeta.

Él en la oficina escribía de todo, menos de lo que realmente que-
ría, el papeleo sepultaba toda esperanza de algún día convertirse en el 
adulto que soñaba ser desde pequeño, pero tenía que salir adelante. La 
renta, la comida y la terapia creativa de su esposa, no se podrían pagar 
con los caprichos de un chico que fantaseaba con ser el novelista ideal. 

El sonido de hojas engrapándose, el tecleo de sus compañeros y los 
gritos de su jefe lo despertaban de esas reflexiones que en su mente formu-
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laba acerca de cambiar los patrones. Él no podía irse del mundo de la mis-
ma forma que su esposa lo hacía, el arte no cabía en esa caja gris donde 
trabajaba. Todo el recorrido de vuelta a casa imaginaba lo que sería llegar 
y sentirse cómodo después de un largo día de trabajo, pero eso nunca ocu-
rría. Detrás de la puerta encontraba siempre lo mismo: una mujer en una 
esquina, con ropa manchada de ideas desastrosas, ideas que después él 
admiraba por completo cuando daba vuelta al lienzo; una habitación con 
paredes llenas de obras coloridas, pero con trasfondos oscuros en donde se 
escondían rostros tristes detrás de los trazos. Era un lugar donde no cabía 
la tranquilidad. 

Un poco antes de estacionar su auto para poder llegar a casa, se le 
ocurrió la idea de salir de ese tormentoso espacio sólo por un momento 
y llevar a su esposa con él. Un instante afuera quizás cambiaría el modo 
en el que ambos veían la vida; al menos eso pensaba él. Solían ir al cine 
cuando eran novios, a ella le encantaba ver películas, y aunque él en oca-
siones se quedaba dormido con las tramas lentas y cursis, ella admiraba 
la forma en la que él luchaba contra su cansancio para no perderse los 
debates de por qué había sido buena o mala.

Esta vez, aunque ahora eran personas completamente distintas, 
creyó que podrían revivir esos días por una sola noche. Estaba cansado 
de ser infeliz. La persona que antes era el amor de su vida, ahora era 
un simple individuo que se movía por inercia y sólo reflejaba al mundo 
una pizca de voluntad por medio de imágenes terribles; él se culpaba 
por ello.

Ella se sintió abrumada por la propuesta tan inusual de su marido, 
hacía años que no salía a hacer ese tipo de cosas; apenas podía cruzar la 
calle para ir a la tienda más cercana sin derrumbarse al ver a desconoci-
dos con vidas más activas y mejores a la de ella, incluso cerraba los ojos 
por un momento cuando veía siluetas de pequeños que se acercaban 
acompañados de sus superiores; prefería su vida enclaustrada, sólo en 
esos momentos salían sus monstruos internos; aquéllos que le susurra-
ban al oído que sufriera y odiara la vida de los demás, sólo porque ella no 
podía tener lo natural, lo que muchos tenían y disfrutaban.

Después de minutos en los que él se sentó mirando al piso espe-
rando la respuesta, ella por fin contestó que estaba dispuesta a salir, era 
de las pocas veces que luchaba en contra de sí misma para afrontar sus 
tormentos, lo tenía que intentar, la vida los consumía. Rumbo al cine 
no hubo mucho que conversar, ella evitó las ventanas para así poder 
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memorizar la forma y color de sus zapatos, al igual que la textura de la 
alfombra debajo de ellos; era un lunes y aún había luz del sol, por lo que 
sabían que las salas no se llenarían de extraños y sería perfecto. Tempra-
no en su relación tardaban demasiado en llegar a un acuerdo sobre cuál 
sería la película que verían, sin embargo esta vez no le dieron la misma 
importancia y eligieron la que comenzaba dentro de cinco minutos.

La película inició y en realidad ninguno de los dos sabía lo que iban 
a ver en las próximas horas, pero él pudo sentir que avanzaría su situación. 
El póster de la película tenía colores primaverales, era la fotografía de un 
día muy parecido al que estaba viviendo, por lo que le dio un poco de 
esperanza y pensó que quizás a ella también le llegaría ese sentimiento. 
Reaccionó cuando se dio cuenta de que estaban mirando una de las tantas 
historias en las que se idealizan a las familias y se desarrollan conflictos 
sencillos e incluso absurdos. El sonido de una respiración agitada lo apartó 
de sus pensamientos, volteó al lado donde se encontraba su esposa que 
estaba tratando, con todas sus fuerzas, aspirar el aire normalmente. Como 
era su costumbre, ella no podía hacer nada natural, nada que los demás 
hacían sin problemas. Intentaba calmar su desesperación, el pánico que 
estaba sintiendo en ese momento, pero en el fondo seguían los sonidos 
procesados que imitaban voces de infantes y el llanto de un bebé que tala-
draba sus oídos. No soportó más y huyó de su lado.

Ella corrió. Intentaba alejarse de su diario doloroso, de fotogra-
mas que le recordaban sus imposibilidades y ventanas que imitaban las 
enormes pantallas donde se mostraba la vida de ajenos. Corría en bus-
ca de salidas de emergencia y aire fácil de inhalar. Dejó las calles atrás 
mientras el viento peinaba su cabello sin éxito, mientras fabricaba una 
telaraña frente a sus ojos que, momentáneamente, la dejaba a oscuras. 
Quedó ciega, más ciega de lo que se había permitido durante años, y 
estaba lejos del conjunto de objetos que le ayudaban a olvidar.

Él la siguió, corrió tan rápido como pudo, pero no logró alcanzarla, 
hacía mucho tiempo que no la alcazaba, entonces él también quedó ciego 
por la impresión que le dejó un estruendoso sonido, algo nuevo para sus 
oídos. Desde ese día supo cómo describir perfectamente el chirrido de las 
llantas sobre el concreto, el ruido de un cristal en fragmentos y el eco que 
genera una persona sin olvido.

Recuerda el día soleado, ese día que le quitó algo, pero le regresó 
la vida.
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Despojos del vacío, Héctor Gabriel Pérez Soriano.


