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| final ya estaba escrito.

Cuando el insomnio carcome tu deseo de escribir, miras la hoja

en blanco como a la vigilia que custodia el éxtasis. Cuando tus
dedos se tensan al teclear las oraciones mas endebles, corres el riesgo de

crear telaranas. O laberintos.

El dltimo semestre de la carrera representaba para mi la opor-
tunidad de dejar atras un yugo y poder enfrentarme, con libertad, a la
vida como director. Desde los catorce afios escribia guiones para corto-
metrajes, y una que otra pelicula, que grababa con una camara de mano
y un presupuesto suficiente para comprarles refresco y marihuana a los
actores que constituian el equipo de filmacion.

Yo no salia mucho en camara. Nos divertiamos filmando escenas
joviales y de felicidad absurda que terminaban en la muerte de alguien,
un secuestro o una sobredosis. Nada mejor que pasar tu adolescencia
grabando las idioteces que salen a borbotones de tu cerebro.

El profesor Ramirez, a mitad del octavo semestre de la carrera de
Direcciéon Cinematografica, se encargd de darnos a conocer los requeri-
mientos del Gltimo trabajo. Consistia en filmar un largometraje con un
presupuesto menor a dos mil pesos (trabajo, ciertamente, sencillisimo:
nadie tenia recursos para invertir mas que esa cantidad), sin la ayuda
de ninguna empresa o firma. El equipo para realizar la obra podia estar
constituido por todos los estudiantes del grupo.

La mayoria, incluyéndome, rechaz6 la idea de un solo trabajo. Casi
toda la clase se dividi6 en equipos de siete personas: Julian y yo formamos
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uno, ya que estabamos acostumbrados a grabar juntos desde la pubertad.
Tranquilo, casi ajeno a la realidad (como es Julian desde que probo el peri-
co por primera vez), me dijo que al chile, luego veiamos qué onda con esa
madre, que yo me encargara de escribir un guion chingén, como se debe.
Acept¢ bastante emocionado.

En la parada del camién comimos Cheetos mientras discutiamos
sobre la relevancia epistemologica del vello facial masculino en el cine
mexicano de la década de los cincuenta, aunque, claro, no teniamos (ni
tenemos) del todo claro qué es la epistemologia y s6lo hemos visto unas
tres peliculas de Pedro Infante.

Esa tarde comencé a vislumbrar el proyecto. Estaba, en demasia,
euférico: era el momento de demostrarle a todo el mundo que yo no era
un director mediocre como dijo Lizbeth Robles cuando mir6 uno de mis
cortos sobre los cholos huele-monas de Polanco; demostrar que si sabia
comunicar algo mas que un simple desvario de teporocho de mercado.

Te doy mi palabra de que no existe gente mas esnob y presuntuosa
que los intolerables estudiantes de cine con su maldito Tarkovski, y el
mamén de Bunuel y sus rejodidas tomas simétricas al estilo Kubrick y su
excitacion sexual con el blanco y negro; no te dejan disfrutar a gusto del
cine de Tarantino porque es-muy-vulgar-y-ridiculamente-infantil.

Los hijos de perra creen que se van a inmortalizar grabando pas-
to mojado con mercurio sobre el que un pigmeo y un gato albino discu-
ten filosofia heideggeriana, mientras un alien se aparea con el pino de la
esquina, interpretando al pigmeo como la pulsiéon de la muerte y al gato
como la comunicacion extrasensorial del hombre con el universo, nece-
saria como medio de contacto para posibilitar la eugenesia bioldgica con
habitantes de otros mundos.

Créanme, lo que acabo de decir le parecerd un argumento fan-
tastico a mas de alguno (ahi te hablan, pinche Jodorowsky). Ninguno de
ellos podria disfrutar de una simple historia bien contada que entretenga
al pblico durante dos horas. La mayoria del iempo no entiendo por qué
habré entrado a una carrera que a veces odio con cada gramo de mi per-
sona. De vez en cuando tengo ganas de amordazar a Ayala Blanco y que-
mar la Cineteca Nacional con €l y todo su séquito de mamadores adentro.

Bueno, el relato iba por otra parte.

Paulatinamente me di cuenta de que la planeacion de la pelicula
que elaboré en mi cabeza, no era mas que un simple esbozo. Francamente,
no estaba pensando en nada concreto. Si, si, analicé criterios de fotografia



y distribucion espacial, pero... ide qué iba a tratar? Comencé a rascarme
el cuello, un poco nervioso, en el camino a casa. Noté que mi respiracién
comenzaba a perturbarse, emulando mis ataques asmaticos ya lejanos. Por
Dios, faltaban tres meses para entregar el proyecto mas importante de
toda mi carrera y no tenia idea de qué iba a tratar. Entré en panico.

Dentro del departamento pasé¢ las tltimas horas del dia deam-
bulando por la sala (de por si compacta). Jamas le he hallado a eso del
peripatetismo. El sol comenzaba a esconderse junto con el cese del ruido
de la ciudad. Miré television unas cuantas horas, en espera de atrapar
algo para un plagio respetable: plan fallido, pues no tengo cable y no me
voy a fusilar nada de las novelas de Televisa o TV Azteca. Me fui a la
cama anhelando que el suefio esclareciera mi situacién.

Adivina qué: miré el techo durante toda la noche, de vez en cuan-
do dandome la vuelta hacia mis costados. Pensé en todo, menos en ideas
para el guion. Si no puedes dormir, la situacion suele resolverse yendo
por un vaso de agua o caminando por la casa; o te masturbas, lei que las
chicas hacen eso para dormir.

Pasas en vela unas cuantas horas, pero tu cuerpo no puede soportar
tanto cansancio y termina por ceder a la oscuridad, sin voluntad alguna
para seguir negandose al suefio. Eso no pasé. Fui consciente de cada se-
gundo transcurrido durante las ocho horas que pasé acostado, mirando
con impotencia el techo.

La luz solar entr6 por la ventana acompanada del trinar de los
pajarillos del vecino. Mis ojos, desde que los plumiferos habian dejado
de cantar, seguian abiertos. Para terminar de joder el nuevo dia, al le-
vantarme de la cama noté que me dolia el cuello. Dormi chueco, pensé.
Fregado y seco de ideas sali del departamento y bajé los ocho eternos
pisos del edificio para irme a la universidad esperando que el problema
creativo se resolviera de algiin modo.

Con el paso de las horas, el dolor de mi cuello se agravé. Dolia
cada vez que intentaba caminar recto, motivo por el que me desplacé por
el campus inclinando la cabeza hacia la derecha, jorobado. Me controlé
para no sufrir un ataque de histeria cuando la piel comenzoé a cambiar de
color. No era posible que dormir mal me dejara en tal estado. Regresé
de la universidad y preferi no ir al doctor. Entré en mi departamento es-
perando que el suefio y una buena ducha fungieran de cura.

Corri al espejo del bano y admiré, abyecto, una coloracion violeta
de la que resaltaba una vena verde, justo donde el dolor se agolpaba.
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Intenté sobar la protuberancia, pero apenas acerqué mis dedos, una sen-
sacion de fiebre me recorrio la piel. Senti que el Vesubio se fision6 en
mis huesos. Prendi la regadera y me coloqué debajo de la tenue cascada
de agua helada, para que la inflamacién bajara. Para volver a dormir.

Titiritando miré el espejo de mi cuarto: un tembloroso cuerpo
azul se debatia entre la inconsciencia y la euforia. La protuberancia vio-
lacea habia comenzado a palpitar.

Una infeccion mortifera.

Un parasito raro que adquiri, probablemente, en mis vacaciones
a Brasil.

Peste negra.

Un mensaje de la muerte.

Lleno de miedo y paranoia me dirigi a la puerta: mis piernas ape-
nas daban un paso, cuando un espasmo me recorria los muslos. Los dedos
sudaban a pesar de estar congelados, y se tensaban en una rigidez inhu-
mana. Mi campo de vision se redujo. Cerré los ojos. Los abri. La puerta,
tan lejana. Cerré los ojos. Los abri. El suelo recibié mi cuerpo. El teléfono
a unos cuantos metros. La palpitacion grotesca. Completa oscuridad.

Despert¢ a las cuatro de la tarde del domingo. Mi desmayo habia
ocurrido el dia anterior, a las ocho. Levanté la cara de la alfombra y
noté un liquido verde, semitransparente, derramado alrededor del lugar
donde cai. Toqué mi cuello. Nada. La protuberancia ya no existia: en
esa parte de mi piel sélo habia una llaga que comenzaba a cicatrizar, de
la que emanaba el liquido.

Descarté que se tratara de un derrame cerebral.

El dolor de cabeza se habia ido, sentia los parpados ligeros y mis
dedos se movian con la agilidad habitual. Me levanté por completo para ad-
mirar el charco viscoso, dandome cuenta de que sobre ¢l flotaba algo simi-
lar a una bolsa: era casi esférico, extremadamente delgado. Tenia un hueco.

Del orificio de la aparente bolsa salia un rastro, esta vez, de ma-
teria solida. Pequenos fragmentos, unos detras de los otros, apuntaban
hacia un rincén del cuarto. El nuevo material lucia como un hilo de nai-
lon opaco, hecho trizas debido a su falta de fuerza. Las hebras delgadas
y casl oscuras iban engrosandose y volviéndose blancas, mientras mas
me acercaba a la pared. Finalmente, el camino de los hilos transmutados
terminé: en la esquina derecha de mi cabecera, una arafia gris, de no
mas de cinco centimetros, tejia una red con el hilo sano que salia de su
abdomen. La hipétesis del parasito era correcta, creo. No gasté tiempo



en googlear st la arafia era brasilefia. Estaba mas preocupado por mi se-
quia de ideas.

El aracnido, ex huésped de mi cuerpo, trabajaba su red sin vacilar.
Algo en su manera de tejer me record6 la forma en la que mis pensamien-
tos se entrelazan, en la que los cometas colisionan con Jupiter. Conectaba
cada hilo con un esmero inverosimil. Noté que empezaba a formar una
figura con rapidez: un octagono. En el centro del poligono habia cadenas
paralelamente sucesivas que se plegaban perpendicularmente a otras mas
pequenas, a manera de escalones: ocho de ellos.

Carajo, todo era tan claro.

Apenas me vesti, bajé las escaleras del edificio (jocho pisos, carajo,
ocho!) y corri directo a la parada de autobuses. Feliz tomé un camién de la
ruta 380, a pesar del atascamiento humano en el vehiculo y del orificio en
proceso de sanacion en mi cuello. Llegamos a Avenida Tonald y me apre-
sur¢ a tocar el timbre del autobts. En la esquina estaba la casa de Julian.

Arribé sudando.Usé el cuello de mi camisa para cubrir la cica-
triz llena de pus. Su madre abrié la puerta y me dijo que él llegaria en
media hora. Mientras esperaba en su habitacion pensé en el prodigio
creativo del parasito: mi sequia de ideas habia terminado sin esfuerzo
aparente. Digo, ¢a quién putas le importaria si un rinoceronte sale por
su ano si éste es mas util que la mejor de las musas? Medité que quiza la
inspiracion era, verdaderamente, un bicho caprichoso. Entre cavilacién
y cavilacion, Julian abri6 la puerta. Lo recibi:

—jGabron, todo esta resuelto!

—dTodo de qué?— respondio sin ocultar su aliento alcohdlico. Su
mirada vidriosa me parecié tan oportuna por primera vez.

—:CGbémo que de qué? jLa pinche pelicula! Ya sé¢ qué vamos a hacer.

—Ah, ya. Giiey, quedan tres meses y eres el tinico pendejo que se
apura... jen pinche domingo!

—No tienes idea de que esto sera lo mejor que tus manos tendran
la dicha de grabar, Juliancito.

—¢Cuanta feria necesitamos?

—La suficiente para pagarle mota a estudiantes de primer semes-
tre de Filosofia— dije.

Un brillo en sus ojos dejé ver que el proyecto comenzaba a agradarle,
al menos por los viejos tiempos. Escuchd, en el borde de la cama, los detalles
de la grabacion: la pelicula seria grabada a ocho tomas, de ocho minutos
(no por numerologia, sino por respeto a la creaciéon original del inspirador).
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Trataria del conflicto creativo entre dos colegas escultores que son
obligados a trabajar juntos en un proyecto gubernamental para el museo
MUSA; la trama se desarrollaria en cada uno de los pisos del edificio donde
ambos viven (el mio), dejando ver, Gnicamente mediante didlogo, sus di-
ferencias conceptuales y pragmaticas que se agravarian conforme se baja
de piso, y como van saliendo a la luz rencores del pasado. Le dije que el
desenlace, no del todo definido, se resolveria en el proceso de grabacion.
Aclarado todo eso le conferi el cargo de director de fotografia. Yo seria el
guionista y director. Los actores ya los tenia en mente.

De regreso al departamento, el aracnido habia tejido una red que
cubria la mitad de la pared. Qué hermosura. Me acerqué con devocion,
esperando no interrumpir al animal. Como si no notara mi presencia
continuaba su obra. Nuestra obra. Contemplé desde una silla el especta-
culo arquitectonico. Cada hilo se conectaba al anterior con una soltura
perturbadora, develando algo y exorcizando los demonios mas ancestra-
les del arte. Esa telarafia era la mecanografia del cosmos.

M ritual cosmogoénico con la arafia se prolongé hasta la media-
noche, cuando comprendi que ella estaba escribiendo. Escribiendo por
mi, valgame Dios. Decidi dormir y transcribir por la mafiana el mensaje
encriptado por mi salvadora.

Cuando desperté, sin dejar de trabajar, ella me habia revelado,
especificamente, qué pasaria en la primera toma: los protagonistas (Ro-
gelio Chavez, de 42 anos, y Gil Amador, de 41) se topan en una de sus
escenas de incomodidad tipica, viviendo ambos en departamentos con-
tiguos. Cada uno, recientemente enterado de su integracion al trabajo, le
presume al otro que esta en medio de un gran proyecto que se expondra
pronto en el Musa. Con jovialidad hipécrita se felicitan mutuamente al
darse cuenta de que sus respectivos planes eran uno mismo.

Dicha parte de la red terminaba ahi: una nueva se plegaba a su
derecha, apenas iniciada por la tejedora. Decidi no interrumpirla y dejarla
terminar. Cual profeta biblico, escribi todo lo que vi. Sali a dar un paseo
por el barrio y mandé a la mierda la universidad. Después de terminar el
guion me reuniria con Julidn para comenzar a rodar cuanto antes.

Los siguientes seis dias repeti la misma rutina. Simplemente me
dedicaba a transcribir las escenas que, con lenguaje simbidtico, la arafia
encriptaba para mi. Con el pasar del tiempo, mi departamento parecia,
mas y mas, una cueva cubierta internamente por un edredén de seda.
Llegaba a casa por las noches y el animal no se detenia.



—iT no duermes, verdad?— le decia con una sonrisa en el rostro.

En las paredes de la cocina se describia con detalle cémo Rogelio,
agotado por la jornada de trabajo en el taller, le reclamaba a Gilberto
su falta de vision figurativista, mientras éste le respondia que el falto de
vision era aquel que tardé ano y medio redactando una tesis sobre algo
tan pueril como el conceptualismo.

El bano mostraba una discusién un poco mas subida de tono y en
la que resaltaba el vago nombre de Rocio Alarcon: la bailarina pelirroja
que, diez anos atras, habia salido con ambos en menos de tres meses.

La pentltima de las escenas, en la sala, detallaba con esmero la
ojerosa mirada de Rogelio que reclamaba, sosteniendo una gubia, ser
el que mas trabajaba de los dos. “Si le llamas trabajar a tallar madera
como un anciano, claro”, respondié Gilberto. Rogelio agravé su mirada,
empuiando con fuerza la gubia y guardandola en su bolsillo. “Manana
veras como trabajo”, dijo con una sonrisa tenue, apagada. Yo mismo
quedé alterado y esperando el desenlace.

Era el octavo dia. Desperté entusiasmado. Corri para buscar la
arafia que ya deberia estar terminando la obra en el tramo libre de la
pared de mi sala. La pared seguia desnuda, sin nada tejido. Temi lo
peor: quiza la arana habia muerto o me habia dejado, cansada de mi
explotacién creativa. Escrudifi¢é el lienzo, pero no la encontré por ningu-
na parte. En su lugar habia una simple maripo... iNo! Simplemente no
podia hacerme eso. {No!

Miré¢ las alas y tenian el mismo maldito tono gris manchadas con
escarlata. Era ella.

—¢Coémo te atreviste, maldita?! —comencé a reclamarle—, era el

)
ultimo dia, carajo, ¢y decides convertirte en una mariposa justo hoy?
iPor una mierdal, ;como voy a saber qué dices si ya no puedes tejer
nada? Esto es el epitome de la desgracia...

Balbuci quejidos, indiscriminadamente, cuando ella comenzé a volar.

—iPerfecto, ahora me dejas!— exclamé. Ella no se alteraba. Le abri
la puerta y la segui con una parsimonia que comenzé a inquietarme. Em-
pezamos a bajar las escaleras. A partir del tercer piso me pareci6 ver que
en el tapizado se esparcian gotas de sangre cada vez mas gruesas. El rastro
de liquido rojo termind en la recepcién, donde la mariposa volé hasta
colocarse sobre el cuerpo inerte de Gilberto, cuyo pecho sangrante empe-
zaba a dejar de palpitar. Enterrada hasta el fondo del cadaver sobresalia
cl mango de una gubia.
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