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El cineasta ruso Andrey Tarkovski, en su libro Esculpir el tiempo, pos-
tulaba su comprensión acerca del cine hablando de la cualidad 
única que distingue a este oficio, elevado a nivel de arte, de otras 

expresiones humanas. Esa cualidad se encuentra en la capacidad de cap-
turar el tiempo y recrearlo en pantalla cuantas veces sea necesario, en ser 
una matriz de tiempo (Tarkovski, p. 71).

Para el director ruso, el cine no se limitaba a ser una amalgama de 
otras artes (poesía, música, actuación), ni tampoco a ser un mero “cuenta 
cuentos”, sino que su punto esencial, capaz de prescindir de cualquier otro 
arte, hallaba su máxima expresión al ser un vestigio de temporalidades, 
una memoria plasmada en celuloide.

Pero qué ocurre cuando la evocación es mal recordada, cuando 
existe una confusión en el memorioso y solamente se obtienen vagas 
imágenes de recordatorio. ¿Cómo representar un pensamiento mal re-
membrado? ¿Cómo hablar de una imagen poco detallada, presentada 
como un sueño lejano, o mejor, como el recuerdo de un sueño lejano?

En 1961, el director francés Alain Resnais parecía abordar, en 
su intrincada película El año pasado en Marienbad (L’Année dernière à Ma-
rienbad), dichas cuestiones con una presentación confusa y estéticamen-
te detallada.

La trama de la cinta no podría ser más sencilla: dentro de un 
grupo de personas de clase alta, reunidas en un inmenso château para 
una aparente celebración, un hombre, “X” (Giorgio Albertazzi), asegura 
haber conocido a una mujer, “A” (Delphine Seyrig), en ese mismo lugar 
un año atrás, en el que tuvieron un fugaz romance que finalizó abrupta-
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mente con la promesa de ella de que, si él era capaz de esperar un año, 
se encontrarían nuevamente en ese mismo lugar y ella abandonaría a su 
pareja, “M” (Sacha Pitoëff), para fugarse juntos. Ella no recuerda que 
eso haya sucedido.

En torno a esta premisa se desarrollan los 134 minutos del largo-
metraje. No habrá, en ese lapso, deseo de explicar el argumento; Resnais 
no mostraría preocupación en contar una historia, en hablar del qué, 
sino de la forma, en establecer un cómo. Su propuesta es hacer una 
deconstrucción de la narrativa con la propia narración, con cada diálo-
go que está siendo contado y traspasar las barreras de lo real y onírico, 
del presente y del pasado, con una minuciosa puesta en escena, lentos 
y calmados movimientos de cámara, abruptos cortes, elipsis que no dan 
continuidad, sino que parecen romper el espacio y el tiempo contados con 
un riguroso control de posproducción.

El espectador es introducido por un pausado travelling al inmenso 
y sinuoso recinto y es testigo de la lujosa edificación de estilo barroco, de 
cada ornamento, de cada uno de los extensos pasillos, de los inmensos 
espejos, de las diversas salas de descanso. A lo lejos comienza a sonar la 
voz en off de “X”; como un mantra, el hombre describe los interiores de 
la morada: las mismas sillas, las mismas inmensas columnas, los desiertos 
salones del hotel. Será su voz la que más presencia habrá de tener en el 
filme, y su perspectiva, a la que el espectador tendrá mayor acceso. Así, 
en el transcurso de la película, se escuchará la letanía del personaje, su 
monólogo insistente en haber conocido a “A”, los relatos de su primer 
encuentro, siempre cambiante –en un jardín, bajo una estatua, entre un 
grupo de desconocidos– y de las promesas que fueron realizadas.

Los demás personajes de la película se unen a la puesta en escena 
en un orden casi geométrico. El comportamiento de éstos es extraño, la 
mayoría de las veces permanecen quietos, cada puesto que sus cuerpos 
ocupan parece obedecer a un sentido perfeccionista del espacio. Si tie-
nen alguna reacción corporal, ésta será lenta y pausada, generalmente 
siguiendo a los protagonistas, quienes también presentan movimientos 
de ensoñación. En el interior del hotel las siluetas de las personas, sus 
elegantes trajes y vestidos, a momentos se funden con la fotografía en 
blanco y negro de Sacha Vierny, creando un juego expresionista. En los 
jardines exteriores, cuerpos erguidos se encuentran en pausa, suspen-
didos en el tiempo, como en una pintura; sólo los personajes, y no los 
árboles u objetos, proyectan una sombra.
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Conforme avanza la película, Resnais crea en el espectador la 
impresión de ya haber visto la secuencia mostrada. Lo que genera este 
efecto son los saltos temporales, el rompimiento del eje y las repeticiones 
de un mismo plano. Pero dicha percepción se liga a un extraño desaso-
siego; el espectador cree haber visto esa imagen, plano o secuencia, pero 
sabe que la vio de una manera ligeramente distinta. Esa ilusión se logra 
a partir de los cambios, a veces ligeros, otras evidentemente notorios, en 
el decorado, el ambiente o el vestuario. Por ejemplo, el que utiliza Seyrig, 
a quien vemos tener una conversación con su pareja mientras yace en 
una cama con un elegante vestido negro, pero, minutos después, en una 
conversación similar, ella usa un ostentoso traje de plumas blancas; lue-
go, camina apresuradamente por las afueras del château cubierta por una 
capa larga y oscura, después aparece ataviada en un vestido blanco cuya 
fina tela da una sensación etérea con cada grácil movimiento en medio 
del atardecer. Parece buscar algo, sin encontrarlo.

La idea de la temporalidad fragmentada se muestra también por 
medio de una escultura que representa a dos personajes de corte clásico, 
y que es mencionada en constantes ocasiones por los protagonistas del 
filme. Dicha estatua aparece en diferentes locaciones: en una sola se-
cuencia (alrededor de cinco minutos) la vemos ora en un balcón dando 
la espalda al jardín principal del hotel, ora frente a un gran estanque, 
ora entre los arbustos y árboles de los jardines. Carece de una ubicación 
exacta, su punto se muestra siempre variable. Similar al propio monólo-
go de “X” es inestable, cambia sin seguir una razón definida. 

Las diatribas del protagonista serán interrumpidas por diversas 
intromisiones de la estoica figura de la pareja de “A” y “M”. Él constan-
temente propone un juego al protagonista: en una serie de objetos (car-
tas, palillos) dispuestos en forma piramidal habrán de retirar, cada uno, 
las piezas de una sola fila a la vez, perdiendo aquel que quite la última 
pieza. “M” siempre gana, como si se tratara de una regla implícita, de 
un acuerdo en el que solamente hay un beneficiado. La gente del château 
siempre los observa, teorizan: “gana el que empiece primero”, “gana el 
que empiece segundo”, “se debe seguir un patrón de múltiplos de 3”, 
“uno de múltiplos de 7”, diversas especulaciones sin respuesta clara.

De la misma manera, el espectador indaga en la trama si hubo 
un amorío el año anterior; todo es una fantasía del protagonista; todo 
es una memoria mal recordada; todo es una atribulación interna del 
protagonista; ella se entregó pasionalmente; él cometió actos violentos 
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y siniestros –idea que parece hacerse más lógica con la obsesiva pre-
sencia de él, con cada sensación de temor y ruego de ella, con rápidos 
cortes, desesperados alejamientos de cámara, gritos fundidos en un eco 
de la puesta en escena; el propio protagonista llega a negar y cambiar 
el sentido de su desquiciado monólogo–; ¿hubo una violación, hubo un 
asesinato, no hubo nada en absoluto?

Al final, queda un enigma al que Resnais no le importa dar res-
puesta. Solamente hay fragmentos de posibilidades de las diversas op-
ciones que ofrece la memoria. Lo que el director francés logró, en una 
época en la que el cine intentaba mostrar un lenguaje original, fue explo-
tar las posibilidades del medio, dejar presente en el ojo del espectador la 
forma en la que una sensación podía representarse.

El recuerdo, vestigio único de la existencia del ser humano, capaz 
de otorgar una personalidad al ser vivo es vago e incierto, está limitado 
a la percepción interna de la persona; no se trata de un reflejo de la 
realidad, sino de una distorsionada y confusa adaptación subjetiva, va-
riable e imprecisa. Una intensa multitud de sensaciones necesarias para 
la definición de un yo, plasmadas en esta ocasión, en el recuerdo de un 
endeble sueño capturado.

Tarkovksi habla de la importancia del medio para el espectador, 
dice que la gente va al cine por el tiempo pasado, perdido, aún no vi-
vido, en busca de una experiencia vital (p.72). No necesitaba plasmar 
por escrito esas descripciones, ya que sus películas de largas secuencias 
e imágenes oníricas están repletas de eso, del sentir de un recuerdo que 
se antoja a olvido, del sueño confuso que parece haber sido vivido en 
un estado de letárgica, del inmenso e inestable laberinto de la memoria 
humana, cuyos intrincados enigmas habrán de mostrarse en la frágil 
escultura del ensueño, esculpida en el tiempo de veinticuatro fotogramas 
por segundo.
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El resplandor, había algo que parecía pintura roja... o sangre,
Ana Paola Meza Camarena.


