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| cineasta ruso Andrey Tarkovski, en su libro Esculpir el tiempo, pos-
tulaba su comprensiéon acerca del cine hablando de la cualidad
unica que distingue a este oficio, elevado a nivel de arte, de otras
expresiones humanas. Esa cualidad se encuentra en la capacidad de cap-
turar el tiempo y recrearlo en pantalla cuantas veces sea necesario, en ser

una matriz de tiempo (Tarkovski, p. 71).

Para el director ruso, el cine no se limitaba a ser una amalgama de
otras artes (poesia, musica, actuacién), ni tampoco a ser un mero “cuenta
cuentos”, sino que su punto esencial, capaz de prescindir de cualquier otro
arte, hallaba su maxima expresion al ser un vestigio de temporalidades,
una memoria plasmada en celuloide.

Pero qué ocurre cuando la evocacién es mal recordada, cuando
existe una confusién en el memorioso y solamente se obtienen vagas
imagenes de recordatorio. ;Gémo representar un pensamiento mal re-
membrado? ;Coémo hablar de una imagen poco detallada, presentada
como un sueflo lejano, o mejor, como el recuerdo de un suefio lejano?

En 1961, el director francés Alain Resnais parecia abordar, en
su intrincada pelicula £/ afio pasado en Marienbad (L’Année derniére a Ma-
rienbad), dichas cuestiones con una presentacién confusa y estéticamen-
te detallada.

La trama de la cinta no podria ser mas sencilla: dentro de un
grupo de personas de clase alta, reunidas en un inmenso chdteau para
una aparente celebracién, un hombre, “X” (Giorgio Albertazzi), asegura
haber conocido a una mujer, “A” (Delphine Seyrig), en ese mismo lugar
un aflo atrds, en el que tuvieron un fugaz romance que finaliz6 abrupta-



mente con la promesa de ella de que, si €l era capaz de esperar un aflo,
se encontrarian nuevamente en ese mismo lugar y ella abandonaria a su
pareja, “M” (Sacha Pitoéft), para fugarse juntos. Ella no recuerda que
eso haya sucedido.

En torno a esta premisa se desarrollan los 134 minutos del largo-
metraje. No habra, en ese lapso, deseo de explicar el argumento; Resnais
no mostraria preocupacion en contar una historia, en hablar del qué,
sino de la forma, en establecer un como. Su propuesta es hacer una
deconstruccion de la narrativa con la propia narraciéon, con cada dialo-
go que esta siendo contado y traspasar las barreras de lo real y onirico,
del presente y del pasado, con una minuciosa puesta en escena, lentos
y calmados movimientos de camara, abruptos cortes, elipsis que no dan
continuidad, sino que parecen romper el espacio y el iempo contados con
un riguroso control de posproduccion.

El espectador es introducido por un pausado travelling al inmenso
y sinuoso recinto y es testigo de la lujosa edificacion de estilo barroco, de
cada ornamento, de cada uno de los extensos pasillos, de los inmensos
espejos, de las diversas salas de descanso. A lo lejos comienza a sonar la
voz en off de “X”; como un mantra, el hombre describe los interiores de
la morada: las mismas sillas, las mismas inmensas columnas, los desiertos
salones del hotel. Sera su voz la que mas presencia habra de tener en el
filme, y su perspectiva, a la que el espectador tendra mayor acceso. Asi,
en el transcurso de la pelicula, se escuchara la letania del personaje, su
mondlogo insistente en haber conocido a “A’, los relatos de su primer
encuentro, siempre cambiante —en un jardin, bajo una estatua, entre un
grupo de desconocidos—y de las promesas que fueron realizadas.

Los demas personajes de la pelicula se unen a la puesta en escena
en un orden casi geométrico. El comportamiento de éstos es extrafio, la
mayoria de las veces permanecen quietos, cada puesto que sus cuerpos
ocupan parece obedecer a un sentido perfeccionista del espacio. Si tie-
nen alguna reaccién corporal, ésta serd lenta y pausada, generalmente
siguiendo a los protagonistas, quienes también presentan movimientos
de ensonacion. En el interior del hotel las siluetas de las personas, sus
clegantes trajes y vestidos, a momentos se funden con la fotografia en
blanco y negro de Sacha Vierny, creando un juego expresionista. En los
jardines exteriores, cuerpos erguidos se encuentran en pausa, suspen-
didos en el tiempo, como en una pintura; sélo los personajes, y no los
arboles u objetos, proyectan una sombra.
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Conforme avanza la pelicula, Resnais crea en el espectador la
impresion de ya haber visto la secuencia mostrada. Lo que genera este
efecto son los saltos temporales, el rompimiento del eje y las repeticiones
de un mismo plano. Pero dicha percepcion se liga a un extrafio desaso-
siego; el espectador cree haber visto esa imagen, plano o secuencia, pero
sabe que la vio de una manera ligeramente distinta. Esa ilusion se logra
a partir de los cambios, a veces ligeros, otras evidentemente notorios, en
el decorado, el ambiente o el vestuario. Por ejemplo, el que utiliza Seyrig,
a quien vemos tener una conversacion con su pareja mientras yace en
una cama con un elegante vestido negro, pero, minutos después, en una
conversacion similar, ella usa un ostentoso traje de plumas blancas; lue-
go, camina apresuradamente por las afueras del chdteau cubierta por una
capa larga y oscura, después aparece ataviada en un vestido blanco cuya
fina tela da una sensacion etérea con cada gracil movimiento en medio
del atardecer. Parece buscar algo, sin encontrarlo.

Laidea de la temporalidad fragmentada se muestra también por
medio de una escultura que representa a dos personajes de corte clasico,
y que es mencionada en constantes ocasiones por los protagonistas del
filme. Dicha estatua aparece en diferentes locaciones: en una sola se-
cuencia (alrededor de cinco minutos) la vemos ora en un balcén dando
la espalda al jardin principal del hotel, ora frente a un gran estanque,
ora entre los arbustos y arboles de los jardines. Carece de una ubicacién
exacta, su punto se muestra siempre variable. Similar al propio monoélo-
go de “X” es inestable, cambia sin seguir una razoéon definida.

Las diatribas del protagonista seran interrumpidas por diversas
intromisiones de la estoica figura de la pareja de “A” y “M”. El constan-
temente propone un juego al protagonista: en una serie de objetos (car-
tas, palillos) dispuestos en forma piramidal habran de retirar, cada uno,
las piezas de una sola fila a la vez, perdiendo aquel que quite la Gltima
pieza. “M” siempre gana, como si se tratara de una regla implicita, de
un acuerdo en el que solamente hay un beneficiado. La gente del chdteau
siempre los observa, teorizan: “gana el que empiece primero”, “gana el
que empiece segundo”, “se debe seguir un patréon de multiplos de 37,
“uno de multiplos de 77, diversas especulaciones sin respuesta clara.

De la misma manera, el espectador indaga en la trama si hubo
un amorio el afio anterior; todo es una fantasia del protagonista; todo
es una memoria mal recordada; todo es una atribulacion interna del

protagonista; ella se entregd pasionalmente; ¢l cometié actos violentos



y siniestros —idea que parece hacerse mas logica con la obsesiva pre-
sencia de ¢l, con cada sensacion de temor y ruego de ella, con rapidos
cortes, desesperados alejamientos de camara, gritos fundidos en un eco
de la puesta en escena; el propio protagonista llega a negar y cambiar
el sentido de su desquiciado monélogo—; shubo una violacién, hubo un
asesinato, no hubo nada en absoluto?

Al final, queda un enigma al que Resnais no le importa dar res-
puesta. Solamente hay fragmentos de posibilidades de las diversas op-
ciones que ofrece la memoria. Lo que el director francés logrd, en una
¢época en la que el cine intentaba mostrar un lenguaje original, fue explo-
tar las posibilidades del medio, dejar presente en el ojo del espectador la
forma en la que una sensacién podia representarse.

El recuerdo, vestigio tinico de la existencia del ser humano, capaz
de otorgar una personalidad al ser vivo es vago e incierto, esta limitado
a la percepcién interna de la persona; no se trata de un reflejo de la
realidad, sino de una distorsionada y confusa adaptacién subjetiva, va-
riable e imprecisa. Una intensa multitud de sensaciones necesarias para
la definicién de un yo, plasmadas en esta ocasion, en el recuerdo de un
endeble sueno capturado.

Tarkovksi habla de la importancia del medio para el espectador,
dice que la gente va al cine por el tiempo pasado, perdido, aun no vi-
vido, en busca de una experiencia vital (p.72). No necesitaba plasmar
por escrito esas descripciones, ya que sus peliculas de largas secuencias
e imagenes oniricas estan repletas de eso, del sentir de un recuerdo que
se antoja a olvido, del suefio confuso que parece haber sido vivido en
un estado de letargica, del inmenso e inestable laberinto de la memoria
humana, cuyos intrincados enigmas habran de mostrarse en la fragil
escultura del ensueflo, esculpida en el tiempo de veinticuatro fotogramas
por segundo.
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Ll resplandor; habia algo que parecia pintura roja... o sangre,
Ana Paola Meza Camarena.




