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n una de mis clases, una maestra nos pidi6é un cuento y nos pro-
puso dos temas: una taza rota o el cine. “¢Cudl sera el menos
dificil?”, fueron las primeras palabras que pasaron por mi mente.
Me concentré aguardando que las ideas llegaran a mi como un rayo,

pero al parecer fue mas tardado de lo que esperaba. “Taza rota o cine”
fue la frase que no me abandoné durante todo el recorrido del autobus.
Llegué a mi casa y decidi no perder el tiempo pensando en eso, ya lle-
garian las ideas cuando fuera el momento. Una, dos, tres horas y nada.
No podia seguir esperando a que la luz llegara, por lo que decidi ir yo a
ella: me senté en el escritorio de mi habitacién y me pregunté por ultima
vez: (Taza rota o cine? Taza rota me parecié lo mas facil. jQué tonto
tui! Hojas y hojas desperdiciadas en textos horribles y sin sentido —a mi
parecer—. Crei que era hora de ir por mi propia taza; café para acabar
con el suefio. Al bajar a la cocina atravesé por el cuarto de la abuela, el
olor a tabaco provoco que no quisiera voltear, pero la voz de la anciana
me obligd a hacerlo.

—iMijito! {Vas a la cocina?— son6 su voz ronca y débil.

—S1 abuela, ¢necesitas algo?— dije asomandome por el marco de
la puerta.

—Un poco de agua, st no es mucha molestia— dijo sonriendo sin su
dentadura. Le asenti dirigiéndole también una sonrisa y parti a la cocina.
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Café para mi y, como gesto especial, para alegrarle el dia a la
viejilla le servi Coca-Cola en su taza favorita, esa que tenia un ferrocarril
grabado y existen miles en el mundo.

Regresé a ese cuarto mal oliente y coloqué su taza sobre el burd,
yo me quedé la mia con intencién de irme, pero nuevamente su voz me
detuvo.

—Mijito, siéntate un rato aqui conmigo— dijo con su fea, pero tier-
na, sonrisa.

No me negué. Tomé asiento en la esquina de la cama sin saber a
doénde dirigir la mirada, tal vez a esas paredes descoloridas, a los mue-
bles “del ano del caldo” o al montén de bufandas y suéteres a medio
terminar. Nada me convencié. Decidi ver a la anciana de labios arruga-
dos y sumidos de tanto fumar, de cabello largo lleno de canas y manos
manchadas y secas. Sus o0jos se encontraron con los mios. Vi su mirada
calida y tierna. El silencio incomodo se hizo presente. S6lo unos sorbos
lo interrumpian de vez en cuando. Sentia que el tiempo transcurria mas
y mas lento, y yo sin poder regresar a mis tareas por el temor de hacer
sentir mal a la abuela.

—Extrafio a tu abuelo, ¢sabes?

Senti un nudo en la garganta. La observé mientras bebia tranqui-
la de su taza. Levant6 la cabeza para mirarme nuevamente a los 0jos.

—Esta taza él me la regal6 unos cuantos aflos antes de que fallecie-
ra. ¢ Te platiqué la historia de como nos conocimos?

Negué con la cabeza.

—Es una historia graciosa, nos conocimos cuando fuimos a ver
una pelicula.

—¢Existian cines en tu época?— interrumpi sorprendido.

—No eran como los grandes edificios de ahora, sino mas humildes.
Eran para gente pobre como €l y yo. Al pueblo llegaban unos hombres
en una carreta con muchas sillas, una manta y una camara vieja. Toda
la gente iba temprano para ganar lugar, y yo fui con tu tia Juana. Los
grandes se sentaban en las sillas y los nifios en el suelo, ya sabes como son
que no les importa ensuciarse. Entonces a mi lado se senté un hombre
muy apuesto que vestia un overol de mezclilla y un paliacate rojo atado
al cuello. Era tan atractivo que también a tu tia Juana le gust6. Segura-
mente, a todas las chicas.



—Vamos abuela, no te distraigas.

—Perdon, perdon, pero es que aun sigo enamorada de él. En fin.
Creo que ésa era la segunda vez que asistia. La pelicula inici6. Los nifios
no sabian qué les esperaba. Fue una linda pelicula de una mujer rica que
se enamora de un pobre, algo que en la vida real no sucede. Al final, ella
debe tomar un tren y su amor no la quiere dejar i, por lo que persigue
el ferrocarril montando un caballo. Ahora que lo pienso, no sé como el
caballo pudo ser tan rapido.

—El final abuela, el final!

—¢El final? No lo recuerdo.

—:CGomo que no lo recuerdas, abuela? Pero si no estas tan vieja.

—No es eso chiquillo. Lo que pasa es que en ese momento en la
manta se proyecto el tren de frente hacia nosotros y todos los escuin-
cles pensaron que era real. Se levantaron asustados corriendo por todas
partes, uno de ellos chocé contra mi y me avento. Crel que iba a morir,
pero tu abuelo me salv. Me levant6 del suelo y me abrazé. Creo que
fue amor a primera vista.

Vi a la abuela derramar una lagrima, llevé sus manos a la cara y
descuidé la taza. Esta se fue por un lado de la cama y cayo. La taza rota
y el refresco derramado por el suelo. Esa taza tnica en el mundo. Me
acerqué y la abracé. No sabia que atin sentia todo eso por mi abuelo. No
demoré en detener su llanto.

—Perdoén por ponerme asi. Uno cree que supera estas cosas, pero
ya ves como es uno de sentimental.

—Descuida abuela. Tendremos que ir después a comprarte una
nueva taza— expresé regalandole una sonrisa a esa dulce viejita.

—Gracias por escucharme, pero ya te dejo para que sigas con tus
tareas.

—De qué abuela, ya me ayudaste mucho con tu historia, respondi.
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