
27

PIROCROMO #13

EL CINE

La taza de la abuela
Irving Olaf Zavala Zacarías

Lic. en Letras Hispánicas UAA, 4º semestre 

En una de mis clases, una maestra nos pidió un cuento y nos pro-
puso dos temas: una taza rota o el cine. “¿Cuál será el menos 
difícil?”, fueron las primeras palabras que pasaron por mi mente. 

Me concentré aguardando que las ideas llegaran a mí como un rayo, 
pero al parecer fue más tardado de lo que esperaba. “Taza rota o cine” 
fue la frase que no me abandonó durante todo el recorrido del autobús. 
Llegué a mi casa y decidí no perder el tiempo pensando en eso, ya lle-
garían las ideas cuando fuera el momento. Una, dos, tres horas y nada. 
No podía seguir esperando a que la luz llegara, por lo que decidí ir yo a 
ella: me senté en el escritorio de mi habitación y me pregunté por última 
vez: ¿Taza rota o cine? Taza rota me pareció lo más fácil. ¡Qué tonto 
fui! Hojas y hojas desperdiciadas en textos horribles y sin sentido –a mi 
parecer–. Creí que era hora de ir por mi propia taza; café para acabar 
con el sueño. Al bajar a la cocina atravesé por el cuarto de la abuela, el 
olor a tabaco provocó que no quisiera voltear, pero la voz de la anciana 
me obligó a hacerlo.

–¡Mijito! ¿Vas a la cocina?– sonó su voz ronca y débil. 
–Sí abuela, ¿necesitas algo?– dije asomándome por el marco de 

la puerta.
–Un poco de agua, si no es mucha molestia– dijo sonriendo sin su 

dentadura. Le asentí dirigiéndole también una sonrisa y partí a la cocina. 
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Café para mí y, como gesto especial, para alegrarle el día a la 
viejilla le serví Coca-Cola en su taza favorita, esa que tenía un ferrocarril 
grabado y existen miles en el mundo.

Regresé a ese cuarto mal oliente y coloqué su taza sobre el buró, 
yo me quedé la mía con intención de irme, pero nuevamente su voz me 
detuvo. 

–Mijito, siéntate un rato aquí conmigo– dijo con su fea, pero tier-
na, sonrisa. 

No me negué. Tomé asiento en la esquina de la cama sin saber a 
dónde dirigir la mirada, tal vez a esas paredes descoloridas, a los mue-
bles “del año del caldo” o al montón de bufandas y suéteres a medio 
terminar. Nada me convenció. Decidí ver a la anciana de labios arruga-
dos y sumidos de tanto fumar, de cabello largo lleno de canas y manos 
manchadas y secas. Sus ojos se encontraron con los míos. Vi su mirada 
cálida y tierna. El silencio incómodo se hizo presente. Sólo unos sorbos 
lo interrumpían de vez en cuando. Sentía que el tiempo transcurría más 
y más lento, y yo sin poder regresar a mis tareas por el temor de hacer 
sentir mal a la abuela. 

–Extraño a tu abuelo, ¿sabes?
Sentí un nudo en la garganta. La observé mientras bebía tranqui-

la de su taza. Levantó la cabeza para mirarme nuevamente a los ojos.
–Esta taza él me la regaló unos cuantos años antes de que fallecie-

ra. ¿Te platiqué la historia de cómo nos conocimos?
Negué con la cabeza.
–Es una historia graciosa, nos conocimos cuando fuimos a ver 

una película.
–¿Existían cines en tu época?– interrumpí sorprendido.
–No eran como los grandes edificios de ahora, sino más humildes. 

Eran para gente pobre como él y yo. Al pueblo llegaban unos hombres 
en una carreta con muchas sillas, una manta y una cámara vieja. Toda 
la gente iba temprano para ganar lugar, y yo fui con tu tía Juana. Los 
grandes se sentaban en las sillas y los niños en el suelo, ya sabes cómo son 
que no les importa ensuciarse. Entonces a mi lado se sentó un hombre 
muy apuesto que vestía un overol de mezclilla y un paliacate rojo atado 
al cuello. Era tan atractivo que también a tu tía Juana le gustó. Segura-
mente, a todas las chicas.
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–Vamos abuela, no te distraigas.
–Perdón, perdón, pero es que aún sigo enamorada de él. En fin. 

Creo que ésa era la segunda vez que asistía. La película inició. Los niños 
no sabían qué les esperaba. Fue una linda película de una mujer rica que 
se enamora de un pobre, algo que en la vida real no sucede. Al final, ella 
debe tomar un tren y su amor no la quiere dejar ir, por lo que persigue 
el ferrocarril montando un caballo. Ahora que lo pienso, no sé cómo el 
caballo pudo ser tan rápido.

–¡El final abuela, el final!
–¿El final? No lo recuerdo.
–¿Cómo que no lo recuerdas, abuela? Pero si no estás tan vieja.
–No es eso chiquillo. Lo que pasa es que en ese momento en la 

manta se proyectó el tren de frente hacia nosotros y todos los escuin-
cles pensaron que era real. Se levantaron asustados corriendo por todas 
partes, uno de ellos chocó contra mí y me aventó. Creí que iba a morir, 
pero tu abuelo me salvó. Me levantó del suelo y me abrazó. Creo que 
fue amor a primera vista.

Vi a la abuela derramar una lágrima, llevó sus manos a la cara y 
descuidó la taza. Ésta se fue por un lado de la cama y cayó. La taza rota 
y el refresco derramado por el suelo. Esa taza única en el mundo. Me 
acerqué y la abracé. No sabía que aún sentía todo eso por mi abuelo. No 
demoró en detener su llanto. 

–Perdón por ponerme así. Uno cree que supera estas cosas, pero 
ya ves cómo es uno de sentimental. 

–Descuida abuela. Tendremos que ir después a comprarte una 
nueva taza– expresé regalándole una sonrisa a esa dulce viejita. 

–Gracias por escucharme, pero ya te dejo para que sigas con tus 
tareas. 

–De qué abuela, ya me ayudaste mucho con tu historia, respondí.


