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ecilia no esta. Ahorita nadie la llama porque de cualquier mane-

ra no abrird la puerta de su recamara. Se va constantemente. A

mama le toca lidiar con las consecuencias de lo que nos ha pare-
cido divertido llamar “el viaje”. Sin embargo, lo deja pasar porque de
todos modos Cecilia siempre regresa, eso si, cada vez trayendo consigo
menos de ella. Cuando recién llega la veo triste. Supongo que es el sindro-
me del viajero. Emprender la huida no cuesta lo que volver al punto de
origen. Un exilio cortisimo y de repente: un golpe de realidad. Mi trabajo,
como hermana suya, es reintegrarla a nuestro ambiente. Sin embargo,
temo que un dia compre un unico boleto: el de salida, y no vuelva mas.

Cecilia es como nube que sonda un cielo, o varios, los que ve al pa-
rarse junto a la ventana abierta o los que s6lo ve si cierra los ojos. También
le gustan los cielos que han sido engendrados por otras mentes. Me da la
impresion de que este mundo le importa poco. Tal vez también su cuerpo.
Porque se ausenta por largos periodos. Le gusta hacerse mar y navegar
sus propias olas. Irse. En ése, su lugar, las piedras que pueda recoger de la
universidad a la casa o de la casa al parque, caen al fondo y se estancan.
Ahi quedan. Ornato de las profundidades. Entonces flota entre los ires y
venires de la marejada, en la indefinicion de la existencia. Siempre le sirve
cuando quiere rehuir a las preocupaciones, al quehacer, a la tarea.

Desde que supo como irse parece habitar un estado permanen-
te de embelesamiento. Levadas las anclas y abandonados los puertos.
Un eterno pasar sin llegar. Cecilia estd ya sin estar, porque siempre esta
pensando en regresarse. Incluso en el comedor —nico lugar en que nos
vemos las caras casi siempre— no habla mas que de lo mismo: paises
de nombres impronunciables y superdotados de una belleza que, obvia-
mente, no se encontraria en nuestra ciudad; historias que s6lo ella cono-
ce. En ocasiones me da por pensarlas en un intento por reconstruir su
argumento, porque me irrita tener que secundar sus risas por cosas que
no alcanzo a comprender. Mam4, de plano, ya ni se inmuta. Muy dentro



de su mente confia en que su hija es todavia consciente de lo que hace.
No obstante, el verla exaltarse de repente le hace pensar que si posee un
sentido de pertenencia, no es con este mundo. Quiza un dia su lazo con
estos lugares simplemente se rompa.

A mi también me preocupa, pero mas me da curiosidad saber
c6mo hace para desasirse de nuestra realidad y olvidarse de todo. Lavar
los trastes es un ejemplo claro de esas cosas que ya no tienen un lugar en
su pensamiento, pero las mas de las veces mama se encarga de refrescar-
le la memoria. Asi que un dia, cuando me invita a ir con ella, asiento sin
titubear. La confianza es parte de la buena amistad que ha nacido entre
las dos no por ser hermanas, sino complices. A veces le miento a mama
cuando me pregunta si ya se durmio la noche antes de ir a clases —Ceci-
lia siempre se desvela— Aun con ello me atemoriza lo duro que puede ser
el regreso no deseado. Pero el asunto tiene que ver con dioses nérdicos,
una leyenda de amor entre el visitante de un planeta lejano y una mujer
humana como yo. Me seduce la posibilidad de llenar ese hueco, usurpar
el cuerpo de la mujer que por ahora carece de nombre, cumplir con la
descripcion de su personaje. Encarnarla.

La tarde siguiente me presento ante la puerta de la recamara de
Cecilia. “Pasa, Lucia”, se apresura a decirme al tiempo que abre. “Ya
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esta todo listo.” “Qué bien”, digo sonriendo, nerviosa.

Sin importar el miedo que la falta de experiencia infunde en mi,
partimos ese mismo dia. No sentimos pasar las horas durante el viaje.
Nuestro reloj biolégico se atrofia y ya no nos fiamos mucho del de mano.
Nos comemos las noches, el tiempo y cualquiera de sus formas medibles.
Somos musculos contraidos. Masas multiformes provocadas por la ten-
si6n que nos causa ver pasar delante todo un mundo nuevo. Su ciudad,
los habitantes, su influencia en nosotros es innegable. Su historia ha va-
ciado nuestros recuerdos y llenado los huecos.

Entonces los conozco a los dos. A ella la veo cruzar los valles;
besarlo y unir su alma mortal a la de ¢l; declararle su amor en un ex-
trafio manifiesto de sus ojos. La mujer soy yo. Que eso es innegable, me
digo mentalmente para que Cecilia no escuche. Que me parte el alma
sentirlo lejano, como un eco, eso no lo digo; pero el estremecimiento de
mi cuerpo me indica que, en efecto, eso pasa. ¢Es esto parte del castigo
milenario con que el hombre carga de nacimiento? “Quieres ser como
yo” habria dicho Dios. “Ven, siéntate en el trono de la omnisciencia.”
“Sufre” habria mascullado aparte.
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Lo que el humano nunca supo, sino hasta después de sentarse
sobre el incémodo asiento, es que nada se sentiria tan bien como la am-
bicion le hizo imaginarse. Era mejor no saberlo ni verlo todo. Su libre al-
bedrio ha negado el acceso a cualquier manejo improbo de Dios, quien
ya s6lo mira de lejos. Y a esa distancia también se estd mofando de mi.
Yo, siendo Dios, tnicamente puedo ver pasar a aquel hombre. No mas.
Tal vez en este momento me es permitido observar lo que en otra vida
viviré en carne propia, ya sin tener consciencia de haberlo visto antes.
Pienso en ello un largo rato y entonces llega el final.

Después, como en todos “los viajes”, las bellas imagenes de aquellos
lugares remotos son cortadas de tajo por un muro negro. Ni siquiera el telon
del teatro. La desilusion. Luego el caminar desorientada, intentando discer-
nir si estoy sonando que vuelvo o sofié que fui. Despertar es siempre moles-
to. Cuando la segunda posibilidad se vuelve un hecho, recuerdo que tengo
una vida verdadera, acaso vivible. Respiro otra vez el aire contaminado de
cualquier-cosa, de nimiedad. Volvi. Tal vez algunos ya nunca lo hacen.

Tras las cortinas se filtra un vestigio de luz, marca débil del atardecer.
Nada resiste a la penumbra. Todo, tarde o temprano, se ve invadido por ella.




