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Editorial

El ser humano posee distintas formas de vehicular el significado, 
incluso cuando éste parece escurrirse entre sus dedos, escapar al 
lente de su cámara o resbalarse de cualquier superficie. Como el 

significado, la realidad tiende a esconderse. En ese huir constante apenas 
es posible asirse a ella y delinear sus límites tangibles, porque basta un 
descuido de la mente para que se confunda con el sueño, la imaginación 
o la locura.

Pero ese aparecer mudable es inherente a su naturaleza fragmen-
taria. Ajustar sus piezas a un esquema demasiado rígido puede llegar 
a ser agotador. Por eso, de vez en cuando, alguien renuncia, aunque 
sea momentáneamente, a la realidad que admitimos como cierta; y se 
aventura por otros caminos para luego regresar y hacer presente lo que 
vio. Para crear.

En ese proceso creativo deben librarse serias batallas. Por instan-
tes contra el signo, que en ocasiones se rehúsa a ser suficiente. O contra 
la propia mente del creador, pues es tarea suya materializar la esencia 
de un recuerdo; convocar lo remoto, lo que en ciertas condiciones y sólo 
por un momento le fue accesible pero hoy ha dejado de existir. Y siem-
pre contra el mundo, que le pone enfrente un ave, una mosca, una hoja 
en blanco o el ruido de la existencia.

A pesar de ello, luego de varios intentos y muchos trabajos, el 
creador, quizá, puede asumir que ha terminado. Hago patente mi duda 
porque es posible que el producto corra con la mala suerte de desa-
parecer en manos de su autor. No obstante, aquello con lo que decide 
quedarse suele traer a la existencia un fragmento de alguna otra reali-
dad, que existe de manera simultánea con la nuestra pero que sólo él ha 
alcanzado a ver y ha dejado a la posteridad para nosotros. Entonces, el 
creador se convierte en artista y el resultado en arte. De este último están 
hechas las siguientes páginas. Disfruten, pues, de él.

Elsa Nidia Mauricio Balbuena 
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PIROCROMO #12
JÓVENES CREADORES

Entrevista con 
Jorge Enrique ZÚÑiga1

Foto por: Ariadna Aguilar Uscanga 

Recientemente has recibido también el Premio Nacional Sergio Pitol al Estudiante 
Universitario 2016, en la categoría “Cuento”, y el Premio Nacional de Cuento Joven 
2016 de la Feria Internacional de la Lectura Yucatán (filey). ¿Cuál ha sido tu ex-
periencia participando en esta clase de concursos?

Este año decidí comenzar a probar suerte en los concursos y, afortuna-
damente, he obtenido buenos resultados. Trabajar por fechas límite se 
me da muy bien: me motiva. Creo que lo importante de los concursos 
es eso: la motivación (particularmente para los escritores que vamos em-
pezando).

¿Hay alguna temática recurrente o algún interés formal en tus textos?

Últimamente me ha dado mucho por incursionar en el tema policiaco y 
la novela negra. Me gusta la acción, el suspenso, la figura del detective. 
La narcoliteratura y la novela negra están sonando mucho en México, la 
gente busca y lee a Paco Taibo II o a Élmer Mendoza; yo quiero escribir 
algo así, quiero que la gente me lea.

1	 Jorge Zúñiga (Tuxtla Gutiérrez, 1988) es ensayista y narrador. Becario del Festival Literario 

Interfaz (2015) sede Oaxaca, en el área de narrativa. Premio Nacional de Cuento Joven filey 

(2016), Premio Nacional al Estudiante Universitario Sergio Pitol (2016), ganador del VIII Con-

curso Nacional de Narrativa Elena Poniatowska (2016). Ha sido partícipe de foros literarios 

nacionales e internacionales, y cuentos suyos pueden leerse en la revista Punto de Partida.
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¿Nos puedes hablar un poco de tu proceso creativo?

Escribo siempre por las noches, siempre después de las doce. A esa hora la 
mayoría de mis amigos duerme y casi no hay interrupciones. Veinticinco 
minutos de escritura seguidos por cinco de descanso, y así sucesivamente. 
Una o dos horas nada más, una cuartilla o cuartilla y media. No tomo 
café, sino Coca Cola. Siempre fumo. ¿Música?: Die Antwoord.

¿Cómo consideras que es el medio literario local de Chiapas? ¿Has encontrado las 
condiciones necesarias para desarrollarte como escritor?

La nueva generación de escritores chiapanecos (menores de 30 años) 
se ha desarrollado de manera autodidacta e inclinándose más hacia la 
narrativa. El dicho aquel de que en Chiapas “uno levanta una piedra 
y salen diez poetas” va perdiendo fuerza poco a poco. No podría decir 
a qué se deba, o si es un buen o un mal paso para la literatura chia-
paneca, pero debido a ello, los narradores (un número mucho menor 
en comparación con los poetas) hemos intentado promover el género y 
mantenernos unidos.

¿Cuáles autores te inspiran o cuáles consideras que han sido tus mayores influencias?

Me gusta la literatura de Roberto Bolaño. Me ha motivado e influido 
mucho. De su estilo rescato cierta fluidez narrativa, el uso de la primera 
persona para acercarse al lector, para hacerlo parte de ese tonito como 
de confesión, de sinceridad, que aparece en la mayoría de sus cuentos.

¿Un escritor de tu generación cuya obra recomiendes?

Me gustan mucho los cuentos de Marcelino Champo. En poesía, tal vez 
Clyo Mendoza, Verónica G. Arredondo o Mariana Barajas. Lo que sí no 
se puede dejar pasar es la revista Tierra Adentro.
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La memoria
de un revÓlver

Jorge Enrique Zúñiga

Llevábamos apenas unos minutos de conocernos y el hombre de 
la gabardina ya estaba echado en mi sillón, con los pies sobre la 
mesa de centro. Saqué del congelador lo que quedaba de la bolsa 

de hielo y, después de ponerla en una pequeña cubeta, salí de la cocina 
llevando también la botella de ron y dos vasos. El hombre estaba borra-
cho, no había duda, pero quería seguir tomando. Se acomodó en el sillón 
al verme volver con la botella, destapó el agua mineral y me regaló una 
sonrisa amarillenta, confiada, familiar, que yo le devolví tímidamente.

–¿Dice que hace mucho que no escribe, señor Zanda? –me pregun-
tó–. No le creo. Seguro está trabajando en algo por ahí, pero no quiere 
decirme.

Era cierto, llevaba meses sin escribir, no había encontrado un 
tema que me llamara la atención. Fue justamente la curiosidad creativa 
la que me empujó esa noche a la inocencia: el hombre de la gabardina 
me detuvo en la entrada del edificio y me dijo que había venido de muy 
lejos para preguntarme algo muy importante. Yo le creí. Ahora entiendo 
que aquello fue una imprudencia, que comprar una botella de ron (a 
sugerencia suya) y subir juntos al departamento para conversar fue expo-
nerme demasiado, pero la literatura –la vida– es un deporte de contacto.

La luz de la luna que entraba por el ventanal iluminaba tenue-
mente la habitación. Yo había querido encender una lámpara cuando 
entramos, pero él me detuvo haciendo una señal con la mano.

–Me alegra por fin haberlo encontrado, señor Zanda –dijo mien-
tras servía ambos vasos: tres cuartos de ron y uno de agua.

–¿Dice usted que me conoce? –pregunté.
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–No formalmente, pero conozco su trabajo.
Noté que tenía una letra Z tatuada en la muñeca cuando me en-

tregó el vaso; la bebida estaba demasiado cargada para mi gusto, pero 
no dije nada.

–Un placer conocerlo en persona.
Él sonrió y me estrechó la mano.
–El gusto es mío. De verdad, señor Zanda, sólo mío.
Lo observé mientras bebía. Algo en su rostro me hizo pensar que 

rondaba los cuarenta años, pero que los había vivido muy aprisa. Parecía 
tener problemas para mantenerse quieto, como si tratara de luchar con 
la necesidad de lo fugaz, de la huida o la persecución; sus movimientos 
eran rápidos, precisos, pero incluso detrás de la aparente intranquilidad de 
los dedos que tamborileaban en el sillón, pude reconocer la lentitud de la 
sospecha, la cautela de un gato moviéndose en la oscuridad.

–Y bueno –dije, poniendo mi vaso sobre la mesa–, ¿qué era lo que 
me quería preguntar?

El hombre de la gabardina asintió sin mirarme.
–Quiero hablar sobre uno de sus cuentos.
–Sí, ¿cuál?
–El que usted está escribiendo ahora mismo.
Me quedé callado.
–El que escribió esta tarde, quiero decir, ¿ya lo terminó?
–Hace mucho que no escribo –le dije–. ¿Eso era todo? Pensé que 

era importante.
–Es de vida o muerte, y tiene que ver con su último cuento, o 

mejor dicho, con el cuento que usted comenzó a escribir hoy.
Aquello no tenía sentido y se lo dije.
–Estoy seguro de que usted escribió un cuento hoy, señor Zanda.
–¿Cómo puede estar seguro?
–Si no fuese así, yo no estaría frente a usted ahora. 
El hombre de la gabardina notó mi confusión.
–Voy a explicárselo, no se preocupe, pero primero beba.
–Si sólo quería tomar gratis, pudo habérmelo dicho.
–El alcohol es para prepararlo.
–¿Prepararme para qué?
–Para lo que pasará esta noche.
–Mire, tengo que trabajar. No tengo tiempo para juegos.
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–Beba –dijo.
Bebí, sin saber muy bien si lo hacía siguiendo su indicación o para 

calmar mis nervios; él hizo lo propio, un trago largo, sin respirar.
–¿Prepararme para qué?
Guardó silencio unos instantes.
–Usted matará a alguien esta noche –dijo, y luego sonrió para sí 

mismo, como si estuviese seguro de que lo que acababa de decir era una 
trampa inútil de tan simple, algo que se le diría a algún niño.

–Creo que ya es suficiente...
Me levanté y fui hasta la puerta, la abrí e hice un gesto con la 

mano para que el hombre se marchara. Tenía lo que necesitaba para 
escribir: imaginé el principio de un cuento policiaco, las bases de la his-
toria, su posible desarrollo. El final estaba frente a mí: antes de salir del 
cuarto del escritor (porque en el cuento no sería un departamento en 
el tercer piso, sino un cuarto de azotea), el hombre diría algo profundo, 
filosófico, y luego preguntaría si podía llevarse la botella.

Lo que ocurrió a continuación fue muy distinto.
–Siéntese –ordenó el hombre de la gabardina, y colocó el revólver 

en la mesa de centro.
Obedecí.
–No tengo dinero –le expliqué–. Vea, vivo con poco.
–No vine por dinero.
–En ese caso no entiendo qué quiere de mí.
–Ya se lo dije: usted matará a alguien esta noche. Vine a super-

visarlo, necesito asegurarme de que el muerto sea la persona correcta.
Se puso de pie y recorrió el departamento. Era alto, de brazos 

gruesos; la vieja gabardina negra le ceñía la espalda pero le quedaba un 
poco larga de las mangas. Caminaba lentamente, deteniéndose de cuan-
do en cuando para apoyarse en algún sitio, como si estuviese realmente 
muy borracho y se le escapara el aire. Pero no estaba muy borracho: 
todo, lo supe en ese instante, había sido un engaño.

Anduvo por el departamento algunos minutos, en silencio, asin-
tiendo a veces. Echó un vistazo a la cocina, revisó el baño, entró a mi 
habitación. El revólver seguía frente a mí, sobre la mesa de centro, pero 
el hombre de la gabardina sabía, de alguna extraña manera, que yo no 
iba a tomarlo.
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–¿Busca algo? –pregunté finalmente.
–¿Dónde está el ruso?
–¿Qué ruso?
–El ruso del cuento.
–Oiga, creo que ya se está pasando de la raya, ¿qué ruso?, ¿qué 

cuento?
No contestó.
Terminé lo que me restaba del vaso de un solo trago. Volvió a 

servirme y se acomodó nuevamente en el sillón, estirando los brazos 
sobre el respaldo.

–¿Ya se siente valiente?
–¿A qué está jugando? –pregunté, sintiendo todavía cierto ardor 

en la garganta.
El hombre de la gabardina apoyó las manos en sus rodillas y se 

inclinó hacia mí. Me miró a los ojos fijamente.
–No juego. Usted debe estar lo suficientemente borracho para 

matar al ruso. 
–¡No conozco a ningún ruso! –le aseguré, levantando un poco la voz.
–Usted ha enviado a un ruso a matarme.
–No sé de qué me habla, se lo juro.
–Me he comportado, pero si realmente quiere que esto se haga 

por las malas, por mí no hay problema…
La gente como yo, la gente común, nunca ha pensado realmente 

en la fragilidad de la vida, no está acostumbrada a ver de cerca, cara 
a cara, a la muerte. Bastó un segundo para decidirme. Los vasos en la 
mesa se hicieron trizas cuando me arrojé sobre ella para tomar el revól-
ver. Apunté hacia el hombre de la gabardina, primero hacia su pecho, 
luego a la cabeza, mientras volvía lentamente al sillón. Él no se movió.

–No conozco a ningún ruso –dije, tratando de no tartamudear.
–No lo niegue.
–Le digo que yo no conozco a ningún ruso.
Jamás había visto un arma más que en las películas. Sentí el frío 

del metal entre mis manos, me vi temblando bajo el peso de las posibi-
lidades. El hombre de la gabardina me miraba con fijeza, su rostro sin 
expresión anclado al mío, sin voltear a ver ni una sola vez a la pistola, 
casi sin moverse.
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¡Maldita sea!, pensé, ¿cómo me metí en esto? Imaginé que el 
cuento terminaría con un cachazo, con el escritor arrastrando al hom-
bre de la gabardina inconsciente escaleras abajo hasta la calle, no sin 
antes poner un par de billetes en sus bolsillos, como agradecimiento por 
haberle devuelto algo que creía perdido u olvidado: llámese audacia, 
hombría, valor.

Pero la vida es complicada y a veces no ocurre lo que debería 
ocurrir en la literatura.

El hombre de la gabardina dio un manotazo al revólver, movién-
dose al mismo tiempo para esquivar el disparo reflejo, y luego me pateó 
el estómago con una fuerza tremenda, inimaginable para mí hasta ese 
momento; el dolor me hizo doblar.

–Señor Zanda, usted no es un hombre de acción –dijo.
No respondí. Me había tirado en el sillón y abrazaba mis rodillas, 

tratando con todas mis fuerzas de recuperar el aliento.
–En primera –continuó, sonriendo–. Y en segunda, jamás podría 

dejarme inconsciente de un cachazo, mucho menos arrastrarme escale-
ras abajo. Esas cosas no ocurren en la vida real.

La cabeza me daba vueltas, pero me esforcé por mantenerme 
calmado y no vomitar. El hombre fue a la cocina y volvió con un vaso 
de agua.

–¿Se siente mejor? –preguntó.
Asentí.
–Bueno –dijo–, volvamos al ruso. ¿Dónde está? Según usted, el 

ruso me matará al final del cuento.
–¿Pero qué cuento?
–Ya déjese de tonterías. Tome un poco de agua.
Me quedé mirando el techo mientras bebía, pensando en dónde 

podría estar el revólver, sin saber qué hacer, qué decirle.
–No es usted muy brillante, ¿seguro que quiere volver a intentar 

con el revólver?
–¿Qué es lo que quiere de mí?
–Quiero saber dónde está el ruso.
–No sé de qué habla.
–Usted escribió un cuento hoy. Un cuento policiaco de calidad re-

gular, nada impresionante, donde al final, en una vuelta de tuerca bastante 
predecible, el ruso me mata. Y yo lógicamente debo impedir que eso pase. 
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Lo miré confundido.
–¿Quién es usted?
Él sonrió.
–Soy el detective.
–¿Qué detective?
–Su detective. El detective de su cuento, el que se pasa quince cuar-

tillas persiguiendo a un ruso sólo para encontrar la muerte. ¿No podía 
darle un mejor final a la historia?

–¿Cuántas veces tengo que decirle que no he escrito ningún cuen-
to así?

–Mire, si usted me dice dónde está el ruso, yo voy y lo mato y le 
quitamos muchas páginas al cuento. En una de ésas hasta podría que-
darle una buena minificción, ¿qué le parece?

–De verdad que no sé de qué me habla…
Un golpe certero, con la mano abierta, me cruzó la cara.
–¡No sé nada de ningún ruso! —grité.
Volvió, esta vez con más fuerza.
–¿Dónde está el ruso?
–¡Pare, por favor!
–¡¿Dónde está el maldito ruso?!
Intentó golpearme nuevamente, pero esta vez alcancé a cubrirme 

con los brazos.
Entonces ocurrió. No habría forma de explicar por qué, ni cómo.
–¡En el baño!, ¡está en el baño! –mentí.
El detective vio la puerta del baño abrirse lentamente y buscó 

el revólver detrás del sillón, pero había desaparecido. El ruso era muy 
alto, rubio, musculoso; en la mano derecha llevaba una escopeta corta. 
Disparó. Una, dos veces. La primera descarga alcanzó la parte de abajo 
de la gabardina mientras el detective llegaba de un salto a la cocina; la 
segunda dejó un enorme boquete en la pared.

El ruso volvió a su escondite y lo escuché cortar cartucho, luego 
salió, apuntando hacia la entrada de la cocina. Me quedé inmóvil por 
unos segundos, incapaz de comprender lo que pasaba.

–¡Zanda, ¿qué hace? No se quede ahí parado! –gritó al detective.
El ruso me miró con sus grandes ojos azules inyectados de sangre. 

Dirigió lentamente la escopeta hacia mí y yo levanté las manos. El ruso 
sonrió.
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Pensé en el cuento. El ruso iba a disparar. Iba a dispararme. Dos 
tiros, para asegurarse. Imposible esquivar ambos. Imposible para el es-
critor esquivar siquiera uno. O tal vez imposible para mí pero no para 
el escritor que aparecía en el cuento. El ruso a dos metros de mí. Pensé 
en el detective escondido en la cocina. “Usted matará a alguien esta no-
che”, había dicho. ¿El revólver? Nada. Inútil. El ruso avanzó. Comencé 
a sudar. Mis pies eran como dos enormes bloques de concreto. Imaginé 
la escopeta descargando sobre mi pecho. Luego la sentí. El ruso me em-
pujaba con la punta del arma para hacerme abrir los ojos, para asegu-
rarse de que yo estaba consciente de lo que ocurría, para que tuviese una 
última imagen de su sonrisa antes de morir.

Entonces la idea llegó a mí. Fue como un flashazo, como el soni-
do de un látigo en el aire. Escribiría una frase, una simple oración para 
salvarme la vida: “Cuando el ruso intentó disparar, el gatillo sonó pero 
no hubo descarga”.

Click.
Click.
Click.
Nada.
De pronto me pareció que el tiempo avanzaba más despacio, que 

el ruso, el detective y yo nos movíamos en cámara lenta. El ruso dirigió 
la mirada a la cocina y yo la seguí. En ese momento algo sobrevoló la 
habitación. El ruso dobló las rodillas, intentó moverse, pero no pudo, no 
tuvo tiempo. Levantó la mano izquierda para cubrirse y la derecha llevó la 
escopeta hacia la mancha negra que se acercaba desde el aire, cubriéndolo 
como un eclipse. El ruso supo, lo vi en sus ojos, que estaba perdido, que 
había fallado en lo más elemental: nunca perder de vista al enemigo.

Antes de que la gabardina lo cubriera por completo, haciéndolo 
perder valiosos segundos de reacción, el ruso pudo ver al detective. Se-
mioculto, apenas guiado por la luna que llegaba desde la calle a través 
del ventanal, el detective corría hacia él inclinando el cuerpo hacia ade-
lante para ganar velocidad y fuerza.

El detective embistió al ruso e hizo que el enorme cuerpo se elevara 
varios centímetros del suelo. El sonido del ventanal desquebrajándose no 
fue suficiente para apagar el de los gritos, mucho menos el de la escopeta. 
El detective observó al vacío por un momento, el viento de la noche albo-
rotándole el cabello, y luego cayó de rodillas.
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Fui hacia el borde del ventanal y miré hacia abajo. Algunos autos 
iban de aquí para allá, junto a un par de transeúntes. El cuerpo del ruso 
había desaparecido.

–Diga… diga que está muerto…
El detective se arrastraba hacia el sillón. Una mancha roja iba 

creciéndole en un costado de la camisa.
–¡No está el cuerpo!
–Diga que… está muerto… ¡Dígalo!
–Está muerto –mentí, queriendo al mismo tiempo que fuese ver-

dad.
El detective sonrió.
–Tenemos que llamar a una ambulancia.
–Fue sólo un rozón –dijo el detective intentando levantarse.
–Aun así, voy a llamar a una ambulancia.
El teléfono comenzó a sonar justo antes de que pudiera levantarlo.
–¿Quién es? ¿Quién habla? ¿Qué quiere?
–¿Señor H. Zanda? –preguntó la mujer.
–Ahora no tengo tiempo de hablar…
–Señor, lo llamo de parte de… –me interrumpió.
–¡No tengo tiempo de hablar!
–Quiero informarle que su cuento “La memoria de un revólver” 

resultó ganador del concurso...
–¿Qué cuento? ¡No he escrito ningún cuento!
	 Volteé a ver al hombre de la gabardina. Ya no estaba.
–Lo esperamos en la ceremonia de premiación el día… Muchas 

felicidades por…
–Yo me comunico –dije, y colgué el teléfono.
El viento frío de la noche había invadido todo el departamento. 

Fui a mi habitación por la máquina de escribir y volví al sillón donde 
había estado el detective. Una mancha de sangre decoraba uno de los 
cojines. Pensé en la frase que me había salvado la vida: “Cuando el ruso 
intentó disparar, el gatillo sonó pero no hubo descarga”. Coloqué la má-
quina sobre la mesa de centro, junto al revólver, y comencé a escribir.
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1	 Egresó de Diseño Gráfico en la Universidad Autónoma de Aguascalientes. Es Licenciada 
en Artes Visuales y Maestra en Arte Contemporáneo por la Universidad de las Artes; se 
tituló con mención honorífica en ambos casos. En 2005 fue becaria del Fondo Estatal para 
la Cultura y las Artes (feca) con el proyecto Tierras áridas, a veces blandas… y otras veces 
áridas. Obtuvo el primer lugar en el VII Premio de Pintura “José Anastasio Monroy”. En 
2015 ilustró 19 poemas al oído del perro, de Javier Acosta.

Cada fragmento, que es lo que son estas obras, 
representa algunas de las posibilidades del dibujo, 
como una forma de ensayar el pensamiento. 
Me interesa una representación que rescate los rasgos 
de ingenuidad que permite que las cosas sucedan.

Autor: Gabriela Itzagueri Mendoza Sánchez. Título: “Invasión consciente”. Técni-
ca: óleo/tela. Dimensiones: 60 x 92 cm. Año: 2004.
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Cada fragmento, que es lo que son estas obras, 
representa algunas de las posibilidades del dibujo, 
como una forma de ensayar el pensamiento. 
Me interesa una representación que rescate los rasgos 
de ingenuidad que permite que las cosas sucedan.

Autor: Gabriela Itzagueri Mendoza Sánchez. Título: “Un jardín, senderos, bifurca-
ciones”. -Homenaje a un escritor. Él a su vez dedicó el texto a una mujer-. Técnica: 
Litografía / papel de algodón. Dimensiones: 50 x 37 cm. Año: 2011.
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Entrevista con
Alexis Salvador GÓmez RodrÍguez1

Foto por: Gio Mexía

¿Cuáles fueron tus inicios como escritor?

Cuando era niño, como a los ocho o diez años yo creo. Me gustaba 
mucho el cine y yo quería contar historias, entonces hacía cuentos y 
aunque, claro, eran muy simples, yo ya quería hacer historias, quería 
contar algo, quería entretener a la gente. Después, cuando entré a la 
carrera, fue cuando comencé a hacerlo de una manera ya más dentro de 
las convenciones del cuento.

 ¿Cómo surgió la idea del cuento “Ireneo Nosco”?

Pues, el semestre pasado vimos una clase de archivonomía y tuvimos una 
clase sobre la conservación de los archivos, y fue allí cuando surgió la 
idea. Tiempo después releí un cuento de Borges que se llama “La biblio-
teca de Babel”, que plantea una idea muy metafísica de una biblioteca. 
Yo traté de hacer mi historia juntando mi idea con un poco del trasfondo 
del cuento de Borges, haciendo que lo que en el cuento se construyera 
fuera algo más físico, para no sentir que solamente estaba copiándolo, 
sino que realmente estaba haciendo algo mío.

1	 Alexis Salvador Gómez Rodríguez (Aguascalientes, Aguascalientes, 1995). Estudiante de 
la Licenciatura en Letras Hispánicas en la Universidad Autónoma de Aguascalientes. Ac-
tualmente es miembro del consejo editorial de la revista académica Marmórea, y correc-
tor de estilo de la revista académica Horizonte Histórico. Su cuento “Ireneo Nosco” recibió 
mención honorífica en el VIII Concurso Nacional de Narrativa Elena Poniatowska 2016.
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 Al escribir una obra, ¿consideras que es importante la inspiración o es más bien un 
esfuerzo consciente?

Yo creo que son las dos cosas, porque, por ejemplo, en este cuento sí me 
llegó la inspiración en el momento y, sin embargo, duré mucho tiempo con 
esa idea. Es decir, el cuento se concretizó en unos cuatro o cinco meses que 
tuve que estar pensándola y repensándola para ponerme a escribir, pues 
a mí me gusta tener bien fija la idea antes de ponerme a escribir, y como 
nada más tenía el argumento, a cada cierto tiempo se me iban ocurriendo 
cosas que podían funcionar para el cuento; meditaba la historia, en el 
cómo hacerla más circular, y por eso digo que para la creación se utilizan 
las dos cosas. Como creador tienes que meditarlo, que pensarlo, que cons-
truir el cuento.

¿Cuál sería tu definición de cuento?

Yo creo que el cuento, género que en lo particular a mí me gusta mucho, 
por su extensión, porque no se va tan de las ramas como la novela, tiene 
que ser más concreto, tener un impacto, pues respecto a la novela, pue-
de ser como decía Cortázar: la novela gana por puntos y el cuento por 
knock out; es decir, la novela es más apacible y el cuento tiene que ser una 
historia corta, pero que cause un efecto. Además, yo siempre he conce-
bido al cuento como un círculo perfecto, en el cual todos los elementos 
deben estar bien argumentados. Si hay una cosa dentro de ese círculo 
es porque funciona para el argumento de la trama y hará que se llegue 
a un efecto; si no, al menos en mi concepción de cuento, es porque ese 
elemento está mal. Yo siento que es un reto hacer un cuento, es un reto 
para mí como escritor siempre que me pongo a hacer uno, porque es 
muy difícil, aunque todos los géneros lo son; sin embargo, siento que el 
cuento es un reto, porque el cuento se te puede ir muy fácil, una frase 
puede matar toda tu historia.

¿Qué les recomendarías a las personas que quieren empezar a escribir en este género? 

Les diría que lean mucho cuento, para que así conozcan la estructura 
del mismo, antes de escribir la primera palabra, ya sepan cómo funciona 
toda la historia, la intención que ellos tienen en su argumento y a la que 
quieren llevar al lector. Es decir, que ya tengan todo pensado; el tono, el 
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argumento, etc. Si quieres que le dé miedo, que le impresione, tienes que 
saberlo desde antes de comenzar a escribir.

¿Cómo fue el proceso creativo de “Ireneo Nosco”?

Fueron cinco meses en el proceso de elaboración, por lo general así hago 
mis cuentos, tengo muchas ideas pero tengo que saber a qué lleva an-
tes de ponerme a escribir, o sea, yo no puedo escribir de pronto. No 
me siento a gusto sin saber a dónde voy, y eso me ahorra tiempo en la 
corrección, porque siento que no tengo que corregir tanto, porque ya 
tengo la historia bien definida en la cabeza. Sí me llevo mucho tiempo 
pensando, la verdad. Puedes escribir sobre una idea banal, pero el punto 
es que sepas cómo contarlo. Por ejemplo Kafka: de cualquier idea que le 
dieran, él decía que haría una obra maestra de la literatura.

Ireneo Nosco
Alexis Salvador Gómez RodrÍguez

Hoy, mientras hojeaba los nuevos libros que llegaron a la Biblio-
teca, encontré en uno de ellos, titulado The power of  knowledge: 
The smartest people of  all time, un apartado de una página que ha-

bla de alguien que alguna vez conocí solamente de nombre, Ireneo Nos-
co. Conozco ese nombre porque mi abuelo me habló de él, era un gran 
amigo suyo de la juventud, sobresalía por ser distinto a los demás que 
habitaban la Biblioteca. Él era ambicioso e inquieto. Le dijo muchas 
veces a mi abuelo que algún día iba a recorrer todo el recinto y a leer 
todos los libros porque quería saberlo todo, lo cual, cabe decir, era una 
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misión más que inalcanzable. Por lo mismo, mi abuelo me dijo que no 
se abrumó cuando Ireneo desapareció, sabía que era una posibilidad la-
tente, este recinto es inagotable y muchos hombres suelen perderse en él 
para nunca más volver a ser vistos. Sin embargo, una semana después de 
su desaparición, ocurrió un hecho que mi abuelo me contó con una in-
quietud que yo no comprendí hasta hoy que ese libro llegó a mis manos.

Relato esto por dos razones, los que habitamos la Biblioteca sabe-
mos de la importancia del conocimiento y que éste está en todas partes, 
desde una simple anécdota hasta un gran libro, por ello creo que tengo 
el deber de escribir estas páginas. La segunda razón es que me inquieta 
este hecho (¿acaso no cualquiera se inquietaría al descubrir algo seme-
jante?) y, quizás, escribirlo sea un método tranquilizador que me ayude 
a sobrellevarlo.

Antes de contar lo que sucedió, creo preciso mencionar ciertos de-
talles, pues, aunque por el momento, y quizás por siglos, no leerá este 
papel nadie que no lo sepa de antemano, se sabe lo celoso que resulta el 
conocimiento, pues se desactualiza constantemente. En un futuro, cuando 
salgamos de aquí, quizás esto sea visto como un mito y nadie entienda el 
contexto en que pasó esta historia. No quiero arriesgarme a eso.

Yo, como todos los demás que la habitamos, nací en la Biblioteca. 
No conozco nada más. Fue creada hace muchos siglos, tantos que cual-
quier cálculo resultaría inútil, con la intención de resguardar el conoci-
miento del mundo bajo tierra. Por ello, está compuesta con un número 
incalculable de volúmenes. No sabemos bien cómo inició todo esto, si los 
primeros bibliotecarios estuvieron dispuestos a sacrificar sus vidas o si sim-
plemente fueron arrojados aquí desde pequeños, lo cual muchos ven como 
improbable. Nuestra misión consiste en que, en cierto momento, si la civili-
zación humana llegase a desaparecer, por razones bélicas o por alguna epi-
demia, nosotros tendremos que reconstruir el mundo, crear uno nuevo con 
base en el conocimiento que ha obtenido el hombre. Existe el ideal utópico 
de que nosotros seremos los pilares de una nueva civilización iluminada.

El mecanismo de la Biblioteca es simple y bien establecido. Hom-
bres y mujeres vivimos toda nuestra vida leyendo, para que, cuando lle-
gue el momento, toda esa lectura nos posibilite para cumplir nuestra 
misión. Nos reproducimos por cuestiones más que nada pragmáticas, 
aunque, claro, existen lazos familiares, amorosos y de amistad, pero no 
son tan fuertes como, según leemos en los libros, son en el mundo exte-
rior. La lectura consume toda nuestra energía y en general toda nuestra 
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existencia. El mecanismo de lectura también es simple: un bibliotecario 
se encarga de una sección. Sin embargo, a pesar de que somos millares, 
no podemos dar abasto con tantas secciones que hay. Se ha llegado a 
decir que son infinitas y, hasta ahora, no hay nada que demuestre lo 
contrario, pues no se conoce límite alguno en toda la Biblioteca, con 
excepción de la Sala, que es donde está la puerta.

Todos aceptamos nuestra misión: no conocer más que las estante-
rías y las páginas de los libros de ayuda. Nosco no lo aceptaba, simplemente 
no podía resignarse a estar encerrado, no era pasivo como los demás, tenía 
el ímpetu de conocerlo todo, hasta el mundo exterior. Una vez le dijo a mi 
abuelo que él recorrería todo el recinto hasta encontrar el “Gran Libro de 
la Biblioteca”. Mi abuelo, claro está, hizo caso omiso de este comentario. 
Ese libro es un mito que consiste en que si aquí están contenidos todos los 
libros del mundo, todo el conocimiento que tiene el hombre, por ende, 
debe haber un libro que hable de la Biblioteca misma, revele cómo salir, la 
ubicación de la llave o un método único para abrir la puerta. Sin embargo, 
la posibilidad de que alguien encuentre ese libro, entre todos los demás vo-
lúmenes que quizás son infinitos, es infinitesimal. Con la pasividad que los 
caracteriza, los bibliotecarios aprendieron a aceptar que era impensable 
encontrarlo y ni siquiera emprendieron su búsqueda.

Ahora contaré lo que me dijo mi abuelo, lo haré con la mayor si-
militud a como él me lo relató hace tanto, esperando poder hacerlo con la 
inquietud con la que él lo hizo. A la semana de que Nosco desapareció, mi 
abuelo tuvo que ir a la puerta de la Biblioteca, la cual, sobra decir, siempre 
ha estado cerrada (no tendría caso que estuviera abierta, eso alimentaría 
la curiosidad de los bibliotecarios). La Sala, la sección donde se encuen-
tra, es el único límite conocido, el punto donde comienza todo. A unos 
metros de la puerta hay una ranura, ahí es donde llegan todos los libros 
nuevos. Tiene un mecanismo que los hace bajar. Mi familia, por el lado 
de mi madre, siempre ha sido la encargada de recogerlos y acomodarlos, 
repartiéndolos de sección en sección según el tema. Como ya mencioné, 
hay tantas secciones como libros aquí, hay muchas remotas y muchas 
más desconocidas, por ello se han acumulado millares de volúmenes sin 
determinación. Cuando alguien descubre una nueva y ve que coincide 
con la temática de algunos de los libros que no se han clasificado, se lle-
van hasta ella, pero mientras tanto, se resguardan en la Sala.

Esa vez, como siempre, mi abuelo tuvo que rodear todos los libros 
acumulados ahí que tapaban la puerta, cuando lo hizo, descubrió una 
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cosa que lo aterrorizó: la puerta estaba abierta. Se veía un túnel de tierra y 
un ligero rayo de luz que entraba por él, apenas visible. Mi abuelo se sentó 
y pensó en lo que podría significar esto: alguien de afuera había descubier-
to el túnel y había abierto la puerta desde el exterior, pero pensó que era 
improbable, pues en todos estos años nadie lo había conseguido y, quien-
quiera que haya construido la Biblioteca, sería cuidadoso con que nadie 
pudiera llegar a encontrarla. Entonces pensó que algún bibliotecario la 
había abierto, pero descartó esta hipótesis por ser improbable también. 
Era imposible de abrir, tenía un mecanismo tan avanzado que solamente 
una llave única podía abrirla. De hecho se espera que (y esta creencia es 
tan longeva como la Biblioteca misma) cuando por fin llegue la hora de 
salir de aquí, nos la encontremos abierta y llegue un papel con instruccio-
nes de cómo y cuándo habitar el mundo exterior y la explicación de cómo 
llegó a su fin la civilización que vive arriba de nosotros. Mi abuelo recordó 
esto y buscó en la ranura de los libros, pero no había nada. Ya debía ha-
ber estado llena, todas las semanas llegaban nuevos volúmenes. Entonces 
creyó que era inminente: el fin de la vida sobre la tierra había llegado y 
había sido tan sorpresivo que no les había permitido redactar el papel de 
instrucciones y explicaciones. Me cuenta que tenía mucho miedo, se pre-
guntaba si podrían cumplir su misión, si estarían realmente capacitados 
para repoblar el mundo, si toda su vida no sería inútil. Lo meditó todo el 
día y terminó por decidir que lo más prudente era esperar. Como él era 
el único que iba a la Sala, no dudó en dejar la puerta abierta.

No dejaba de pensar en la puerta. Todos los días iba a observar-
la. A la semana siguiente tampoco llegaron libros. Por ello, ya en crisis, 
decidió quedarse a dormir ahí, esperando que en cualquier momento 
llegaran nuevos libros o una explicación del fenómeno. Mi abuelo ape-
nas podía leer. Decidió que si la siguiente semana no aparecían nuevos 
volúmenes, tendría que contarles a todos y entonces tendrían que salir, 
en búsqueda de explicaciones, esperando hallar un mundo sin vida hu-
mana, un mundo en espera de ellos, para que lo reconstruyeran con su 
conocimiento elevado. Él, quizás, tendría que fungir como líder, enca-
bezar la nueva etapa del mundo, la etapa de bibliotecarios, de hombres 
sabios que erigirían una nueva sociedad avanzada, gloriosa. 

Lo que realmente temía era que nada de eso ocurriera. Tenía 
miedo de que al salir de la Biblioteca, la pasividad propia de los biblio-
tecarios se perdiera y, al verse libres, comenzaran a ser egoístas, cada 
quien buscaría ser el líder por creerse el más sabio. Tenía miedo de que 
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todo este proyecto fuera inútil y regresaran a las guerras, que son las que 
llevaron a crear este recinto en primer lugar. Tenía miedo de que no 
existiera realmente una misión por la imposibilidad de la misma. Creo 
que mi abuelo no ha sido el único con este tipo de dudas. Me resulta im-
pensable que los bibliotecarios, tanto los de su generación como los de la 
mía, hombres sabios, inteligentes, no hayan pensado alguna vez en que 
lo que hacían quizás fuera inútil, no hayan temido en sus adentros que su 
vida fuera un sinsentido y que bastaría con ponerlos a prueba, salir por 
fin a hacer lo que se les ha encargado por tantos años para descubrirlo.

A la siguiente semana, mi abuelo se despertó y ahí estaban: libros 
nuevos. Cerró la puerta y volvió a su trabajo. Años después, me contaría 
la anécdota un día. Una historia sin duda interesante, pero que no me in-
quietó nunca –más que por la forma en que mi abuelo la contaba–, hasta 
el día de hoy. Me la contó como se cuenta cualquier anécdota. Yo le pre-
gunté por qué nunca dijo que había encontrado la puerta abierta y él me 
respondió que no tenía importancia alguna, que a veces simplemente las 
cosas pasan y no siempre hay explicación para ellas, que cuando creciera 
iba a darme cuenta de ello y aprendería a aceptarlas. Yo le creí.

Hoy, sin embargo, mientras recogía los nuevos libros y los hojea-
ba, pues tengo que ver su temática para buscarles sección o acomodarlos 
en los que tendrán que esperar hasta que alguien les halle una, llegó a 
mis manos The power of  knowledge: The smartest people of  all time, y por fin 
comprendí la inquietud con que mi abuelo me contó esa anécdota. Él 
en el fondo ya sabía lo que yo leí hoy en ese libro. En él, entre otras, se 
relata la historia de un hombre llamado Ireneo Nosco. Vi ese nombre y 
me detuve, leí con gran interés y un poco de miedo. El apartado se com-
pone de una página, en ella relata la vida de Nosco. Dice que no se sabe 
nada de sus orígenes, pero que saltó a la fama por su inteligencia, que él 
se sabía con un intelecto superior al resto y que no dudaba en gritarlo 
al mundo. Se ofreció para trabajarle a cualquier institución, empresa 
o gobierno que le cumpliera sus peticiones, que se trataba sobre todo 
de tener recursos ilimitados, pues disfrutaba mucho de viajar, conocer 
lugares y bibliotecas alrededor del mundo y tener a su disposición los 
más recientes libros y publicaciones. Trabajó para varios empresarios y 
gobernantes, ayudó a descubrir la cura de muchas enfermedades, pero 
también diseñó las estrategias más letales y perfectas que ha habido en la 
historia bélica de la humanidad. Esto le trajo problemas y fue asesinado 
tiempo después.
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Pablo HernÁndez RamÍrez1

Foto por: Liliana Chávez
 

¿Qué te motivó a participar en el Concurso Nacional de Narrativa Elena Poniatowska?

Es interesante atreverse a participar. A todos nos gusta descubrir si va-
mos por un buen camino, saber si estamos haciendo las cosas bien. De 
algún modo nos agrada recibir algún tipo de reconocimiento por lo que 
hacemos, prácticamente es una forma de autogratificación.  

¿Cuáles son los escritores que te han influido?

Varias personas me han dicho que mis cuentos tienen un estilo similar al 
de Juan Rulfo, y de hecho me gusta mucho su estilo. Sin embargo, tomo 
inspiración de otros autores como Vicente Huidobro y Charles Baude-
laire; aunque también me fascina el estilo de Edgar Allan Poe; y respecto 
a la literatura mexicana, me agrada mucho el trabajo de Edmundo Va-

1	 Pablo Hernández Ramírez (Aguascalientes, Aguascalientes, 1994) cursa el séptimo se-
mestre de la Licenciatura en Letras Hispánicas de la Universidad Autónoma de Aguasca-
lientes. Participó en el Concurso Nacional de Arte y Cultura de cecyts (2012), en el cual 
obtuvo el primer lugar con su poemario La muerte de las musas. Asimismo, concursó 
en Talentos Universitarios uaa (2014 y 2015), donde gracias a su talento literario fue 
acreedor del primer lugar con el cuento “La lancha”; también fue partícipe del Concurso 
Nacional de Narrativa Elena Poniatowska uaa (2016), donde se le otorgó una mención 
honorífica por su cuento “Tomás”. Además de poseer gusto por la escritura creativa, tiene 
una carrera musical desde 2013. Es fundador de Bluish, una banda de género Indie-rock, 
donde es cantante, guitarrista y compositor.
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ladés. La verdad es que mi primer acercamiento fue con la poesía, pero 
tiempo después decidí saltar a la narrativa y escribir cuentos.

En el cuento “Tomás” se refleja una intención crítica hacia la violencia y problemas en 
la juventud del país, ¿qué te llevó a abordar ese tema?

En mi adolescencia visité todo tipo de sitios. Llegué a estar en lugares 
marginales. Descubrí una visión distinta a la mía. Nunca tuve necesidad 
de robar o de hacer algo ilegal para sustentarme, pero veía a personas 
que sí lo tenían que hacer. De esta manera, la reconfiguración de estas ex-
periencias me permitió abordar el tema desde lo que me interesa: situar 
al individuo que se siente solo, aquél que vive en situaciones de constante 
dificultad. 

En México se podrían contar muchas historias como la que leemos en “Tomás”, 
pero, ¿hubo algún lugar específico del país en el que pensaras al momento de recrear 
la problemática?

Sí, aunque me resulta raro porque es la primera vez que un cuento lo 
baso en una experiencia, algo que de hecho ocurrió en Aguascalientes. 
Conocí a una persona bastante simpática, a quien desafortunadamente 
asesinaron por inmiscuirse en actividades ilegales. Cierto día me enteré 
que lo habían balaceado porque salía con la mujer de un narco. Básica-
mente ése fue el punto de partida para la creación del cuento. No se na-
rran las cosas tal y como sucedieron, sino que fue simplemente un hecho 
que liberó en mí la inquietud de plasmar la problemática.

¿Cómo construiste a los personajes de este cuento? 

Básicamente son tres personajes los que ayudan a desarrollar la trama. 
El narrador, quien es un personaje dentro de la historia, no tiene nom-
bre. Como lo he mencionado anteriormente, está muy presente la cen-
tralización en el individuo. Por todo esto, los hechos están narrados en 
primera persona. La intención es crear un vínculo de encuentro más 
eficiente con el lector. Para la creación de los personajes, me basé en 
las experiencias que tuve en la adolescencia, así que intenté recordar la 
mayor cantidad de detalles posibles de las personas, principalmente sus 
comportamientos.
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¿Qué les dirías a los jóvenes que temen dar a conocer sus primeros textos?

Les aconsejo que escriban absolutamente lo que ellos quieran, que no les 
dé miedo mostrar lo que hacen. Aunque suene a cliché, deben recordar 
siempre que sus mayores críticos son ellos mismos, y que mientras se sien-
tan cómodos con lo que hacen, deben seguir escribiendo.  

TomÁs
Pablo Hernández Ramírez

A Juan Omar, Gilberto y Diego Abraham

Nunca se me van a olvidar esos días, los anteriores. Era diciembre 
y no faltaba tanto para la Navidad. En la noche hacíamos fogatas 
afuera de la casa de mi primo José Luis con lo que nos encontrá-

ramos: llantas o maderas viejas. Se emborrachaban casi diario, si no es 
que diario. Había veces que no los veía afuera y mejor me regresaba a la 
casa a platicar con mi mamá. Cuando no estaba, me iba a dar la vuelta 
a las canchas, a esperarme a que se hiciera más noche para que llegaran, 
o me metía a la iglesia, nada más para no estar sin hacer nada, o si ya 
era noche, me ponía a rejuntar cosas para la fogata, hasta que llegara 
José Luis o cualquiera.
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Me acuerdo que esa vez me quedé más tarde que otras. Tomás 
andaba muy feliz, comprándonos cosas a todos; a mí, por ejemplo, me 
compró un refresco y unos panes para que cenara mi mamá, a José Luis 
una botella de ésas que están re caras, y así a todos los que iban llegando 
al barrio. Después me enteré que él y su hermano Martín habían asal-
tado una farmacia, de allá por donde ellos viven. Teníamos la música 
puesta en el estéreo de José Luis; a mi tía le tocaba turno de noche esa 
vez y aprovechamos. Me acuerdo que las ventanas de las casas zumba-
ban por el ruido, pero nadie llama nunca a la policía, como que ya están 
resignados. Tomás empezó con lo de siempre, con lo de esa mujer; que 
no le importaba quién fuera su esposo, que en cuanto juntara dinero 
se iba de regreso a los Estados Unidos, con ella y con quien quisiera 
acompañarlos, hasta a mí me invitó, decía que allá me encontraría un 
trabajo de lo que fuera y podría juntar unos buenos dólares, no como 
aquí que todos estaban bien jodidos, que allá estaba lo mero bueno. A 
veces también nos contaba de cuando había vivido allá, de los tráileres 
que se había robado y de las muchachas con las que se había metido, 
porque allá hasta robar era distinto, salía para darse muchos lujos. Los 
del barrio decían que no era cierto, que todo eran inventos y que decía 
esas cosas porque las había visto en las películas, a lo mejor nada más 
para estarle picando la cresta, quién sabe. 

De repente, se me figuraba que estaba buscando que lo mataran. 
No sé por qué había veces en las que la cara se le veía como cambiada, 
como si fuera otra persona y luego le daban ganas de llorar y yo lo veía 
esconderse entre los carros para que no lo vieran; aunque todos se da-
ban cuenta, nadie le decía nada. Quién sabe por qué lloraría, nunca me 
contó nada de eso. Siempre hablábamos de otras cosas, de lo que a él lo 
pusiera feliz y a mí me gustaba escucharlo platicar con mi primo o con 
quien fuera, mientras se hacía de noche y veíamos pasar a las señoras 
que salían de misa y a los niños más chicos jugar en la calle.

José Luis fue el que lo vio todo de cerca. Por poco a él también le 
toca, eso dice. Cuenta que iban rumbo a la casa de Marcela, se verían 
allá porque Tomás tenía que ir por más dinero a casa de Martín, donde 
habían guardado lo del robo. Dice que cuando Tomás cruzó la avenida, 
el automóvil se paró en seco. Se bajaron tres, todos como de la edad de 
Tomás. José Luis cuenta que entre todos lo subieron como si fuera un 
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tiliche o como un niño, como si nada más estuvieran jugando y él qui-
siera subirse, por eso dice que al principio pensó que eran unos amigos 
con los que se había encontrado. Casi se acerca a ver lo que pasaba, pero 
que en eso vio el arma, eso dijo. Bajó corriendo para ver si encontraba 
a alguien, pero que no había nadie, ninguna luz prendida, dice que ya 
casi era de día cuando vio eso. Regresó para donde habían agarrado 
a Tomás y que ya no había nada, pero a mí, en secreto, me contó otra 
cosa; allí estaban todavía y José Luis, atrás del contenedor, vio que saca-
ban unas cosas de la cajuela y después arrancar al carro, dice que nunca 
se le van a olvidar los gritos que pegaba Tomás, que hasta creyó que le 
hablaba “¡Ayúdame, José!”, dijo que se oía. 

Hubo un rato que no lo vimos por el barrio, pensamos que nada 
más lo habían golpeado, que le habían metido un buen susto y nada más. 
Pero después nos llegó la noticia. Lo habían encontrado allá, casi donde 
se acaba la ciudad, envuelto en unas cobijas. Me lo imaginé, ensangren-
tado y lleno de moscas, apestando en medio del cerro. Don Armando, el 
tío de Tomás, había ido a reconocer el cuerpo, a mí me dijeron que me 
metiera a la casa ese día y ya después mi primo me contó cómo había 
sido. Lo habían golpeado tanto que por poco casi no lo reconoce don 
Armando, que nada más pegó el grito cuando se dio cuenta que era él. Y 
luego que, para colmo, lo vio más de cerca y tenía dos balazos en el pe-
cho y otro en el estómago. A lo mejor no se había muerto con la golpiza 
y le dieron sus tiros de gracia. 

Ahora que veo la caja donde está Tomás, no sé qué pensar, ni 
qué sentir, quiero pensar que es otro el muerto y que don Armando 
se equivocó. Muchos ya habían pasado por esto, pero yo nunca antes 
había venido a un funeral, más que al de mi abuela, pero estaba muy 
chico y uno cuando está tan niño no entiende bien las cosas. Cuando 
miro esa caja negra, siento como si se me aflojaran los huesos, como 
si todo el cuerpo se me pusiera muy frío de repente y el corazón se me 
engarrotara. Y es que te imagino, Tomás, llorando, gritando por ayu-
da allá donde nadie te hubiera podido escuchar, me imagino lo que se 
podría sentir que te abrieran la cabeza, estar amarrado, retorciéndote 
como una víbora. A lo mejor, te estarías acordando de nosotros, de tu 
mamá, de los Estados Unidos, o de esa mala mujer que tanto quisiste 
y por la que te mataron. Puede ser que pensaras que te iban a soltar 
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mientras te retorcías en la tierra y ellos hacían que te la tragaras a puños, 
aplastándote el cuello con sus botas. A lo mejor no pensaste en nada y 
lo enfrentaste todo así, valiente, como los que a veces veíamos en las 
películas que tanto te gustaban. Sí, me gusta pensar que no lloraste, que 
lo que José Luis escuchó fueron gritos de pelea y de enojo, que por eso 
te dieron con las balas, porque no pudieron matarte como los hombres.  
Y ahora sé que cualquier cosa es poco con lo que tú sentiste. ¿Pero qué 
debí haber hecho? ¿No decirles que sí te conocía? ¿Que no ibas para con 
Marcela? Yo pensé que eran tus amigos. Pero es que van tantas personas 
al barrio que yo no podía saber que eran los que te querían matar. Yo 
iba ya rumbo a mi casa cuando vi las cuatro sombras, pensé que querían 
asaltarme, pero nada más me preguntaron por ti, les dije que no sabía si 
estabas con José Luis, que era lo más probable, pero que ibas rumbo con 
la Marcela, porque algo escuché. Y me duele, Tomás. Yo sigo pensando 
que fue Martín quien les dijo que ibas a andar por aquí, él se quería que-
dar con el dinero que sacaron de robarse esa farmacia. Pinche culero, 
vender a tu hermano; pero no me atrevo a decirlo, no vaya a ser que a mí 
también me maten. Y ya los había visto antes con Martín, por eso pensé 
que eran tus amigos, Tomás. Pero aquí nadie va a hacer nada, todos 
tienen miedo después de lo que te pasó. Ni siquiera tu mamá llamó a 
la policía cuando supo cómo te mataron, que al fin y al cabo, es lo que le 
pasa a muchos por aquí. Por eso mi mamá quiere que vaya de nuevo a 
la escuela, pero yo prefiero estar en la calle, ser un hombre para matar al 
pinche Martín que te chingó y después irme para los Estados Unidos así 
como tú; ganar unos dólares y mantener a mi mamá desde el otro lado. 
Pero yo soy el único que sabe, Tomás, o a lo mejor todos sabían que ya 
te iban a matar pero no me dicen porque estoy muy chico para entender. 
¿Pero qué tengo que hacer ahora? ¿Qué tengo que entender? Le pido a 
la Virgen que me diga, pero como que no me escucha porque no me da 
ninguna señal, me dan ganas de gritarle aquí en tu entierro para pedirle 
que me diga, tal vez así, a gritos, me responda. Como un perro, Tomás, 
como un animal te mataron y tu hermano y todos los de aquí ya sabían 
y nadie hizo nada, todos tenían un pacto a escondidas yo creo, sí, yo creo 
que muchos te vendieron, por eso nadie los acompañó, por eso nada más 
iban tú y José Luis. Por eso nadie está buscando a los que te hicieron esto, 
Tomás, nadie, pero yo me voy a encargar, ya verás. 
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1	 Manuel Alejandro Altamirano Fernández (Lex-Man) es Licenciado en Arquitectura y Maes-
tro en Arte por la Universidad Autónoma de Aguascalientes. Ha publicado ilustraciones, tira 
cómica y cartón político en revistas nacionales, así como en el diario La Jornada Aguasca-
lientes. Ha realizado cómics para instituciones como el ife (ahora ine) y la uaa. Fue finalista 
en el Boston International Humor Festival Bostoons 2011. Es profesor de dibujo en diversas 
instituciones de Aguascalientes; ha sido colaborador en programas de radio de la uaa, y 
actualmente se desempeña como docente en la Universidad Autónoma de Aguascalientes. 
Es Record Guinness Mundial con: “El maratón de caricaturas más largo del mundo” (en la 
categoría individual), al dibujar caricaturas durante 52 horas, 4 minutos; con un total de 945 
personas caricaturizadas.

El dibujo no es sólo un medio de comunicación, 
es una disciplina; un medio artístico que, bien 
desarrollado, nos puede mostrar cosas que en la vida 
diaria común difícilmente podríamos apreciar. 
Pero para ello hay que practicar, fracasar y volver 
a intentarlo, hasta que surja de modo natural, 
es entonces cuando iniciamos un nuevo modo de ser.
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Título: Conexión wi-fi.
Autor: Manuel Alejandro Altamirano Fernández.
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Entrevista con
Yael DomÍnguez HernÁndez1

Foto por: Luis Flores Romero

¿Qué te incitó a participar en el Concurso Nacional de Poesía Desiderio Macías Silva?

Pues no era muy constante para escribir. Las actividades sociales, esco-
lares y deberes no me dejaban tiempo para pasar de las ideas al papel. 
Entonces un amigo poeta, Luis Flores Romero, me animó a dedicarle 
tiempo a mi escritura, y me propuso como fecha de entrega participar 
en este concurso. Gracias al reto gané disciplina y soltura para escribir. 
Recibir esta mención honorífica me estimula para mejorar.

¿Quiénes son los principales poetas que han influido en tu estilo poético?

Son varios los poetas. El principal es Luis Flores Romero, autor de Gris 
Urbano y Sonetos Ñerobarrocos; su estilo es alegre y redacta con un lenguaje 
fresco, claro y divertido, aun cuando utiliza métrica y rima. De él apren-
dí que para formar un estilo propio, debes comenzar por imitar a tus 
autores favoritos. Luego está Juan Gelman, su poesía se ha metido en mi 
cabeza como un “pío, pío”. Lo conozco de oídas, escucho sus poemas en 
Youtube. El “tío Juan” me ha enseñado que la poesía es contar anécdotas 
desde el corazón. También está Gonzalo Rojas que es un gran maestro, 

1	 Yael Domínguez Hernández estudia en la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la unam. 
Obtuvo el tercer lugar en el Concurso de Poesía José Emilio Pacheco (2015) que otorga la Uni-
versidad Veracruzana; al igual que la mención honorífica en el Concurso Nacional de Poesía 
Desiderio Macías Silva (2016), que entrega la Universidad Autónoma de Aguascalientes.
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de esos que son enérgicos y regañones pero cada una de sus palabras es 
un tesoro. Claro que la lista de autores sigue, pero por mencionar algu-
nos están: Jorge Enrique Adoum, Jaime Sabines, Efraín Huerta, Rubén 
Bonifaz Nuño, Walt Whitman, San Juan de la Cruz, etcétera. Cada uno 
de ellos llega, deposita algo de su poesía en la mía y me invitan a seguir 
buscando a otros poetas.

En tu poemario Ánimo de Lucro, abordas temas que denotan la indiferencia del 
hombre ante ciertas situaciones vividas en la actualidad. Entre ellas está la exte-
nuación de los recursos naturales, la apatía hacia el abandono animal y la pobreza, 
¿qué te llevó a tocar estos temas, específicamente en “Se busca”, “Perros de raza” y 
“Guardería Los Olvidados”? 

En “Se busca”, reflejo los valores que aprendí al ver a mi padre regar los 
árboles de la calle frente a mi casa. Un día reflexioné que esos árboles, si 
no los talan, vivirán incluso más que mi padre. Fue por ello que escribí 
ese poema, aunque al mismo tiempo lo hice con el objetivo de enfatizar 
en que “nadie” cuida mucho los árboles y esos “nadie” son pocos.

“Perros de raza” es la historia de las mascotas que han hecho 
grande a mi familia. Nosotros hemos adoptado perros, gatos y casi 
cualquier tipo de animal que encontramos indefenso. Con este poema 
quiero visibilizar este problema y animar a las personas a adoptar, no a 
comprar una vida.   

En “Guardería Los Olvidados”, hago una crítica interna con una 
reflexión para la sociedad. Por una parte, este poema dice que no de-
bemos buscar la felicidad por fuera, sino hacia dentro. En contraparte, 
refleja el olvido de la sociedad con las personas de bajos o nulos recursos.  

En tu poema “Empresa en expansión solicita”, refieres al caso de los 43 normalistas 
de Ayotzinapa, ¿cuál ha sido tu intención al tratar dicho tema?   

El tema Ayotzinapa refleja muchas de las carencias de la sociedad mexi-
cana. En él converge: el hecho, la verdad histórica y lo que la ciudadanía 
demanda; por eso puede leerse de diferentes maneras: de corrido, sólo 
corchetes o paréntesis, o incluso mezclando las formas. Cada quien tiene 
un criterio para lo sucedido. Mi poema refleja la falta de claridad en las 
investigaciones policiacas, así como la magnitud de lo ocurrido.
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Ánimo de lucro
Yael Domínguez Hernández

Se busca 
Ayuda para localizar 
al hombre que bajo tierra, habló
y contó la historia del árbol.

Miraba el suelo y nos decía:
el sustento del árbol está bajo tierra;
por eso cuido a los gusanos.

Miraba el humo y nos decía:
el trabajo del árbol está en el mundo;
por eso cuido a los humanos.

El día en que ese hombre se perdió
miraba el vuelo de los pájaros y nos decía:
cuando al fin logremos entender el mundo,
entonces habrá más árboles que personas.

Insecticida para todo tipo de nostalgias
A veces una mosca. A veces tú
(descansabas en mi piel como si fuera fruta).
A veces un ave: tu mano. Tu mano 
(pluma, sílabas, temblor, sudores) y la mosca:
dos aves aberrantes, ávidas, incómodas, a veces. 
La mosca y tú de música con mosca. 
Resuenas locamente por el viento,
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mosca del insomnio, fatídica, pretérita, 
quiébrate las alas, no fastidies,
quémate en mi lámpara. Luego, por momentos,
a veces: mosca de infantil caricia, 
festivo cosquilleo por mis pliegues.
Zumbas, zumbas, le das vueltas a mis páginas.
Ve a recorrer algún panteón, 
vete presa. No me perteneces, mosca.
Pensaste que soy fruta y ahora soy cadáver. 
No te vayas, no te pierdas, ven. A veces 
nos alegran los zumbidos, el recuerdo de volar.

Perros de raza
Todos los perros de tres patas,
perros desplazados en             la no comida,                       el no cobijo,
                  la no familia                                 y                            el no techo, 
perros infelices, atención:

¡Basta de ladrar contra el olvido!  
¡Basta de la mugre que el tiempo nos adhiere!

Porque lo relativo a la sangre 
no puede marchar bien sin una pata
(cuando tuvimos cuatro, 
y alguien, por amor, nos ató).

Perros de paso chico, atención:
con brincos, a brincos marchemos 
alternando la hinchazón:
derecha,
izquierda,
derecha,
marchemos en tres patas
hasta demostrar que nunca nada marcha bien,
y todos, algún día, 
también van a sufrir
de amputación
como nosotros.
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Cinturones Slide
La señorita Slide tuvo un cinturón ya memorable. Él vivía atado a su cin-
tura, fuertemente adherido al tormento de sus curvas. Una tarde, Slide 
aflojó un poco la hebilla y el cinturón, como follaje, comenzó a mecerse, 
al tiempo que el cabello larguísimo de la señorita jugueteaba con ese es-
clavo agradecido. El cinturón quiso cantar, pero estaba mudo, y el canto 
se guardaba en los atardeceres húmedos del sexo que anhelaba. Cuando, 
por accidente, el cinturón rozó en el canto, probó por vez primera la pe-
numbra de un bosque mitológico. Desde entonces, cada día, el cinturón 
pide a la señorita Slide que lo deje ligeramente suelto. Cinturón y seño-
rita envejecieron a la par, cantando una canción que nada más conocen 
los que por un rato se desatan del tormento.

Templo de la segunda oportunidad
La anunciación 
del sagrado amanecer en el último discurso inútil.
La visita 
de la imponente náusea en cada espejo del planeta.

(Brevísimo intermedio para arrepentirse.)

El nacimiento 
de toda la negrura desde el precipicio de los descuartizados.
La purificación
de los límites verbales del Divino Verborreico. 
La presentación 
del tiempo libre de humo, libre de la humanidad.

Agradecimientos 
(sin música de despedida.)

Solicito pintor enamorado 
En la punta de la boca 
llevas duda. Ves que estoy desnuda:
me arrinconas, me pincelas y me juntas.
Después volteas a la calle, 
te angustia lo que ves. De una vez 
y sin rodeos me preguntas: “¿y si todos 
están feos?” No sostengas 
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tan difícil inquietud,
sobra tiempo, nos tocamos,
hay salud, no tengas pena. Duro y dale,
duro y dale así en el pasto
como en la arena. Ven a definirme,
dame cucharadas de tu amor. Lo contrario
de la muerte es el sudor. Enlazados y lascivos,
sólo sé que estamos vivos, y no existe
la fealdad. El que te vea
como yo, podrá sentir vitalidad.
Sólo la muerte nos deforma.

Taller de relajación felina
Usted que viaja por materia gris, pertúrbese en las emplumadas noches. 
Aprenda a contemplar las azoteas pardas, el relamido plenilunio, la re-
dondez de leche reflejada en la cisterna, y la canción oscura de los soli-
tarios. 
Le revelaremos los secretos para que no abandone su interior textura, y 
pueda improvisar la noche que le guste.
Recuerde que no hay tempestad que pueda con su ronroneo. Conozca 
un método sencillo para mantenerse claroscuro sin abandonar su gesto 
manso.
¡No lo piense más!
Ámese como si se tratara de su séptima vida
y duerma satisfecho
después del último maullido.

Guardería Los Olvidados
Niño de vertedero 
a veces corres alegre;
ayer vi que llorabas. 
Hoy pido que las lágrimas 
no laven tus mejillas sucias de felicidad; 
que tus manos no se mojen 
con las costras negras de alegría. 
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Niño pobre de pan y casa, 
de los juegos con lodo: 
sigue corriendo,  
que el agua del reloj 
no limpie tu alma viva; 
que la madurez de los años 
no cubra con desechos de miradas rotas 
tu vida resguarda en la basura.
No llores:
el hambre adelgaza el cuerpo,
pero el llanto alimenta la tristeza,
nuestras ganas de vivir.

Empresa en expansión solicita 
Importante trasnacional solicita 
auxiliar en despacho [despachados 
fueron (por connacionales), y pedir auxilio
(en medio de la muerte) no contó] contable.
Interesados presentarse con [cenizas 
(no identificadas), huesos (esparcidos),
(aún no existen) cifras oficiales del dolor]
identificación oficial [y los que se salvaron:
(cuídense, lárguense, pierdan interés,) 
dense por perdidos]. Asistir 
a calle niño perdido número 43,
[¡cállate!, (niño, joven, anciano,) perdiste a 43]
esquina normalistas. 

Servicios funerarios 
Sólo trato de escribir el crimen más honesto, 
recordar la hora, saber que fue en invierno. 

El viento hacía de tu cabello un pañuelo negro que 
recorría en libertad el cielo.
 
Fuiste la pintura anónima del mural en mi cabeza. 
Tu cuero curtido contaminó mis pulmones.
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Aprendí de memoria el cálido llamado,  
como la madre acude al llanto de su hijo. 
Tu olor, tu cansado olor a turquesa,  
me profanó la mente como puñal sin filo.
 
Dulcísimo dolor a cucharadas,  
vicio de amor sin cura, 
parálisis letal de mis entrañas.

Título: Niña encendiendo una nueva aplicación.
Autor: Manuel Alejandro Altamirano Fernández.
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Rodrigo PÁmanes
Foto por: Daniel Mosqueda

Cuéntanos, ¿cuál es, para ti, la función de la literatura?

Antes que nada, muchas gracias por la invitación a colaborar en este nú-
mero de Pirocromo. Respondiendo a la cuestión puedo afirmar que la fun-
ción principal, y la más relevante, de la literatura es la de divertir, la de 
entretener a un espectador que busca dedicarle minutos, horas o días a 
una ficción, poema o ensayo. Ya después, cuando el autor es consciente de 
esa función, el medio permite que la literatura también sea una forma 
de reinventar el lenguaje, de transmitir ideas, de lanzar mensajes. La 
literatura está ahí para ser maltratada, transformada, reinventada.

Te gusta mucho viajar y también todo lo relacionado con la gastronomía, ¿cómo logras 
vincular estos intereses con tu labor literaria?

Estos intereses son los que me acercaron a la literatura. Cuando comen-
cé a viajar con cierto orden y objetivo, lo hacía motivado por la idea de 
dedicarme a escribir crónicas de viaje, porque mis lecturas estaban en-
focadas a la historia, periodismo de guerra y crónicas de viajes, entonces 
mis esfuerzos iban en ese sentido. A la mitad de la licenciatura me di 
cuenta que me interesaba más la ficción y comencé a leer mucha litera-
tura, dejé un poco de lado la idea de las crónicas. Dicho esto, mi labor 
literaria siempre la he ejercido desde donde estoy y eso es lo que me ha 
dado, como autor, una visión diferente en cada uno de mis trabajos. 
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En mi estancia en Salamanca, España, conocí a un par de poetas 
que me cambiaron la visión del mundo lírico, hablo de Carlos Ordóñez y 
José Agustín Haya de la Torre, extraordinarios lectores que me convidaron 
de sus lecturas para entender mejor la literatura. En esos cinco años de 
convivencia diaria, también estaban Matías Núñez, brillante narrador uru-
guayo, y el investigador colombiano Carlos Rivas Polo, de ellos cuatro me 
nutrí y con ellos me eduqué sobre mucha literatura para mí desconocida.

Después de muchos años de vivir en Europa, ahora que ya llevo 
cuatro años en México, he retomado la idea de la crónica de viaje; y esto 
fue detonado por la estancia de un mes en Berlín, en 2015. Pasé un mes 
allá como profesor acompañante de un grupo de estudiantes del itesm, 
y las notas, comidas, viajes y personas que marcaron ese viaje me dieron 
el impulso para volver a esa bello híbrido literario que es la crónica de 
viaje. No sé si el libro lo pueda terminar el año que entra pero, en todo 
caso, las notas y el impulso ya están.

La gastronomía me ha acompañado desde pequeño. En mi fa-
milia paterna todos disfrutan cocinar y, sobre todo, disfrutan comer. Por 
algunos años me dediqué en cuerpo y alma al estudio de la gastronomía 
a través de la historia, a estudiar cata de vino y algunas cocinas regio-
nales de España; en casa perfeccionaba algunos platillos y todo derivó 
en hacer crítica gastronómica. Con el tiempo me di cuenta que la gas-
tronomía es un placer que sólo me gusta compartir con mis amigos, en 
casa, cocinando o comprando un vino en soledad, y me dejó de interesar 
compartir artículos sobre comida con los ajenos a mi círculo más íntimo. 
Hoy en día sólo cocino para mi familia y para los más cercanos de mis 
amigos, sólo tomo mezcal con Joserra Ortiz, sólo bebo Tennessee whis-
key con Jorge Terrones y whiskey escocés con mi padre, el vino, como es 
más democrático, lo tomo con quien esté cerca cuando abro la botella.

Sabemos que la literatura infantil es tu pasión. Has declarado que no crees en los 
mensajes, en las fábulas para niños, sino que tu intención es despertar su imaginación. 
Conocemos, también, que eres el orgulloso padre de un niño pequeño: esa pasión por la 
literatura infantil, ¿despertó con el nacimiento de tu hijo? De no ser así, ¿cómo se ha 
visto modificada desde entonces?

Hablando de los mensajes y las fábulas, es verdad lo que mencionan, no 
creo necesario enseñar o aleccionar a los lectores, es más, considero ridí-
culos los textos que parten de la idea de enseñar algo a los niños, porque, 
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al final, son textos que se escriben en función de la claridad del mensaje 
y dejan de lado la parte literaria. Yo busco que mi lector, sea quien sea, 
se divierta y se quede con el texto pegado a la piel, que no lo olvide en un 
buen tiempo.  Cuando veo un niño en la calle con mi libro en la mano, 
pienso en el motivo que lo llevó a decidir sacar de casa, entre todos sus 
juguetes, mi libro, y ese efecto es el que me intersa lograr. En definitiva, 
yo escribo los libros que nunca leí cuando era niño.

El primer libro que escribí para niños lo hice el mismo año que 
nació mi hijo; también, ese mismo año leí por vez primera los textos en 
público y, aunque yo asegure que el nacimiento de mi hijo no fue una 
motivación para escribir literatura para niños, es obvio que sí lo es. Mateo 
ha cambiado mi visión de la literatura, de eso no hay duda, ahora tengo 
en casa a un lector crítico con el cual exploro historias y las contrasto con 
mis ideas. Muchos de los textos que hago parten de palabras o situaciones 
que mi hijo inventó.

Sangre de calamar
Rodrigo Pámanes

Hace un año me regalaron un tintero. 
Llegó lleno de tinta, de tinta negra y espacios blancos.  
La tinta era una marea que azotaba tempestades sobre mi cabeza, 
despertaba calamares que reclamaban su otra sangre y
 llenaba de sombras chinescas las luces de las paredes.  
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¿Es verdad que el fuego no tiene sombra?
 
La tinta esconde todas las sombras de las imprentas, ahí vive la hermana 
gemela de Huckleberry Finn, la madre de Kafka, el indio que domesticó 
a Robinson Crusoe, las historias donde los fantasmas ríen y los niños 
aúllan, el abuelo de Caperucita, la leyenda de los niños que deambulan 
preguntando por su madre, los vampiros oficinistas que sólo escriben 
novelas sobre humanos que no chupan sangre, la historia del monstruo 
que después de haber sido revivido tuvo una vida plena, el hombre del 
gran olfato que consiguió abrir una fábrica de perfumes, el detective que 
nunca resolvió un caso y todos los versos asesinados.

Mi tintero es una marea que no cesa, se aloja sobre mi cabeza,
derrama lluvias de perros con sombrero, 
gatos sin calcetines, 
ovejas eléctricas, 
jirafas sin cuello,
topos malabaristas, 
semanas sin pueblos, 
nevadas asesinas, 
misterios imposibles, 
ninjas con olor a cerezo, 
marabuntas de letras que forman más marabuntas de más letras. 
La tinta discurre por mi cuerpo, 
baja por mis brazos y no deja de sacar de las sombras a las creaturas 
más inútiles, 
las más traidoras, 
las convenencieras, 
las que reptan de regreso por mi cabeza y 
transforman en lluvia de abejas 
las sombras del fuego.
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1	 Es egresada de la Licenciatura en Artes Visuales por la Universidad de las Artes. Actual-
mente es estudiante de la Maestría en Arte por la Universidad Autónoma de Aguascalien-
tes y es becaria del Programa de Estímulo a la Creación y al Desarrollo Artístico (pecda). 
Desde 2010 ha sido auxiliar de impresor en “Von Gunten Taller” a cargo del maestro José 
Luis Quiroz, donde ha trabajado con artistas como: Roger Von Gunten, Vicente Rojo, Luis 
López Loza, entre otros. En 2009 se hizo acreedora al primer lugar en la división de graba-
do en la séptima bienal “Alfredo Zalce.”

La obra que he realizado hasta el momento se 
ha construido a partir de la reflexión sobre la 
fragilidad, expresada en la inestabilidad emocional 
y psicológica del enfermo mental, así como 
en el destino irrenunciable que es la muerte. 
La consciencia de la finitud llena de angustia la 
existencia, quién sabe si la inclinación a representar 
estos temas sea mi forma de encontrar consuelo.

Autora: María del Pilar Palacio Sánchez.
Título: Poseído por un funesto presentimiento de un viento negro que impide respirar 2.
Técnica: caja con óleo.
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Autora: María del Pilar Palacio Sánchez.
Título: Habla de lo que vibra en tu médula y hace luces y sombras en tu mirada 1.

Técnica: caja con óleo.

Autora: María del Pilar Palacio Sánchez.
Título: Habla de lo que vibra en tu médula y hace luces y sombras en tu mirada 2.

Técnica: caja con óleo.
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Entrevista con 
Fernando YacamÁn1

Foto por: Ignacio Velasco

¿La escritura es, para ti, un encuentro contigo mismo o un encuentro con los otros?

Para mí, la escritura es un estilo de vida en el que tengo que lidiar con 
mis demonios, porque, además, en mi trabajo me interesa abordar temas 
que en nuestra cotidianidad intentamos no mostrar (sentimientos que se 
relacionan con el odio, la envidia, los celos, la venganza; temas como la 
muerte, la locura, el sexo). La escritura, para mí, es un encuentro conmi-
go: el mayor espacio de libertad que he experimentado, pero en el que 
siempre pienso en el lector. Mi objetivo es que él encuentre en mis textos 
una propuesta estética, en la que apuesto por un tema que abordo hasta 
sus últimas consecuencias. 

1	 Fernando Yacamán Neri (Aguacalientes, Ags., 1985) ha publicado dos libros de narrativa: 
Ya quiero despertar (2014) y La pócima del diablo (2015). Su obra literaria se ha publi-
cado en diversas antologías y revistas; nacionales y extranjeras. Con el apoyo del Fondo 
Estatal para la Cultura y las Artes de Aguascalientes (2010), ha terminado y publicado en 
una antología su colección de cuentos Los ángeles del último sueño. Recibió el segundo 
lugar en el Premio Punto de Partida (2009), el primer lugar en el Premio Nacional de Na-
rrativa Elena Poniatowska (2009), y mención honorífica en el Premio La Crónica como 
Antídoto (2014). Escribió la dramaturgia de la obra Destrozando el tiempo, que se ha 
presentado en diversos foros en la Ciudad de México. Su libro de narrativa El cuerpo 
de la noche, se encuentra próximo a publicarse.
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¿Dónde buscas o descubres tu inspiración? 

No puedo escribir sin música. En mi casa, las bocinas siempre están 
prendidas; y en la calle, siempre llevo audífonos. Mientras escribo, pue-
do repetir la misma canción no sé cuántas veces, porque me impulsa a 
escribir, a pensar; además, el silencio me pone nervioso. La noche y el 
mar me inspiran. La noche, porque ahí he vivido experiencias alucinan-
tes. El mar, porque me impresiona; además, supongo que lo tengo en la 
sangre, porque mis abuelos nacieron en Ciudad Madero. Los viajes que 
he realizado me han dado muchas historias, también el sexo. 

Has experimentado en distintos géneros y subgéneros literarios, así como en diversas 
formas del arte, esa tendencia a escapar de la clasificación, ¿de dónde nace?

Nace de mi formación y de mis convicciones. Creo que en el arte no 
existen fronteras y se vale todo, siempre que su estética genere una em-
patía con el espectador-lector, porque, de no ser así, sólo sirve para “el 
artista” y, de esa manera, no le encuentro sentido. En cuanto a mi for-
mación, haber asistido a la Escuela Dinámica de Escritores (donde te-
níamos prohibido escribir, porque el objetivo de las clases era aprender 
de otras disciplinas artísticas para generar nuestros proyectos), cursar el 
diplomado de creación del inba, involucrarme en proyectos con otros 
creadores, sobre todo de las artes escénicas, impartir por más de cinco 
años la materia de historia del arte en la Licenciatura de Diseño Gráfico, 
y la necesidad constante de consumir arte, me han llevado a estructurar 
mis proyectos no sólo con las letras, ni con un sólo género literario. En 
los dos libros que tengo publicados, he tenido la suerte de colaborar con 
ilustradores, de hecho, en el que está por publicarse, colaboré con una 
fotógrafa y me parece que, con nuestro trabajo en conjunto, el resultado 
final adquiere otro sentido y otra esencia. En la obra Destrozando el tiempo, 
que yo escribí y que dirigió Ignacio Velasco, me relacioné con artistas 
visuales, bailarines y un músico. El texto fue desapareciendo porque, a 
través de otros elementos, como la multimedia, nos parecía que funcio-
naba mejor.   
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Estás en una biblioteca y se desata un incendio, sólo puedes salvar un libro, ¿cuál 
salvarías y por qué? 

Salvaría el último libro que, hasta ese momento, haya escrito, porque ahí 
se encuentran mis convicciones, mi manera de ver el mundo. Sin embar-
go, como no hay ningún libro mío en las bibliotecas, me llevaría La tortuga 
ecuestre de César Moro, porque sus poemas influyen en mi pensamiento y 
porque la vida del autor me parece fascinante. No obstante, difícilmente 
encontraría un libro suyo en las bibliotecas, así que me llevaría la anto-
logía más grande de poesía mexicana que encontrara, porque admiro y 
disfruto a muchos poetas y estoy orgulloso de nuestra literatura.  

Uróboros2

Fernando Yacamán

En la serpiente se compendia toda la filosofía del universo.
H. P. Blavatsky 

Te sentaste al borde de la cama como si te encontraras al filo de 
un barranco y escuché el siseo de la serpiente. Deshacías el nudo 
de tus botas como tarea infinita y el siseo resonaba entre noso-

tros. Las agujetas se enredaban en tus manos y escuché el silbido en mi 
oído. Las botas las aventaste fuera de nuestra realidad.

2	 Cuento que pertenece al libro El cuerpo de la noche, próximo a editarse en Abismos Casa 
Editorial.
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En tus pies otra vez el polvo que pisas en otra tierra.
Te acostaste a mi lado, percibí tu respiración como la brisa del 

mar y observamos el techo cuarteado. Una sola grieta marcada en ese 
techo que en cualquier instante se vendrá abajo.

Intenté perderme en tu olor, en tu piel, en tu sexo, intenté hacer 
de tu esencia el espacio, pero los ojos de la serpiente centelleaban en la 
oscuridad. Te envolví con la fuerza de mi sangre y ella seguía ahí; en sus 
ojos, luz se desprende del abismo.

La serpiente se ensanchó de la cola al hocico y nos observaba 
desde el espacio. 

Giraste para envolverme con tus piernas, tus manos torpes abra-
zaron mi espalda. Yo veía tus ojos, te veía los ojos, esa mirada hubiera 
preferido no conocerla. 

La serpiente a punto del orgasmo mordió. 
Hay miradas de las que ya no se vuelve.
En cualquier sitio me encuentra: se arrastra entre mis piernas, 

se desliza sobre mi sexo herido por sus escamas, su sangre pulsa en mi 
pecho, el latido de su corazón es caos, es océano que ahoga las noches. 
Repta hasta mi cuello y despliega su hocico: su aliento me envuelve den-
tro de un mundo donde la tempestad cobra perfil de rostro, horizonte 
de relámpagos que abre el cielo hasta mis venas. Sus colmillos erosionan 
mi piel; sangre en el viento como astros en la noche virgen. Y no puedo 
despertar hasta que se me acaba el aire.

La serpiente mudó su piel en el altar a mis muertos, en el pasillo, 
en las sábanas. El veneno me alejó de mi cuerpo, nubló mi mirada y al 
borde de la cama te encontré como sombra que contemplaba algo más 
allá de las paredes: un paisaje o un vacío. El silencio era la marea que 
nos arrastraba a diferentes orillas; al no articular palabra, risa sacudió mi 
cuerpo. En ese momento caminaste a la salida. 

Cerraste la puerta y la grieta en el techo se abrió; perdí noción del 
tiempo y del espacio; el universo podía caber por esa grieta, toda mi vida 
o lo que queda de ella.  

En el marco de la ventana, la serpiente que intenté matar a puños.
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Autora: María del Pilar Palacio Sánchez.
Sin título.
Técnica: óleo.
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Entrevista con
Esteban Castorena DomÍnguez1

Autorretrato  

¿Crees que en México hay apoyo para los jóvenes escritores?

Yo creo que sí. Sí hay un apoyo para los jóvenes escritores, nada más es 
saber buscar, saberse mover. Me parece que hay muchos jóvenes que 
escriben y todo se queda en su computadora y le echan la culpa a que no 
hay dónde, y no. Existen en muchos estados, no digo que en todos porque 
no es así. Por ejemplo, están los Programas de Estímulos a la Creación y 
Desarrollo Artístico, también convocan cada año al Fondo Nacional para 
la Cultura y las Artes.

1	 Esteban Castorena (Aguascalientes, Ags., 1995). Estudia la Licenciatura en Letras Hispá-
nicas en la Universidad Autónoma de Aguascalientes. Ha publicado en las revistas La pa-
labra y el hombre de la Universidad Veracruzana, México Kafkiano y Parteaguas. Relatos 
suyos han sido publicados en antologías de la uaa y de la ula. Fue becario del Festival 
interfaz con Los signos en rotación de 2016 y obtuvo mención honorífica en el primer 
Concurso de Cuento Maestro Felipe San José. Actualmente es traductor en formación del 
inglés, italiano y francés. Es becario del Programa de Estímulos a la Creación y Desarro-
llo Artístico en el estado de Aguascalientes en la categoría de Jóvenes Creadores (2016-
2017). Fue seleccionado para asistir al taller mensual de narrativa, coordinado por Martín 
Solares en la ciudad de Zacatecas (2016). Forma parte del consejo editorial de la revista 
de estudios lingüísticos y literarios Marmórea, y es locutor de radio en el programa Hoy 
Toca Libro, ambos proyectos pertenecientes a la uaa. 
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Cuéntanos un poco acerca de este apoyo que acabas de mencionar, el pecda, ¿en qué 
consiste?, ¿cómo fue el proceso que tuviste que hacer para recibirlo? 

El Programa de Estímulos a la Creación y Desarrollo Artístico, pecda, 
es un apoyo que ofrece el Gobierno del Estado para fomentar la cultura 
y el desarrollo del arte. Cada año saca una convocatoria en noviembre. 
Tienes que armar un proyecto. El apoyo dura un año, de febrero a fe-
brero. A lo largo de éste, los becarios tienen derecho a un estímulo de 
40,000 pesos, dividido en apoyos bimestrales; ese dinero se usa, en mi 
caso, para conseguir libros, conseguir una computadora, cosas por el 
estilo. No sólo hay de literatura, hay de teatro, de artes visuales, de cine, 
de investigaciones sobre el patrimonio del estado, etcétera. También hay 
diferentes categorías, en mi caso fue la de jóvenes creadores.

¿Cuáles han sido tus mayores retos a enfrentar en la creación literaria?

El primer reto que tuve que superar fue el decir: “yo estoy leyendo, pero 
ahora quiero escribir, ahora yo quiero ser quien plasme las ideas y, con 
mucha suerte, algún día, alguien también me lea”. Después hay que 
superar el temor a la página en blanco. En seguida, debes superar el mie-
do a la crítica. Pienso que es uno de los más complicados. Yo recuerdo 
los primeros talleres literarios a los que asistí porque recibí unas críticas 
terribles que en su momento me hicieron sentir mal, me agüitaron e 
hicieron decirme: “es que yo no sirvo para la escritura”; pero viéndolo 
en retrospectiva y aprendiendo a recibir la crítica, uno dice: “Bueno, 
cometí estos errores, en el siguiente texto no quiero que sucedan, quiero 
mejorar”. También existe el miedo a que te publiquen, te lean y a man-
dar a concursos. Me parece un problema muy importante a superar: si 
no mandas a una beca, no te la van a dar; si no mandas a un concurso, 
jamás te lo vas a ganar. 

Y ya que anteriormente nos comentabas que a ti te gusta mucho el cuento fantástico, 
háblanos un poco acerca de tus influencias, de los escritores que más te han inspirado 
a elegir este tipo de cuento.

Ésa es complicada, porque creo que al decirte algunos, olvidaría muchos 
otros. No es que yo eligiera el tema fantástico por mis lecturas, sino que 
el género fantástico es algo que me eligió a mí. Autores que hayan dejado 
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una marca en mí: Julio Cortázar, indudablemente mi escritor favorito; 
Giovanni Papini, un autor italiano que ha estado muy olvidado pero que 
vale muchísimo la pena; Francisco Otario, un escritor mexicano del siglo 
xx que hasta ahora se le empieza a reconocer; Juan José Arreola, uno de 
los grandes literatos de México; Juan Rulfo, porque Pedro Páramo es una 
novela que tiene una parte fantástica en la que hablan los muertos.

Retomando el tema de los talleres, ¿consideras que son importantes para quien se quiere 
desarrollar en la creación literaria?

Mira, yo que he estado en los talleres, creo que no son indispensables, 
porque hay autores que aprenden a escribir básicamente por sí solos, 
pero a mí me han venido de maravilla. Los considero importantes por-
que me han ayudado en varios sentidos. El primero, es perder ese miedo 
a mostrar mi obra, a que vean lo que escribo y mi pensamiento plas-
mado en el papel. Es muy enriquecedor observar las reacciones de tus 
compañeros, ver si lograste tu cometido. Además, creo que nunca sobra 
escuchar la opinión de gente que ya tiene mucho tiempo escribiendo.

 ¿Hay alguna persona que haya sido trascendental en tu elección de carrera?

Sí, yo creo que sí hay una persona en especial. Juan Carlos Díaz López 
fue mi profesor de lengua y literatura cuando yo estaba en la secundaria. 
Creo que él supo muy bien encauzar las lecturas para que a un puberto 
de secundaria le fueran atractivas y dijera: “No pues, esto sí está bien 
chido y sí vale la pena seguir leyendo”. Creo que nunca he tenido la 
oportunidad de decírselo en persona. Si lo lee, me gustaría decirle que 
me encantaban sus clases y que la verdad él dejó una fuerte influencia en 
mí y por eso estoy ahorita aquí con ustedes.



JÓVENES CREADORES

PIROCROMO #12

53

Hambre de letras
Esteban Castorena Domínguez

Damas y caballeros: los problemas del hambre y la falta de cul-
tura han terminado. Por fin hemos logrado desarrollar un ali-
mento delicioso y nutritivo que promete cambiar la forma en 

que nos alimentamos y aprendemos.
Hambre de letras es una línea de sopas instantáneas que además de 

satisfacer el apetito, satisface las más altas exigencias intelectuales. Por 
primera vez en la historia, logramos condensar el contenido de los li-
bros en información biológicamente compatible con el cuerpo humano. 
Gracias a años de trabajo, hemos logrado extraer el contenido de los 
libros y finalmente condensarlo en un polvo que debe ser ingerido con 
alimentos. 

Las pruebas de laboratorio demostraron que, para garantizar el 
total aprovechamiento de esta maravilla de la biotecnología, es preciso 
ingerir la información con alimentos de fácil digestión. No hay alimento 
que cumpla mejor con este requisito que las sopas; de ahí el nacimiento de 
la revolucionaria línea Hambre de letras. De hoy en adelante podemos decir 
adiós al hambre y a la falta de cultura. No más excusas para prescindir 
de una buena alimentación y un vasto conocimiento; a partir de hoy sólo 
es necesario agregar agua caliente al contenido de un sobre de sopa para 
comer y aprender. No más pretextos, cada cucharada de Hambre de letras es 
como leer cientos y cientos de palabras impresas.

Para su lanzamiento al mercado, se desarrolló la línea “Hambre 
de clásicos”, la cual está enteramente dedicada a los grandes clásicos de 
la literatura universal. Desde Homero, Dante y Cervantes, hasta Dos-
toievsky, Joyce y Kafka. El sabor de cada paquete de Hambre de letras 
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corresponde al sabor de una sopa tradicional del país de origen del autor 
en cuestión, así, los paladares más exigentes se deleitarán, entre otros, 
con el avgolemono griego, la stracciatella italiana o el borsh ruso.

Las investigaciones continúan para hacer de Hambre de letras un 
mejor producto cada día. Por el momento, cada sobre contiene informa-
ción orgánica equivalente a un libro de cien páginas, por lo que las no-
velas más extensas necesitarán de varios sobres de sopa instantánea para 
ser disfrutadas en su totalidad. Esperamos, a mediano plazo, lograr con-
densar hasta mil páginas por sobre. Además, trabajamos arduamente en 
el desarrollo de sopas escolares, las cuales ayudarán a los estudiantes de 
diferentes grados a tener un mejor desempeño académico. Matemáticas, 
biología, historia, lógica, lengua e idiomas, cualquier cosa estará dispo-
nible para ser aprendida en una práctica y deliciosa sopa.

Tan amplias son las posibilidades de Hambre de letras que ya esta-
mos firmando convenios con organizaciones no gubernamentales para 
llevar a cabo cruzadas internacionales contra el hambre y la ignorancia. 
¡No más hambre, no más ignorancia! Hambre de letras acabará con ambas 
en una misma y eficaz cruzada. Poblaciones con estómagos satisfechos y 
educación en sus mentes son comunidades destinadas a la prosperidad.

En las pruebas de laboratorio hemos comprobado la seguridad de 
la información biológica. No se han registrado reacciones adversas pre-
ocupantes, sin embargo, se recomienda no ingerir demasiados sobres de 
sopa en un mismo día, esto con la finalidad de asimilar todo su conteni-
do de manera eficaz y evitar locura temporal por exceso de información. 
Tampoco es aconsejable combinar el contenido de dos sobres distintos; 
evite que Gregorio Samsa forme parte del Infierno de Dante, combinar 
sobres puede llevar a una confusión de contenidos.

¡No esperen más! Hambre de letras ya está disponible en las mejores 
tiendas de autoservicio. Éste es un producto revolucionario que garanti-
za su satisfacción alimenticia e intelectual.
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Entrevista con
Bertha MarÍa Inzunza Choza1

Autorretrato

Siendo una escritora joven, nos gustaría que nos contaras, ¿para quién escribes?

Comprendo la pregunta, pero en mi caso no va por ahí. No escribo para 
alguien, ni por algo, salvo contadas excepciones. Si tuviera que dar una 
razón, sería el alivio de mi mente y alma. Escribir para mí es un regalo 
propio y silencioso, y de vez en cuando me lo doy.

Sabemos que, además de escribir, tú pintas e, incluso, estás ilustrando tus poemas, 
¿cuál es el punto de intersección entre estas dos formas de arte?

Todas las artes se complementan. Me gusta pintar, dibujar, bordar y es-
cribir. ¿Por qué no unirlas? Hay que buscar la perfecta comunión, la ar-
monía entre lenguaje gráfico y lenguaje escrito. Dibujar es también una 
forma de decir cosas, es como un poema de imágenes y colores. 

1	 Bertha María Inzunza Choza (Sinaloa, 1994). Actualmente vive en Aguascalientes, en don-
de estudia la Licenciatura en Letras Hispánicas en la Universidad Autónoma de Aguasca-
lientes. Ha publicado en la revista La Catrina, de la misma ciudad, y en algunas revistas 
escolares e independientes como Tierra Adentro. También en portales de internet dedi-
cados a la poesía. Acreedora a una beca literaria por el issste (2014) y participante de 
Altaller (2015) en sus emisiones en Guanajuato y Aguascalientes. Ganadora del segundo 
lugar del Premio de Poesía Joven Alejandro Aura (2015), y mención honorífica en na-
rrativa del Concurso Talentos Universitarios (2015). Asimismo, se dedica a dar talleres 
literarios y creativos a jóvenes en preparatorias desde 2012. Planea apostarle profesio-
nalmente a la poesía y a la literatura infantil. También es amante de la ilustración.
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En una entrevista mencionaste que tu sue-
ño es que tu propia hija te lea, que tenga 
un libro escrito por ti en sus manos, tam-
bién comentas que la literatura infantil 
es tu pasión más grande, ¿qué proyectos 
tienes al respecto?

A todo padre le gustaría ser re-
cordado por sus hijos. Pienso en 
cuando yo ya no exista y mi hija 
Alfonsina lea estas palabras y sepa 
que estoy pensando en ella. Es una 
cuestión muy romántica. Conside-
ro que la instrucción más impor-
tante que deben recibir los niños 
es en el arte, en cualquiera de sus 
manifestaciones. Yo he elegido la 
escritura y claramente quiero ha-
cer de ella el medio para acercar-
me a los pequeños. Justo ahora 
estoy por comenzar un libro muy 
interesante de poesía ilustrada para 
niños. Debo hacer antes un par de 
investigaciones de campo para es-
cribirlo, pero está en puerta. Siento 
que debo darme prisa ahora que 
soy joven y tengo tanta hambre de 
comerme al mundo. Lo escribiré.

Si pudieras tener una cena con algún per-
sonaje literario, ¿con quién sería y por qué?

Sería con mi actual poeta favo-
rito, el griego Yannis Ritsos. Le 
preguntaría cómo hizo para vivir 
tantas vidas a través de su poesía. 
Tendríamos una conversación in-
teresante.

Autora: María del Pilar Palacio Sánchez.
Título: Retrato de Maria del Pilar.
Sanchez Sarquis.
Técnica: Óleo.
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El campo en un vestido
 (Poema perteneciente a Los campos no elíseos)

Bertha María Inzunza Choza

Iban dos mujeres
caminando por la plaza,
las vi desde esta puerta.
Ambas usaban largas telas
que tocaban los suelos
y todo hombre que las tuvo.

Una mujer llevaba en su vestido un rascacielos,
vi muchos edificios
y personas que saludaban con cara de ventana,
vi el ritmo de los autos,
dos niños besándose.

La otra paseaba una llanura verde y fresca,
vi flores colgando de cada hilo,
al sol borracho de mañana,
un gallo que cantaba como oeste,
vi tu cara,
y una vaca pintita en la tela
viéndome mirar a la mujer del vestido.

En mi mesa

Tienes ojos de garbanzo cocido al sol.
Tu boca, chocolate blanco que lento bebo.
Las manos de espiga rubia, suave y adorada.
La pierna, pitahaya salvaje en el sartén.
Tu cadera, taza de nuez en trocitos.

Te pongo en mi mesa.
Aquí comienza todo acto delicioso.



58

PIROCROMO #12
JÓVENES CREADORES

Entrevista con
Leonardo DurÁn Siqueiros1

Autorretrato

¿Cuál es, para ti, el sentido de la escritura?

El sentido de la escritura para mí es hablar y, hasta cierto punto, un tanto 
de rebeldía, ya que escribir es hablar de muchas cosas que probablemen-
te no se deben decir. Hay lugares donde está el habla y la escritura; por 
ejemplo, libros sagrados o el nombre de Dios, que no se debe de pronun-
ciar en algunas religiones, pero, mientras tanto, se escribe y por eso es 
como revelarte contra todas estas cuestiones del habla. Porque aunque 
no lo hablen y no se propague tan rápido, está ahí, es como una semilla 
que va germinando y que algún día puede ser un gran árbol o morir.    

1	 Leonardo Durán Siqueiros (Aguascalientes, Ags., 1989) es estudiante de Letras Hispánicas 
en la Universidad Autónoma de Aguascalientes. Ha ganado el primer lugar en el Premio 
Nacional de Narrativa Elena Poniatowska (2013), un segundo lugar en el Concurso de 
Talentos Universitarios (2015) y primer lugar en 2016, el primer lugar en el Premio In-
teruniversitario Maestro Felipe San José González (2016), y una mención honorífica en 
el Premio Nacional de Crítica Literaria Elvira López Aparicio (2016). Ha sido miembro del 
consejo editorial de la Revista de Creación Literaria Pirocromo, en la que también ha pu-
blicado. Aparece en la antología de cuento y poesía Sueños diurnos (2015) de la colección 
Letras Versales de la Universidad de Guanajuato, y en la antología Mil sueños y un Quijote 
(2016). Ha participado en talleres locales y nacionales. Actualmente es miembro de la 
revista de estudios lingüísticos y literarios Marmórea. Coordina un taller de creación y 
crítica literaria independiente.
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Sabemos que formaste y dirigiste un taller de creación literaria para los jóvenes de la 
Licenciatura en Letras Hispánicas de la Universidad Autónoma de Aguascalientes, 
¿cuál es el papel y la importancia de estos talleres en el proceso creativo?, ¿cuáles son 
sus ventajas y desventajas?

Bueno, yo siempre diré que la lectura es el primer paso para la escritura y 
la escritura el último paso a la lectura. Hay que ser conscientes de lo que 
se está leyendo y cómo se escribió, no simplemente decir: “Ah, qué bonita 
historia” o “Ay, qué bonito esto”, no, es ver todos los métodos. Dicen que 
todas las historias, todos los cuentos, ya han sido contados, que simple-
mente cambian las situaciones. Juan Rulfo decía que hay tres temas en 
toda la historia de la literatura: la vida, la muerte y el amor. Y eso está 
prácticamente en todos los libros, en todas las historias, siempre hay algo 
de eso, o los tres juntos. Y es cierto, el chiste es cómo tratas esos temas y 
ahí es donde está la riqueza de este tipo de cuestiones de tallerística. Más 
que leer textos y corregirlos, es volver conscientes a las personas que par-
ticipan, conscientes de los procesos de escritura, y ésa es la ventaja de los 
talleres literarios. La desventaja es que luego nos volvemos conformistas 
en estos talleres porque, si se mantienen durante largo rato, ya sabemos 
lo que quieren escuchar las personas, y siempre queremos escuchar cosas 
bonitas, que lo hiciste muy bien, que está perfecto. Aquí la cuestión es sa-
ber hasta qué momento decir: “Este taller ya se vició”, ya no escribimos 
por algo que nos gusta a nosotros, por algo que nos satisfaga, sino que 
escribimos para darle gusto a los otros.   

Julio Cortázar señala, en la entrevista realizada por Joaquín Soler Serrano para el 
programa “A fondo”, el riesgo de ser un escritor precoz en el plano de la edición; ya que 
las publicaciones tempranas pueden indicar falta de madurez literaria y afectar, en el 
futuro, la imagen del autor. ¿Cuál es tu posición al respecto?

Tiene razón, dentro de su propio contexto. Uno de mis autores favoritos, 
Bioy Casares, renegó de todas sus publicaciones antes de La invención de 
Morel, porque él decía que no eran maduras, que estaban mal hechas 
y eso, en su contexto, estaba bien. Por desgracia, en nuestro contexto,  
ya se ha burocratizado todo el proceso para llegar a ser escritor. Tienes 
que tener un cierto camino, ciertas publicaciones, ganar premios, becas, 
para después tener un currículum, algo que te respalde, y poder llevar 
tu trabajo a editoriales más grandes, llamémoslo así, dígase Anagrama, 
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Alfaguara, Planeta, Acantilado, Fondo de Cultura Económica, Almadía, 
etc. Editoriales con más trascendencia que no van a agarrar escritores 
nuevos, sino escritores que ya tengan una trayectoria, que tengan el ofi-
cio, como algunos le dicen.    

Si pudieras tener una cena con algún personaje literario, ¿con quién sería y por qué?

Sería con Meursault de El extranjero, porque se me hace un personaje 
muy interesante, al que no le importa nada, ni siquiera él mismo, y sim-
plemente vive la vida. Es algo que se me hace casi imposible de lograr, 
ya sea escribiéndolo y ni se diga viviéndolo, porque siempre tenemos 
reacción ante las demás cosas, pero este personaje no. ¿Cómo es que lo 
logra? Es algo brutal, no es común este tipo de personajes, es único. Y 
me gustaría hacerlo reaccionar, porque sería interesante ver cómo una 
persona que no reacciona a nada, reacciona ante algo.

Los premios2

Leonardo Durán Siqueiros 

Uno escribe para ser leído. Para que la gente disfrute de tus pala-
bras y de tu perspectiva del mundo y la vida. En los concursos, 
tenemos escritores anónimos que tienen la inquietud de ser leí-

dos. Que se enfrentan al miedo de perder. 

2	 Este texto fue pronunciado por el autor en la ceremonia de premiación de los concursos 
convocados por el Departamento de Letras de la uaa (Concurso de Poesía “Desiderio Ma-
cías Silva; Concurso de Narrativa Elena Poniatowska; Concurso de Crítica Literaria Elvira 
López Aparicio) el 6 de septiembre de 2016. 
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Y, cuando pierdan, me gustaría hacerles saber que han crecido 
como escritores, que han perdido el miedo de mostrar sus textos y que 
ese valor es necesario para seguir avanzando. Por eso quiero felicitar a 
los ganadores, pero sobre todo a los participantes. Aquéllos que tuvieron 
el valor no sólo para escribir, sino también para participar. Da miedo ser 
leído y saber que puede no agradar, perder, sentirse menos que el que 
ganó. Por eso los exhorto a seguir participando en este tipo de eventos. A 
perderle el miedo. A perder. Porque sin textos, no hay concursos. 

Hablamos de premios literarios, pero, ¿qué es un premio literario? 
Son reconocimientos. Así de simple, pero no igual de sencillo. Significa 
que las circunstancias específicas de esa emisión del concurso dieron pie 
a un ganador. No porque la calidad de los textos sea mala, sino porque 
no hay dos emisiones del mismo concurso iguales. Siempre cambian, 
varían. Ya sea la cantidad de participantes, la calidad de los textos, los 
jueces, las fechas. Es en estas circunstancias donde se elige al ganador. 
Por eso no hay que perder la esperanza y seguir participando. El caballo 
que gana no es el que cruza primero la línea, sino el que participa.

Ganar un premio literario, contrario a lo que se pueda llegar a 
pensar, no siempre es una bendición o, al menos, no totalmente. Ganar 
significa tener un peso encima, una expectativa que la gente pone so-
bre los hombros del ganador. Ganar significa presión. El preguntarse: 
“¿Ahora qué sigue?, ¿qué rumbo tomar?”. Pero no todo es negativo, 
también significa que algo estás haciendo bien en tu escritura. Es el es-
paldarazo de los jueces al texto, al autor. Es el prestigio de haber ganado 
un concurso cuya edad siempre logra que aumente. Es un paso más en 
tu carrera literaria, si es que buscas forjar alguna. 

Y es que en estos tiempos, una carrera literaria no se forja en la 
tertulia de un escritor famoso que pueda avalar tu trabajo. Tampoco, 
por desgracia, por el talento individual de cada escritor. Porque la lite-
ratura se ha burocratizado y las carreras literarias se forjan poco a poco, 
con premios, becas y publicaciones. Así uno va haciendo su camino: de 
premio en premio, de beca en beca, de libro en libro. Por esa razón son 
tan importantes este tipo de premios: son el inicio de la línea. Nunca la 
meta. Quedarse estático, dormido sobre los laureles de estas pequeñas 
glorias conlleva y condena a la desaparición.

La literatura avanza, muta, cambia. Cada día se van escribiendo co-
sas diferentes, se experimenta con el lenguaje, con las formas de los textos, 
con los temas, con los personajes. Y por lo visto, esto aparece primero en los 
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ganadores de este tipo de premios: son la punta de la lanza, la vanguardia 
de lo que se viene. O sólo una de las infinitas posibilidades de la literatura. 

También cambian las formas de lectura, las ideas existentes sobre 
literatura. Aquí es donde se cierra el ciclo: uno escribe para ser leído, 
uno lee para escribir. Porque el primer paso de la escritura es la lectura 
y el último de la lectura, la escritura. 

Por eso los premios son necesarios: logran forjar un pequeño cír-
culo literario, un escritor y un lector. Pero también es ahí donde se mues-
tra la idea que se tiene de literatura, ya sea por parte del autor, ya sea por 
parte del juez, porque cada quien tiene una idea diferente de lo que es, 
de las posibilidades de ésta. Porque la idea de literatura es infinita. Y los 
premios, los premiados lo demuestran.
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Entrevista con
Arely Joselin JimÉnez Hurtado1

Foto por: Carlos Anaya

¿Cuáles fueron tus inicios como escritora? 

De niña escribía poemas muy cursis inspirados en boleros, pero, siendo 
sincera, no sabría responder a esa pregunta. Tengo la impresión de ha-
ber vivido diversos inicios en la escritura y, pese a todo, creo que difícil-
mente he tenido la firme convicción de ser lo que se dice una escritora.

¿Por qué motivo escribes? 

Hay varios motivos. A mi parecer, el más importante, es dar una cons-
tancia de la belleza o forjar la belleza, deleitarme con las palabras. Tam-
bién es una necesidad de explicarme las cosas, de cavar pozos profundos 
y encontrar algo, hacer descubrimientos.

1	 Arely Joselin Jiménez Hurtado (Aguascalientes, Ags., 1992). Es estudiante de la Licencia-
tura en Letras Hispánicas en la Universidad Autónoma de Aguascalientes. Le fue otorgada 
una beca del Curso de Verano para Jóvenes Escritores 2012 de la flm en Xalapa. En ese 
mismo año, ganó el Premio Nacional de Poesía Desiderio Macías Silva. Ha publicado en 
diversas antologías: Premios universitarios 2008-2012, Mujeres Poetas en el País de las 
Nubes: Centinelas de la palabra 2013, Trívium y Leve edad, así como en las revistas Gace-
ta Río Arriba, Tierra Baldía, México Kafkiano, El cafecito, entre otras.
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¿Te inspiró alguna persona o alguna situación en particular para empezar a escribir? 

Varias personas y situaciones. Creo que la más significativa fue la enfer-
medad y muerte de mi padre, aunque ya tenía la convicción de escribir 
y de hecho lo intentaba con vehemencia, vivir su partida me permitió 
acceder a una sensibilidad distinta. Me da pena admitir que sigo reco-
giendo frutos y perlas de sabiduría de esta experiencia. 

¿Cómo surgió la idea del cuento-poema del premio que ganaste?

La mayoría de los textos que he escrito y han tenido la fortuna de ser 
merecedores de algún premio han nacido de preguntas muy esenciales 
y de lo que vivo: ver morir a mi padre, vivir sola en una ciudad desco-
nocida o enfermar de algo incurable. Recurrí de manera instintiva a la 
literatura para encontrar otras voces que pudieran orientarme, luego de 
nutrirme de ellas, di mis propias respuestas. No sé si por esto soy una 
persona poco creativa.

Al escribir una obra, ¿consideras que existe la inspiración o es más un esfuerzo cons-
ciente de creación?

Creo que existen ambas y colaboran juntas para crear algo que será un 
buen texto. Si no hay un material sensible en el texto, no será disfrutable, 
por esto es necesaria la inspiración. Pero el trabajo permite acceder a la 
inspiración: leer, escribir y hacer hallazgos en la escritura misma, ensa-
yar las palabras. 

¿Cómo defines la poesía? 

Hay varias maneras de pensarla y creo que todas son válidas. En lo 
personal, me gusta mucho como la define Gamoneda: un proyecto es-
piritual. Para mí es una forma de vivir y resignificar las vivencias, las 
personas e incluso el mundo que nos rodea.
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La noche
es otra sombra

Arely Joselin Jiménez Hurtado

 

Nos duele tu hipo, 
gotea alba con alba 
silenciando tus pulmones  
paulatinamente.  
 
No hay cama que sostenga  
el derrumbe de tus piernas;  
que no llague tus cimientos  
y acune tu sueño ahuecado 
por lamentos.  
 
No hay noche tan  larga  
para practicar el vuelo onírico,  
sólo son otra sombra  
de la metástasis oscura  
que blanquea tu piel. 
 
No hay con qué curarte y nos duele.  
Duele tu estancia crucificada,  
la frialdad de hospital  
que se ha colado en la casa. 
Duele tu hipo que erosiona  
nuestra armadura de piedras. 
 
Nos duele tu hambre anónima, 
la debilidad en tus brazos 
el tumor que oxidó tu espalda, 
aquel otro que aplasta tu pecho, 
el par que te dejó sin caminar. 
Nos dueles, nos dueles tú por entero.
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Entrevista con

Mario Frausto1

Autorretrato

¿Qué te impulsó a desarrollarte en el ámbito de la creación literaria?

Lo que me impulsó como tal fue la lectura. Realmente el hecho de acer-
carme a la literatura desde la preparatoria me impulsó bastante a querer 
hacer lo mismo que leía en los libros. Al principio empecé con narrativa, 
tenía un sueño loco de querer ser novelista (todavía no lo abandono), 
pero se me hace más complicado y no me he dedicado tanto a ese géne-
ro. Como a los dieciocho años comencé a escribir poesía, entré a algunos 
concursos, influido por una maestra de la preparatoria, y los gané; a 
partir de eso me motivé a seguir escribiendo más. Luego entré a la ca-
rrera de letras, conocí más poetas, conocí más estilos, compañeros que 
también escribían, vinieron publicaciones, invitaciones. Fue una especie 
de bola de nieve que cada vez se hacía más grande.

1	 Mario Antonio Frausto Grande, licenciado en Letras Hispánicas por la Universidad Autóno-
ma de Aguascalientes. Actualmente labora como profesor en la misma. En lo respectivo a 
creación literaria, ha participado en una emisión del Encuentro de Poetas del Mundo Latino 
(Aguascalientes, 2015) y en el Encuentro Nacional de Poetas Jóvenes (Morelia, 2016). Ade-
más, ha ganado dos emisiones del Concurso Talentos Universitarios, una de primer lugar 
en 2010, y la segunda de tercer lugar en 2013. Ha publicado en las revistas Tierra Baldía y 
Parteaguas, y en la antología del Encuentro Nacional de Poetas (Morelia, 2016). Asimismo, 
ha participado en talleres, donde destaca el impartido por el poeta Saúl Ibargoyen. 
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¿Cómo describirías tu estilo y cuáles son tus influencias más importantes?

Me gusta hacer poemas de tipo crítico, y también un tema que siem-
pre estoy tratando es lo nostálgico, un poco el sufrimiento, y esto tiene 
que ver con mis influencias. Estoy muy influido por José Saramago, 
no sólo como narrador, sino también como poeta, León Felipe, García 
Lorca, Cernuda. Compagino mucho con los españoles por su estilo 
melancólico. 

¿Consideras importantes los talleres de creación literaria en la formación de un 
escritor?

No soy el mejor amigo de los talleres de creación literaria, tal vez por las 
experiencias que he tenido en ellos. No creo que sean malos, lo que creo 
es que a veces las personas que los están impartiendo no saben hacerlo. 
Un taller debe ser un espacio donde se fomente la escritura, porque van 
a llegar chicos que están empezando y puede ser que su estilo no sea el 
mejor y que tengan muchísimos clichés al escribir, sin embargo, no se 
supone que por ello debes desmotivarlos o decirles que lo que escriben es 
una porquería. En pocos talleres he sentido más la intención de construir 
que de destruir. Los talleres sí pueden servir, pero debes tener mucho 
discernimiento y reconocer si lo que te están diciendo es fructífero o 
simplemente es destrucción. Al final, el mayor crítico de tus textos eres 
tú mismo. 

¿Qué tan eficaz piensas que es la poesía para lograr cambios en la sociedad actual?

Si lo vemos desde un punto de vista editorial, la poesía es lo menos leído. 
Se hacen muchos encuentros de poesía, pero si los comparas con otros 
eventos culturales, la asistencia es mínima. A veces los mismos que va-
mos como poetas invitados nos terminamos escuchando entre nosotros. 
Sí creo que pueda haber un cambio, pero hace falta difusión y, sobre 
todo, eliminar barreras, porque la gente supone que leer poesía es algo 
súper complicado, que no es para cualquiera, que no le van a entender. 
Realmente creo que en la actualidad se escribe una poesía bastante ac-
cesible y que cualquier persona puede tener acceso a ella. Lo que hace 
falta es que las personas que nos dedicamos a la cultura y a la literatura 
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seamos mejores difusores, y quitarnos la creencia de que somos superio-
res; nos falta humanidad. Estaríamos más obligados, al ser una ciencia 
humanística, a transmitirlo que a reservarlo solamente para nosotros. La 
literatura es algo muy importante, pero, ¿cómo le podemos manifestar a 
la gente que no está en nuestro medio que lo es? 

 Autorretrato 
de hombre pequeÑo 

con palabras oscuras
Mario Frausto

No elegí ser cueva ni gotera sempiterna.
Sólo quería crayones del color de los fantasmas
y ser, quizás, entomólogo. 

Nadie elige la oscuridad con la que nace,
ni las lluvias que lo acechan. 
A veces sólo se busca pintar la vida 
de un tono intangible 
y coleccionar polillas para imitar su vuelo. 

Luego recuerdo la noche que me habita 
y las tormentas que la forman, 
recuerdo que no conozco colores invisibles
y que, seguramente, soy algún bicho 
en una vitrina que olvidó los ojos de su dueño.

Soy algo oscuro que vuela y se derrama
anhelando ser lo que no está.


