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Los girasoles que siguen a la luna.

Las brujulas que apuntan hacia el sur.

Los faros que suefian con ser barcos.

La espuma de las noches.

Los caracoles veloces.

Las ovejas negras que tienen buenas calificaciones.
Las anclas con vocacién de papalotes.

Los cuentos que empiezan con: “Habia dos veces, habia tres veces...”.

Los salmones que nadan con la corriente.
Las sirenas que andan en bicicleta.

Los fantasmas que se asustan.

Las estrellas que brillan hacia dentro.

Los relojes que s6lo marcan las horas felices.
Los leones vegetarianos.

Los vagabundos elegantes.

Los instantes eternos.

Los amores que se niegan a morir.

b

(Del listado definitivo de “Grandes rebeldes de la historia” en el que, por cierto,
" no figura el Che Guevara).
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Ivan Mepima Castro

En este pais tan jodido,
la gente se corrompe, se jode, enloquece.
Jaime Bayly

La densa bruma dominaba la costera, y el bochorno del ambiente hacia sudar
de manera copiosa a los habitantes de la ciudad.

Amodorrado, dormitaba placenteramente en el regazo de Judith, disfru-
tando de las caricias en mi cabello y de la ligera corriente marina que golpeaba
mi rostro. De repente, escuchamos un grupo de tipos que iniciaban una conver-
sacién. Se nos hizo extrafio coincidir con esas personas en aquel solitario ma-
lecon a esas horas de la noche. No prestamos importancia a aquel incidente, y
proseguimos con lo nuestro sin evitar escuchar su charla.

—iCarajo, qué pasa con el Nica que ain no llega? —pregunté angustiado el
Serrano después de escupir las hojas de coca que mascaba.

—De repente llega, no te inquietes hermanito —intervino Huaman—, el chi-
bolo ése es un diestro en todos estos menesteres clandestinos.

—Ya, pues. ;

La brisa ocasionalmente refrescaba los cuerpos de cuatro hombres que im-
pacientes esperaban sentados sobre el borde del murallén, y el susurro emitido
por el arrastre de las piedras de la ribera que entre ellas chocaban tras la oscila-
ci6én de las olas, era lo tinico que se escuchaba por momentos.

—Chino! Enciende un cigarrillo. Ya no aguanto esta espera —ordeno el Se-
rrano, sin apartar su vista de la Avenida Norte.

—Unicamente tengo Incas, Jquieres?

—Vamos, dale lumbre, pues.

—iMiren! Alla viene “el Nica” con el cholo Abel —pronuncié agitado Hua-
man. 4 , . :

—{Jijuna! ;Por qué demoraron tanto en llegar? —imprecé con encono el
Serrano. '

—Calma hermanito, todo sali6 de maravilla —respondi6 el Nica—. Los nu-
cleos militantes del distrito de Barrios Altos se encargaron de distribuir la propa-
ganda; los cuadros de aniquilamiento de la Araucana estan listos para detonar
los explosivos, una vez emitida la orden, y las células del Agustino daran un susto
a los pitucos de San Isidro y de Miraflores esta madrugada.

Unos milicos hacian su rondin por el circuito de playas en Barranco y, al
notar la congregacion de los individuos, decidieron aproximarse a ellos y cruza-
ron la via con la luz de sus linternas cortando la oscuridad.
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—Silencio, por alli vienen esos cachacos de porqueria —alert6 el cholo Abel
con un claro titubeo en sus palabras.

—Tranquilos noméas —dijo el Serrano emitiendo una imperturbable bocanada.

Cuatro uniformados, con cara aindiada y fisonomia tosca, pronto hicieron
presencia enarbolando sus amenazantes armas. Uno de ellos, quien tenia el ros-
tro maltratado por la viruela y ostentaba tres estrellas en la solapa, dio las buenas
noches y solicit6 a los individuos que mostraran sus documentos de identidad.
Los soldados se dispersaron y fueron a realizar su labor. En el ambiente emana-
ba un tufo agrio proveniente de las axilas de esos militares.

—Regalame un pucho —pidi6 uno de los uniformados emitiendo un fuerte
olor a pisco.

El Nica, tras escuchar la peticién, permanecié callado con la mirada de
desconcierto observando al cholo Abel.

El oficial, después de sentir la demora, tambaleandose expresé: “Ya pues,
no te hagas el muy bacan”.

Abel prontamente not6 la expresién de confusion en su compafiero, y res-
pondi6 sin demora: “Un cigarro, carajo”.

El Nica, ya enterado de la demanda, escupié a un lado nerviosamente y
ofreci6 al militar un cigarrillo de tabaco negro, sin filtro y papel arroz.

—iIncas! —=Sonrié el milico mostrando su dentadura manchado por el exce-
so de nicotina. Lo encendid, dio una larga calada disfrutando del sabor y solté el
humo en la cara de el Nica—. T si sabes fumar loco.

El Nica de nuevo arroj6 una flema, pero esta vez lo hizo con seguridad de
uno y otro lado.

Huaman se mantenia con las manos en las bolsas del pantalén. Uno de los
oficiales, al verlo, se aproximé muy cerca de €l y le grité con enojo: “Sélo los ban-
didos tienen esas malas costumbres de hurgarse todo el tiempo los bolsillos. Saca
las manos, cholo y muéstrame tu DNI”. Huaméan obedeci6 y agaché la mirada.

Tras terminar los soldados de hacer su trabajo, dieron la media vuelta y se
dirigieron por donde habian venido desapareciendo en la niebla. Se metieron a
su furgoneta y partieron de prisa haciendo sonar su sirena.

—Sinchis de mierda “murmuré el Chino haciéndose el ofendido—. Por un
momento crei que nos pedirian una coima para no llevarnos a la zona militar.

—Ya pocos quedan que no lo hacen —dijo el Serrano observando a el Chino
con una mirada serena.

Uno de ellos, quien parecia ostentar el liderazgo y que desde su aparicién
permaneci6 silencioso, intervino: “Es hora camaradas, la mecha de la guerra
popular ha dado inicio. Andando”.

Aquellas personas seguian con su conversacién, devorandole horas a la
noche, cuando giré a ver a Judith, quien permanecia con la mirada extraviada
en algiin lugar del mar. Me animé a rescatarla de su marasmo agitando mi mano
frente a sus ojos y ella volvié en si con un sobresalto. Me preparaba a hablar y

- pronto con su mano derecha me tap6 la boca, llevandose el dedo indice a los

labios demandando silencio. Acerco su cabeza a mi oido, y en voz baja, casi im-
perceptible, profiri6é: “Adn no se han ido los senderistas”. Ante mis ojos aténitos,
finaliz6 diciendo: “Después te explico”. Ella volvib a concentrarse y yo perma-
neci callado durante todo el tiempo en que los senderistas concluian su reunién.
Durante la conversacion traté de prestar atencién a los didlogos, pero no enten-
dia en verdad nada de lo que alli se estaba hablando.

Segura de que ya no habia nadie sobre la escollera, Judith se incorporé
rapidamente, me tomo con fuerza del brazo y dijo: ““Choche’, vamos pronto al
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carro, y por ningin motivo voltees”. La fuerza del viento parecia apurar nuestro
recorrido hacia el auto. Ya sobre de €1, antes de dar inicio a la marcha, una inten-
sa movilizacién de elementos policiales hacian chirriar las torretas. Entretanto,
los convoyes del ejército con sus potentes faros antiniebla alumbraban todo a su
paso. Tartamudeé antes de poder preguntar sobre lo que alli estaba sucediendo.

Judith finalmente prendié el vehiculo, y en el trayecto coloc6 su mano en
mi pierna para iniciar con su explicaciéon, pero no hubo tiempo. En las calles
todo era confusion; autos y peatones parecian andar sin rumbo. Igual que noso-
tros, no sabian por donde transitar, habia arterias cerradas, repletas de policias
y retenes marciales. Estuvimos un gran rato ahi varados, hasta que el sol em-
pezaba a despuntar. Prendi la radio para encontrar informacion, y en todas las
estaciones se escuchaba la voz de la misma locutora, quien de manera mecénica
y repetitiva informaba: “Un grupo de terroristas, autodenominado Ejército Re-
volucionario Popular, dinamité varias torres de alta tensién saboteando las insta-
laciones del Estado. Ademas, con este hecho, anuncian oficialmente el comienzo
de la lucha armada”.

Judith se puso atin mas nerviosa por lo que escuch6. Conducia con dificul-
tad y no dejaba de acariciarse el mentén. Decidi apagar la radio. Al hacerlo, de un
momento a otro, la neblina se fue, pero ahora estaba nublado, dando paso a una
tupida llovizna.

Finalmente, llegamos al barrio de Judith, y a un kilémetro aproximada-
mente de su hogar, pudimos presenciar, con sorpresa, algunos perros que colga-
ban de los postes del alumbrado ptblico. Judith frené en seco. Levanté el rostro 'y
mird absorta el vaivén de los perros con una contemplacién pesada. Quedo esta-
tica, con la mirada perdida y la boca abierta. Yo permaneci mudo. No sabia qué
decir. Pronto la estridencia de un claxon nos regresé al mundo, nos orillamos a
la acera, y nuevamente, pero ahora de pie, observamos sobrecogidos los canes
raquiticos balanceandose con la lengua purpurina de fuera. Nos metimos en el
coche y Judith aceler6 tan de prisa que rechinaron las llantas y el viento silb6 por
las ventanas. Me atrevi a dar un vistazo por el retrovisor y pude distinguir a un
doberman con los ojos blancos y entreabiertos, de cuya lengua colgaba una pan-
carta anunciando: { VIVA EL MARXISMO-LENINISMO PENSAMIENTO MAO-T'SETUNG!

Llegamos a la casa de Judlth empapados por la garta. Ya en el interior,
sentimos una agradable sensacién de respiro. No hablamos demasiado, estaba-
mos absortos. Nos fuimos a acostar.

Lo que alli ocurria atormentd tanto mis suefios que no dormi. Creo que
nadie durmi6. Sonaban y resonaban las sirenas con un sonido monétono y agu-
do hasta volverse insoportable.

Para el medio dia, el padre de Judith me llev6 hasta al aeropuerto para re-
gresar a mi pais. Estando en la sala de espera, repentinamente hubo un apagén,
y en cuestiéon de algunos minutos se restituy6 la luz. Los televisores del aeropuer-
to se reiniciaron y, posteriormente, en las pantallas se transmitia un mensaje del
presidente de la Republica: “Queridos conciudadanos: esta mafiana algunos ac-
tos de lesa humanidad han conmocionado a la nacién entera. Se han perpetrado
los primeros estallidos de carros-bomba. Uno en el Palacio de Gobierno, y otro
a pocos minutos de diferencia en el Palacio de Justicia. Por tal motivo, dada la
gravedad de los acontecimientos, el gobierno al que yo dignamente presido, de-
clara el estado de emergencia”.
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José Gustavo Jiménez OrTiZ

DespierTa

No sientes miedo de lo que pueda pasar, sabes que no estas solo. Piensas que el
mundo deberd moldearse a ti, como si fueras algo mas grande de lo que eres.
Peleas contra la sociedad, contra el sistema establecido, o eso crees. Tienes es-
peranzas, suefios inttiles a los que llamas metas para sentirte conforme. Nunca
lograras nada con lo que estas haciendo. Lo peor de todo es que muy dentro de
ti, lo sabes. Sabes que esta humanidad es una bestia dormida que ha sido calla-
da y torturada generacidn tras generacion. Sabes que el monstruo que enfrentas
la ha amansado. Sabes que fuimos envenenados por un poder que se sali6 de
control. Y no hay nada que puedas hacer. Te sientes triste. Hace afios que sabes
que el mundo es un fruto podrido, pero no esperabas que la gangrena llegara
hasta ti. No tienes razén de ser. Has sido derrotado y absorbido por aquello a lo
que te aferraste a huir. Tratas de salir adelante con la idea de que todo cambia-
ra. Aquello que estas haciendo quizas logre despertar conciencias, despertar a la
bestia. Piensas que puedes lograr lo que pocas personas antes que td. Detener la
agonia de un pueblo agazapado entre gritos y pancartas, pero decides dejar de
engafiarte a ti mismo. Reconoces que eres David y que has perdido tu honda.
Ya no encuentras sentido alguno a los canticos ni a las demandas. Te preguntas
quién te escuchara. Nadie toma en cuenta tu ridiculo intento por defenderte.
No hay nada que te retenga. Has perdido la fe en este movimiento. Piensas que
quizas haya otra oportunidad, pero sabes que no es ésta. Debe haber otra forma
de ser escuchado. Sientes el asfalto sobre el que estas sentado. Tiembla ante el
bramido de la gente que esta segura de lo que hace. Y sabes que t4 no puedes
hacerlo. Te pones de pie.

Hay demasiados militares alrededor tuyo. Tanques que te intimidan. Dos
helicépteros que vuelan sobre ti en circulos, aunque el ruido de las hélices no se
escucha entre los gritos inconformes que demandan justicia y oportunidad. Sin
duda habias notado a los uniformados, pero te extrafias de que toda la gente que
va entrando a los edificios tenga un pafiuelo blanco. Te preguntas si es un simbo-
lo de paz. Piensas que tal vez signifique que no estan con la causa, ni en su con-
tra. Volteas a ver a tus compafieros. Rugen y alzan los puilos delante de ti. Y ta
solamente sientes la impotencia que conlleva ser la minoria. Has comprendido
todo. Ya no te sientes apto para las demandas de los ideales que cargaste. Estas
vacio y sabes que eres débil. Lo que mas te enfada es saber que ni la unién de
todos ustedes servira de algo.

De pronto el cielo cambia su color. Observas dos destellos rojos encima
de tu cabeza. Iluminan tu cabello y tus ojos se deslumbran mientras las luces se
disuelven. El mar de gente en el que te encuentras se queda en silencio. El ruido
de los dos helicopteros ahora es més fuerte, te aturde. Desde uno de ellos sale dis-
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parada una centella mas. No entiendes qué sucede y te percatas de que el color
del cielo ahora es verde. Cierras los ojos, pues tanta luz te deslumbra. Entre tus
parpados se cuela ahora el color de las primeras luminarias que volaron.

Hay solamente un segundo de quietud. Te parece un instante interminable.
Ninguno de tus compafieros emite ningtn sonido. Te encuentras aténito y sientes
la incertidumbre que acompaifia al silencio. Abres tus ojos y una paz efimera pin-
tada de rojo los inunda. Todo el mundo mira la estela. T miras mas alla. {Te diste
cuenta! Eso que cargan las personas que viste meterse a los edificios, esos instru-
mentos metalicos que reflejan el rubi que se consume en el cielo, son armas.

Estas paralizado entre un mar de gente aglomerada en una plaza. Serias
blanco facil y eso te hace temblar. Nadie mas se ha dado cuenta. De tus labios
se escapa un grito. Y ese grito, ese alarido, se ahoga entre millones de zumbidos.

Como abejas, cientos de balas caen sobre los cuerpos incrédulos de la gen-
te que defendi6 con tanto furor su forma de pensar. La sangre de todas las voces
silenciadas corre, como un rio, a tus pies. Uno a uno, cinco a cinco, tus com-
pafieros caen y salpican tu frente con ideales moribundos. Entre la confusion te
das cuenta de que los militares han abierto fuego también. Todo es caos y estas
completamente inmévil. La esperanza se derrumba frente a ti. Tu cuerpo no
reacciona.

Por fin, un aguij6n de fuego alcanza tu brazo. El dolor te hace responder y
huyes de ahi. Hay tantas rafagas que te es dificil tener la mirada levantada para
ver por dénde vas. Sigues un grupo de personas que comienza siendo un gran
numero, pero llegan a las puertas del edificio apenas un puflado. Subes las escale-
ras mientras tu brazo chorrea sangre. Golpeas cada puerta, pero en ninguna hay
respuesta. Sigues subiendo hasta que encuentras una abierta. Hay poco espacio
ahi, hay trapeadores y escobas, pero no tienes tiempo de elegir otro escondite. Te
encierras y te tiras al piso. Mente en blanco. Te preguntas qué diablos pasé.

Quizas sea un castigo por no luchar, por rendirte, por dejar dormir a la
bestia en un suefio que no deja ver la realidad. Comienzas a llorar y a lamen-
tarte. Sabes que tu vida ha sido muy corta. En tu mente se forma la idea de que
nadie recordara tu nombre, de que este dia sera por completo borrado de la
historia. Escuchas pesadas botas subiendo por la escalera. El eco rabioso de sus
ladridos te enfria.

Escuchas las rafagas de las armas cada vez mas cerca de ti. Galculas que
ahora estan en el piso de abajo. Respiras muy rapido. No quieres abrir los ojos.
Solamente puedes imaginar los escenarios de tu fin. Te preguntas si seran dispa-
ros certeros o si te torturaran. Todo a tu alrededor es un grito desesperado. Han
llegado al piso donde te encuentras.

Nunca has estado mas asustado en tu vida, intentas ponerte de pie para
correr en cualquier oportunidad, pero tus rodillas tiemblan. Estas consciente de
que éste es el fin. Dedos cubiertos por guantes de cuero abren la puerta que te
separaba de la muerte. Aquel monstruo te apunta con su tubo de metal humean-
te. Los focos del pasillo brillan detras de la cabeza de tu verdugo y lo recuerdas.

Recuerdas todas tus metas y tus triunfos, recuerdas tus ideales, recuerdas
los céanticos y las pancartas, recuerdas la necesidad de tu pueblo, recuerdas la
estrella roja en la frente de aquel sujeto que te hizo pensar distinto. Te pones de
pie y sonries. Lo haces porque recuerdas que las bestias despiertan cuando estan
acorraladas. Lo haces porque recuerdas que prefieres morir de pie...

Mueres, acribillado a quemarropa, un jueves, teniendo la firme conviccién
de que tu voz hard eco en las generaciones futuras, y que este movimiento fue el
primero de muchos.
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| €L TIRano be Si mismo

Juan pe Dios dreTtt

Yo soy aquél

que lleva la desdicha

en la memoria,

afios del espiritu oprimido,

siglos llagados que atin respiran ardor.

Veo las calles

tefiidas de mi propia sangre
que no han podido lavar
mis lagrimas infinitas,
escucho el eco salvaje

de las armas

resonar una y otra vez

en el vacio de las ruinas.

¢Quién querria perder su libertad
y sepultar sus esperanzas

cual cadaveres sin nimero?

Me horrorizo, cierro los ojos

y veo mi odio tefiir de sangre

las calles de mi voluntad

y escucho el eco salvaje

de mi egoismo

resonar en las ruinas

de mi albedrio.

St quieres mejorar al mundo
mejdrate a i mismo.

Mahatma Gandhi

Entonces suspiro

y me pregunto,

¢como apartar la copa

de veneno que desdefio
si es el que corre

por mis propias venas?

Quiz4 no lleve la desdicha
tan sélo en la memoria,
porque sigo siendo aquél.




Camepania
Jorpr Stia
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I.a RevoLuciOn
CuLturaL CHina:

una aproximacion aL movimienTo
POLITICO Y CULTURAL!

Luis drTUrRO Sosa Barron

A la memoria de Jacinta Barrén Trupllo,
una segunda madre que siempre vivird en mi.

Presentacion

El presente trabajo tiene como objetivo analizar el movimiento politico y cultu-
ral que se desarroll6 en la China de Mao, pues a pesar de que la llamada Revo-
lucién Cultural tuvo un impacto trascendental en el contexto de la Guerra Fria,
no se ha llegado a una conclusién exacta de lo que fue realmente esta propagan-
da desarrollada por el propio Mao Zedong; pero lo que si se ha declarado con
certeza es el impacto en apariencia negativo para la poblacién china, aunque se
debe recordar que esta postura es hija de la mentalidad que imperaba en la épo-
ca, en donde se aprovechaba cualquier momento para difundir una campafa de
desprestigio hacia cualquier elemento que tuviera denotaciones comunistas por
parte de las potencias que abanderaban el sistema capitalista; Estados Unidos de
América es el ejemplo mas claro.

Introduccion

En 1949 se conformaria la Republica Popular China con Mao Zedong como su
presidente, con lo cual se daria inicio al periodo comunista de China. Mao era
un dirigente que estaba tras las campafas de guerra entre el Kuomintang y el
Partido Comunista Chino, quien se caracterizaria por alejarse del pensamiento
marxista-leninista e implantaria una serie de reformas al pensamiento comunis-
ta que imperaba tras la instauracién de la Unién de Republicas Soviéticas So-
cialistas, pues con publicaciones como el famoso Libro Rojo, buscaria implantar
una doctrina Gnica de pensamiento comunista en China, esto con la finalidad de
poner fin a cualquier relacién con el pasado feudal del pais.

Pero este pensamiento no se derivd de un dia a otro, ni con la instaura-
ci6én misma de la Republica Popular China, sino que seria conjuntamente con

1 Cabe mencionar que el presente ensayo surge como proyecto final para la asignatura de Historia de Asia, que se im-
parte en el 4° semestre de la Licenciatura en Historia y, por lo tanto, es el primer acercamiento a un tema que en un
futuro revisaré a fondo, por lo cual esta primera meditacién tomese como un primer paso hacia una reflexién mas
profunda. Ademas, me gustaria dar mi agradecimiento al doctor Alfredo Lépez Ferreira por su apoyo incondicional
en la elaboracion del presente texto.
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una serie de enormes campaifias que buscarian traer un cambio a la naciente re-
publica, para no verse opacada tanto por su similar Soviético, asi como por las
potencias capitalistas del momento, en especial con los Estados Unidos de Nor-
te América. Estos planes fueron la Campaiia de las Cien Flores (1957), el Gran
Salto Adelante (1958) y la Revolucién Cultural (1965-1976).

“Ortodoxamente” se ha manejado la premisa de que estos movimientos
fueron parte de una propuesta dictada por Mao, que buscaba un plan de progre-
so a través de movimientos quincenales; se proponia que estos tres movimientos
masivos tuvieran una minima relacién, asi como que cada uno buscara enmen-
dar solamente los errores del anterior, con lo que se da a entender que son mo-
vimientos separados, pero lo cierto es que son tres elementos de un mismo plan
y, ademas, que la Gran Revolucién fue el punto algido del pensamiento maoista,
asi como la identificacién del régimen comunista chino.

Proyectos de progreso para la Republica Popular?

“Los chinos hemos sido siempre una gran nacién valiente y laboriosa,
 $6lo en los tiempos modernos nos hemos quedado atrds.
Este atraso se debid exclusivamente a la opresion y explotacion

del imperialismo extranjero y de los gobiernos reaccionarios del pais™.
Mao Zedong, 21 de septiembre de 1949

Mao Zedong conocia bien la situacién que se vivia en el pais al momento de la
creacion de la Republica Popular, por lo cual decide dejar de lado las ideas mar-
xistas-leninistas que se difundian en el Partido Comunista Chino;® esto se debia
a que la rama soviética del pensamiento socialista tenia su fundamento en la cla-
se obrera, pero la realidad en China era otra, pues era una pais de campesinos
(alrededor de 95% de la poblacién).*

Esta situacién dificultaria el correcto progreso del incipiente régimen; era
necesario aplicar la ideologia socialista a la realidad social y cultural de China.
El pensamiento de Mao buscaba darle un lugar preponderante a la clase cam-
pesina, pero sin descuidar la clase obrera, pues debia haber una armonia entre
estas clases con capital importancia en un régimen socialista.

La Campaiia de las Cien Flores

“Que florezcan cien flores, que compitan cien escuelas™,
el

Sobre la experiencia histérica de la dictadura del proletariado (1956) fue el primero de una
serie de textos® donde se manejaba un sistema de autocritica, con el propésito de

2 En este apartado se proponen los dos primeros pasos del plan de Mao para llevar a China al progreso, pues al ser
los dos primeros pasos son légicamente los antecedentes directos de la Revolucién Cultural.

3 A partir de aqui Pcc.
4 José Luis Gémez Serrano, China Moderna, Instituto Cultural de Aguascalientes, México, 2014, p. 123.

Estos textos ya marcaban un distanciamiento con la URSS.
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mejorar la forma de actuar del pcc, asi como del gobierno mismo. En este texto
se hacia una reevaluacion al sistema de Stalin. Bajo esta corriente, Mao desarro-
llaria una propuesta teérica sobre los problemas que en esos momentos enfren-
taba el pais por medio de 10 contradicciones.® En él se trat6:

[...] la contradiccion entre el acento en la industria pesada y el rezago de
la industria ligera y la agricultura, el desarrollo prioritario de las 4reas in-
dustrializadas de la costa, la necesidad de desarrollo econémico antes que
otras tareas del estado, la atencién a las necesidades de los trabajadores, la
centralizacién excesiva, la burocracia, y la necesidad de aprender del ex-
tranjero sus adelantos cientificos y tecnolégicos, asi como sus métodos de
administraciéon de empresas.’

Aqui se vislumbran varias de las necesidades que el régimen deberia com-
batir en el plan a largo plazo para llevar a China al puesto de potencia co-
munista, como la preocupacion por el sector agricola, el problema del sistema
burocratico —el cual mas adelante seria abordado con mayor prioridad— y reite-
rar su posicion superior ante las demas naciones. Pero seria la publicacion Sobre
el tratamuento correcto de la contradicciones en el seno del pueblo (1957) donde se mostraria
la necesidad de pedir ayuda de una clase que en la larga historia china habia te-
nido una importante trascendencia: los intelectuales.

Bajo el eslogan: “Que florezcan cien flores, que compitan cien escuelas”,
se convoco a una campaiia en la que los intelectuales debian mostrar sus criticas
de manera constructiva acerca del régimen, esto con la esperanza de poder re-
formar lo necesario para seguir adelante en el camino del progreso chino.

Lo que result6 en primer lugar fue una respuesta indolente, pero tras una
breve insistencia por parte de Mao se recibieron miultiples opiniones, las cuales
en su mayoria eran de reproche y critica hacia el sistema actual. Para Gémez Se-
rrano, esta campaila sélo fue una treta para hacer salir de sus madrigueras a los
enemigos encubiertos del régimen,? pero si se toman en cuenta las intenciones
de Mao de reformar la Reptblica Popular China® a través de una clase que his-
toricamente tenia la funcién de darle legitimidad a los emperadores, éste creyd
que podria servirse de los mismos para tal proposito; no puede creerse que sélo
se tratara de una treta en un principio, pues la represién que se desaté a la postre
no habia sido planeada anticipadamente.

Lo anterior se puede entender debido a que el papel que tradicionalmen-
te han desempenado las personas ilustradas, en especial los historiadores, ha
servido como herramienta justificadora del régimen en turno, pues durante el
periodo imperial su posicion les dio el mando, pero su educaciéon les dio una
oportunidad atin mayor, fundada en el respeto que sienten todos los chinos por
las personas ilustradas.'

6  Este se dio a conocer en una reunién del buré del comité central el 25 de abril de 1956, pero saldria de los circulos
internos hasta la década siguiente.

7 Romer Cornejo, “Hacia el mundo contemporaneo”, en Botton Beja, Flora, Historia Minima de China, El Colegio de
México-Centro de Estudios de Asia y Africa, México, pp- 312-313.

8  José Luis Gémez Serrano, op, cit., p. 135.
9  En adelante rRpc.

10 Franz Schurmann y Orville Schell, China Comunista. Reconstruccién revolucionaria y confrontacion internacional desde 1949
hasta hoy, Fondo de Cultura Econémica, México, 1980, Coleccién Popular 105, p. 215. Esta es una valiosa aporta-
cién de esta fuente bibliografica, pues su afio de edicién original es de 1967, cuando estaba en auge la Guerra Fria,
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El Gran Salto Adelante

“La economta china es atrasada y débil.

La razén por la cual nosotros hemos sido incapaces

de tomar muchas iiciativas es porque estamos espiritualmente limitados.
Nuestras revoluciones son como batallas,

después de una victoria tenemos que abocarnos en una nueva tarea. . .
No hay duda de que la politica y la economia tienen que ser unificadas.
Esto es el significado de rojo y experto™

Mao Zedong, enero de 1958

Durante las cinco semanas que dur6 la Campaiia de las Cien Flores se alcanza-
ron varios de los objetivos propuestos por Mao y el pcc desde el establecimiento
de la RPC; pues originalmente se habia planeado sustentar la produccioén obrera
sobre el excedente de la produccién agricola —recuérdese que el PcC estaba ba-
sado en el marxismo-leninismo—, con lo cual a finales de 1957

[...] las metas del plan habian sido sobrepasadas. Comparado con 1952
el valor total de la produccién industrial en 1957 se habia elevado 129%, el
valor total de la produccién agricola 25%, el ingreso nacional 53% y el ni-
vel de consumo per cépita general se habia elevado 23%. Sin embargo, la
aplicacién del primer plan implicaba una carga impositiva muy elevada
para el campo, que la colectivizacién de la agricultura pali6, pero no pudo
resolver][...]."

Estos crecimientos positivos indican el éxito de la primera fase, aunque
ciertamente se habia presionado bastante al sector agricola, éste seria atendido
durante el Gran Salto Adelante. Por el lado de Mao, la Campana de las Cien
Flores le dejo en claro que no se podia tolerar el revisionismo. Este punto seria
enfatizado en la campafia de educacién socialista, la cual se puede considerar
como el preludio a la Revoluciéon Cultural.

En 1958 se lanza la campaifia del Gran Salto Adelante, con la cual se daba
un énfasis mayor a la industria agricola, asi como a las pequefias industrias. En
esta fase se aplicé el sistema comunal a las empresas apoyandose en la tecnolo-
gla avanzada, la cual debia ser producida localmente para no depender del ex-
tranjero, pues ya se dilucidaba cada vez mas el distanciamiento con la Unién de
Republicas Soviéticas Socialistas.'?

En este periodo se realiz6 una politizacién elevada de la poblacién,
asi como de la militancia de los cuadros del pcc donde se emulaban los am-
bientes propios del ejército, pues la produccién deberia tomarse como una
batalla. Se pretendia lo natural: elevar la produccién del campo y acelerar la
industrializacién;'® ademas la campaiia incluia una formacién masiva de comu-
nas con el objetivo de acelerar la produccién.

pues esto explica su vision maniquea respecto a los acontecimientos en los que se estaba desenvolviendo China,
ademas de que por las mismas causas atin no se llegaba a una conclusién de los movimientos en cuestién, pues el
proceso estaba en pleno desarrollo, por lo cual no se podia hacer una conclusién objetiva.

11 Romer Cornejo, o. cit., p- 317. Aunque Cornejo maneja la idea propuesta como un plan, en nuestra opinién es sélo
un paso para un plan grande.

12 En adelante URSS.

13 José Luis Gémez Serrano, op. cit., p. 136.
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Al respecto nos dicen Schurmann y Schell: “[...] la colectivizacién produ-
jo una tendencia psicologica a la sobreestimacion de la produccion agricola de
1956 y 1957, asi las cosechas de 1958 fueron burdamente exageradas como re-
sultado del Gran Salto Adelante y la formacién de comunas”.'* Con esto podria
decirse que el objetivo principal se habia alcanzado.

Todo esto podria resultar confuso ya que

[...] sobre el campo se habia cargado el peso oficial de producir mas para
poder alimentar a las ciudades que se industrializaban y los lideres de
las comunidades se venian presionados para reportar nimeros optimis-
tas al Partido, so pena de castigos. El Partido tomé los reportes inflados
de produccién en el campo como ciertos, y exigié cuotas de granos a las
comunidades que fueron obligadas a cubrir, dejando a las comunidades
campesinas con dotaciones por debajo del nivel de subsistencia. Como
resultado general, hubo hambruna que maté a millones de campesinos."

Aunque ciertamente la realidad histérica de las hambrunas desatadas es
acertada, no hay que olvidar que en la ideologia juega un papel importante en el
desarrollo de estas fases, puesto que lo incluye todo y que exige a sus miembros
[del partido y por ende de la RpC misma] la entrega total y apunta a la transfor-
macién integral de la sociedad'®, ademas de que hay que comprender que si la
politica exigia sacrificios como si de una guerra se tratara, entonces no resulta
extrafo el apoyo incondicional a las politicas pues

[...] esta marcada tendencia a enfocar los problemas en forma general y
dialéctica ha permitido a los comunistas percibir las complejidades de la di-
namica sociopolitica con mayor sagacidad y a manejarlos con mayor ha-
bilidad que los que los enfocan en otra forma.!’

Pero los logros son mas importantes que los fracasos, puesto que en las
ideologias de tendencia izquierdista siempre hay una sensacién de un porvenir
mejor, lo cual también explica su aceptacion entre diversos sectores de la pobla-
cién y nacionalidad, como en el caso de China. Regresando a los logros obteni-
dos, en cuanto a Mao, le permiti6 sentar firmemente las bases de su ideologia, la
cual seria oficializada con el siguiente paso, mientras que por el lado productivo

[...] el Gran Salto dejé una red importante de obras publicas y el estable-
cimiento de algunas industrias que sobrevivieron a la improvisacién del
momento, asi como la organizacién de comunas, que en su tiempo mi-
tigaron los efectos de la escases de alimentos que luego sobrevino, y que
durante las dos décadas subsiguientes mantuvieron la organizacién de la

14 Franz Schurmann y Orville Schell, op. cit., p. 291.
15 José Luis Gémez Serrano, op. cit., pp. 136-137.

16 Franklin W. Houn, Breve Historia del Comunismo Chino, Fondo de Cultura Econémica, México, 1976, Seccién de Obras
de Politica y Derecho, p. 87. El problema con Houn al igual que con Schurmann y Schell es que es un autor que se
maneja con una ideologia altamente maniquea, lo que a priori haria dudar de su utilidad, pero he decido usarlo por
las mismas bondades que se derivan del texto de Schurmann y Schell, pues ambos textos son de la época.

17 Ibidem, p. 88. Esta idea sirve para explicar porqué el pueblo chino seguia apoyando al régimen, pues a pesar de que
se ha venido manejando que estas fases s6lo causaron grandes calamidades, los objetivos que la ideologia del pcc se
estaban alcanzando, por lo cual el pueblo se infundia en una sensacién de mayor esperanza.
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produccién en el campo a pesar de las condiciones precarias de inversion
y desarrollo tecnolégico.'®

Tras esta campafia, la RPC ya estaba lista para enfrentarse a su tltima eta-
pa, en la cual se haria énfasis en distanciarse totalmente de su pasado feudal,
pues ya se habian eliminado las antiguas formas de produccién y de dominacién
de los excedentes, lo que bastaba era reafirmar la posiciéon del gobierno, mejor
dicho, de Mao mismo; era hora de enfrentarse totalmente a las ideologia con-
trarias restantes, era hora de sentar la ideologia de Mao a base de un sistema de
exaltacion de la figura de su lider.

La Revolucion Cultural China

“Haré lo que el presidente Mao me diga que haga. ..

el pensamiento del presidente Mao ha sido como un sol para mi.
iBajo la luz del sol que jamds se oculta, avanzaré resuelto,

¢ incesantemente, por el camino de la revolucion!”.

Wang Chieh, 1966

Antes de pasar a analizar esta Gltima etapa del plan maoista de progreso, el cual
es el tema central del presente trabajo, me gustaria hacer una comparacién en-
tre las diversas posturas que se tienen acerca de lo que realmente fue esta cam-
pana. Quiero enfatizar que s6lo haré una interpretacién, a lo que pudo haber
sido, lo cual no implica asentar totalmente como cierta mi aproximacion.

Lo que se cree que fue

Entre los diversos estudios que enfocan su lente en las tematicas de corte co-
munista es comun encontrar opiniones muy sesgadas en cuanto a la inter-
pretacién, ya que las hay mas objetivas, dentro de este marco contextual. Es
légico que el tema aqui abordado se preste a estas interpretaciones, pues no
cabe duda que los textos de la época estan sesgados en dos vertientes; la capi-
talista y la comunista.

Este sesgo es hijo de la época, pues hay que recordar que entre las déca-
das de 1960 y 1970 estaba en pleno apogeo la Guerra Fria, en la cual estaban
en choque las dos 1deologias antes mencionadas; este conflicto abarcaba todos
los ambitos, por lo que el académico no podia pasar de lado. En este contexto se
encuentran los estudios de Schurmann y Schell, asi como el de W. Houn. Pero
antes de enfocarme en la percepcion de estos autores, quiero anexar que en esta
parte pretendo hacer un ejercicio de comparacién entre diversas posturas para,
posteriormente, sacar mi propia interpretacion y asi dar una conclusion.

Para Schurman y Schell no existe una definicién como tal de la Revolu-
cién Cultural, puesto que para el momento en que éstos realizaban su inves-
tigacién estaba en apogeo el Gran Salto Adelante, y atn no se dilucidaba el

18 Romer Cornejo, Romer, . cit,, p. 321. Aunque Cornejo menciona que se tuvo un fracaso en la produccién no se
debe ver asi, pues los paises con un sistema politico comunista no basan sus estadisticas de produccién dentro de los
estandares de los paises capitalistas, por lo que no cabe hacer esa comparaciéon, sino enfocarse dentro de los estan-
dares del sistema mismo.
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siguiente paso. Mientras que para el caso de Houn ya alcanza a hacer un peque-
fio analisis respecto a la Revolucién Cultural, aunque de forma breve, pero su
acierto se encuentra en enfocarse totalmente al pensamiento de Mao, nos dice:

[...] el 14 de abril de 1969, al terminar la GRcP [Gran Revolucién Cultu-
ral Popular] explicitamente reafirmé el Pensamiento de Mao junto con
el marxismo-leninismo como base teérica que guiaba el pensamiento de
pcCH [Partido Comunista Chino]... Mao fue exaltado no sé6lo como el mas
destacado tedrico revolucionario, estadista, poeta y cientifico, sino tam-
bién como el marxista-leninista de la época contemporanea.'®

La afirmacién en parte es cierta, pues la Revolucién Cultural se enfoc en
resaltar la ideologia de Mao, pero no como parte de la variante marxista-leninis-
ta, pues Mao no habia leido ni a Lenin ni a Marx, por lo cual puede decirse que
es una idea original basada en la apreciaciéon del caso soviético, pero hay que
considerar que puesto que Houn es contemporaneo de la Guerra Fria, no re-
sulta extrafio del todo ver que se creia que todas las facciones comunistas tenian
fundamentos en la version leninista.

Estas concepciones son justificadas por su misma época, lo que ya no es ob-
jetivo en estudios contemporaneos. Un ejemplo de esta falta de visién objetiva vy,
sobre todo, de acopio de informacion, asi como de conocimiento del tema es un
estudio publicado por la Universidad orT de Uruguay, la cual es del afio 2009.
Este trabajo es de la autoria de Pablo Brum y Guzman Castro, quienes no hacen
una revisién objetiva respecto al tema de la Revolucién Cultural, asi como ningu-
no relacionado con el periodo comunista chino.

Se podria exonerar a los autores como hijos de la leyenda negra que se
vino forjando desde la época misma de la Guerra Fria, y que se consolido tras la
caida de la URSS, pero atn asi parece totalmente sesgada, ellos nos dicen:

[...] AGn hoy no existe consenso entre los historiadores sobre qué fue o qué ocurrio
exactamente en dicho periodo.*® Lo que si se sabe es que Mao, siempre temeroso
del estancamiento burocratico que observaba en la Unién Soviética, tenia
una necesidad compulsiva de gobernar en “modo revolucionario”. Su de-
cisién fue sustraerse del mando diario y permitir a su esposa Jian Qingy a
Kang Sheng que dirigiesen a las agrupaciones juveniles y a otros sectores
del Partido Comunista, que impulsaban una campafia de revisiéon de todos
los aspectos de la cultura y politica chinas [...].%

Como puede observarse, es una visibn muy sesgada acerca del movimien-
to, y atn mas deja notar su falta de investigacion al hacer la afirmacién de que
no se sabe que sucedid, lo cual seria justificable para autores como Houn, Schell
y Schermann, pero en la época actual ya existen infinidad de estudios, donde,
ciertamente, no se ha llegado a la exactitud de lo que fue, puesto que la verdad
es relativa y no hay una version, sino versiones, pero ya existen aproximaciones;
como el caso de Romer Cornejo, quien dice:

19 Houn, Franklin W, p. cit., p. 90.
20 Las cursivas son mias.

21 Pablo Brum, Castro, Guzman, La formacién de la China contempordnea, Universidad orT Uruguay-Facultad de Adminis-
tracién y Ciencias Sociales, Uruguay, 2009, p. 13.
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Vista en perspectiva historica, la revolucién cultural constituye el corolario
de los desarrollos anteriores de las proposiciones de Mao sobre el socialis-
mo, por lo tanto es posible interpretarla como parte de una propuesta mas
amplia de la que también son parte el Gran Salto Adelante, las comunas y
la campaifia de educacion socialista. En este sentido, la revolucién cultural
complet6 la parte politica y ofrecié varios desarrollos ideolbgicos a la pro-
porcién de una alternativa radical. Como trasfondo explicativo del movi-
miento también debe tomarse en cuenta el desarrollo politico en la Unién
Soviética, que era cercanamente observado en China, y el caracter del es-
tado y las clases hegemoénicas en China Imperial. Ello explica por qué ese
movimiento se dio en ese pais y en ese momento.?

Como podemos observar, el analisis de Cornejo es mas objetivo, propio de
un historiador de renombre y especialista en el tema. Pero los historiadores no
somos los Gnicos que tenemos perspectivas acerca de estas tematicas, por lo cual
he decidido utilizar el recientemente publicado libro de un aficionado a la histo-
ria: José Luis Gémez Serrano,? quien nos dice:

El 8 de agosto de 1966, el Comité Central del pcc [Partido Comunista
Chino] expidi6 una directiva para la Gran Revolucion Cultural y Proleta-
rio, declarando que aunque la burguesia habia sido exterminada, podian
subsistir los viejos habitos capaces de corromper la mente proletaria y ha-
bia que estar alerta para identificarlos y combatirlos [...] Mao lanzé la
idea de hacer una “revolucién continua”: se pretendia transformar la edu-
cacion, literatura, artes y cualquier superestructura que no correspondiera
a la base econémica socialista, para que sirviera a los fines del socialismo.?*

Como podemos darnos cuenta, la mayoria de los autores aqui referidos
hacen énfasis en dos cuestiones: primera, la ideologia como base del sistema,
pero la ideologia de Mao; y segunda, esta ideologia maoista como comple-
mento del sistema politico. Con esto ya podemos pasar al siguiente punto a
analizar.

Sus objetivos

Como podemos observar, los objetivos de Mao al declarar la Revolucién Cul-
tural era reformar las ideologias que hasta entonces habian imperando en la es-
tructura del régimen, ciertamente, ya desde la Campaiia de las Cien Flores se
dejaba ver una suerte de primer pensamiento maoista, pero su asentamiento
seria definitivo durante la Revolucién misma, pues se terminaria de combatir las
ideologias contrarias, asi como se atacaria al revisionismo imperante, por lo cual

22 Romer Cornejo, op. cit., pp. 332-333. En esta perspectiva es en la que me basé principalmente para desarrollar el
presente, pues al ver diversos materiales en clase que me parecieron poco objetivos, esta lectura es la mas objetiva
que he encontrado, por lo que me dio la idea que ahora desarrollo.

23 Debo expresar mi agradecimiento al autor, quién amablemente me obsequié un ejemplar de su libro y recalcar que
a pesar de no ser un especialista en los temas histéricos ha sabido hacer un analisis desde su postura, aunque cier-
tamente también es heredera de la victoria capitalista, pero esto no cae en perjuicios como si sucede con el texto de
Castro y Brum.

24 José Luis Gémez Serrano, op. cit., p. 141.
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se atac6 también a su similar soviético, lo que terminé de romper relaciones en-
tre ambos sectores comunistas.

Esta ideologia tenia como segundo objetivo terminar de borrar los ne-
xos con el pasado imperial, pues si se toma en cuenta que el movimiento de los
Guardias Rojos se desatd por una critica al sistema universitario, en especifico
los exdmenes de ingreso, los cuales hacian recordar a los exdmenes burocraticos
del viejo régimen imperial.

Su tercer objetivo venia relacionado con lo anterior, pues tras la campafia
de reforma educativa se buscaba alfabetizar la mayor cantidad de gente posible,
pues el viejo sistema era inaccesible porque para dominar el sistema ideografico
chino habia que dedicarse completamente al estudio, con lo que se descuidaba
el trabajo. Para responder a esta necesidad se simplificé el sistema,” lo que per-
mitiria asentar mas la ideologia a través de textos como el Libro Rojo.

Para resumir, la Revolucién Cultural tenia tres objetivos: 1) reforma edu-
‘cativa para alfabetizar al pueblo; 2) combatir las caracteristicas ideoldgicas que
recordaran al viejo régimen; y 3) sustentar el pensamiento que Mao habia ido
desarrollando a lo largo de su experiencia politica para asi distanciarse de su si-
milar soviético. Esto también se explica por su distanciamiento debido a las criti-
cas chinas sobre el revisionismo soviético tras la muerte de Stalin, lo que explica
que Mao se hiciera a la idea de que era mejor establecer una postura propia que
se adaptara a las necesidades y realidades de un pais como lo era China.

Conclusiones

La Revolucién Cultural China fue un movimiento que buscaba reafirmar la
ideologia que Mao Zedong venia desarrollando desde sus primeros afios como
militante en el Partido Comunista Chino, por eso fue esencial para el éxito de
la campafia seguir varios pasos; en primer lugar, se debia reformar la educa-
cién que se impartia en China, pues aparte de que su sistema ideografico con
mas de 2000 simbolos, era indigesto para una poblacién mayoritariamente
analfabeta, su estudio implicaba una gran dedicacién de tiempo, lo que no
permitiria realizar las actividades comunales necesarias para el progreso de la
Republica Popular China, esto se conseguiria tras simplificar el sistema ideo-
grafico.

Una vez implantadas las reformas, se debia romper los vinculos ideol6gi-
cos con los sistemas del régimen imperial, pues el surgimiento de los Guardias
Rojos explica esa inconformidad con el viejo régimen por los exdmenes de in-
greso que eran interpretados como un nuevo sistema de examenes burocraticos;
ademas de esto, se hizo necesario reformar cualquier disciplina del pensamiento,
pues por ejemplo, los historiadores habian sido una clase importante en la es-
tructura imperial debido a que respaldaban al gobierno, y como sus formas de
pensar asi como sus trabajas no estaban ad hoc a las necesidades del régimen.

Una vez alcanzado este control de las ideas, éstas deberian ser sustituidas
por un pensamiento que pudiera crear la conciencia de la revolucion, lo cual se
lograria por medio de la campaiia de la exaltacién de la figura de Mao, tanto
su persona como su ideologia, lo cual seria respaldado por publicaciones que
servian como sistema de adoctrinamiento, pues se llegb a considerar que sélo el
dirigente deberia pensar por el futuro del pueblo, el Libro Rojo es prueba de ello.

25 Para profundizar en esta parte de la reforma educativa consultar las tablas que Gémez Serrano muestra en su texto.
Cfr. José Luis Gémez Serrano, op. cit., pp. 129, 130y 140.
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Podemos darnos cuenta que la Revolucién Cultural fue en gran escala
parte de un plan para conseguir el progreso para China, pues desde 1958 has-
ta 1969 se fueron enfocando las problematicas que amenazaban el incipiente
régimen. Estas problematicas se manejaron asi: Campaifia de las Cien Flores,
mostrar los fallos del sistema; Gran Salto Adelante, impulsar la industria; y Re-
voluciéon Cultural, implantar la ideologia que se venia gestando desde los prime-
ros dias de la Republica Popular.
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BioSHock: inspiracion

De La LITEeRAaTURA
Y La clencia FIccioOn

: ;EI mundo de los wdequegas‘es un area comph-

cada, la mayoria de las personas tienen una opi-
nién al respecto; algunas son visiones cerradas

7y recicladas sobre el supuesto dafio moral que
~ éstos pueden provocar a quien los juega. Otras

son respiros de aire fresco que permiten enten-
der a los videojuegos desde el enfoque educati-
vo, didactico y como fuente de entretenimiento
saludable. Sea cual sea nuestra perspectiva, no
debe haber duda al afirmar que los videojuegos
son un fenémeno sociocultural que, a pasos len-
tos pero firmes, se instala en campos econémi-
cos, educativos, en la cultura popular y lo hace

_ con nuevas dinamicas sociales.

El mundo de los videojuegos se ha consoh—
dado como una industria y una cultura propias,
con sus respectivos programadores, profesionis-
tas, publicistas disefiadores, escritores y actores.
Pero mas 1mportante ain, un publlco que con
el paso de los afios se vuelve mas emgente no
solo en cuestion de mejores graficos, mejores
controles o mas juegos sino también superar las
expectativas, al mejorar la complejidad y cali-
dad de las historias que nos narran cada uno de
los titulos que salen al mercado.

Un videojuego que cumple con las ex-
pectativas de muchos jugadores —los llamados
gamers— es BioShock, con el cual se puede inte-
ractuar de una manera completa y satisfacto-
ria. Ademas de contar con elementos clasicos
de un videojuego, como un buen nivel de jue-
go, retos, accion, etcétera. Cuenta también con
una de las mejores historias que se hayan con-
tado en los videojuegos, por lo tanto, BioShock
podria ser considerado como un fruto extraido
de una de las mas brillantes obras literarias de
ciencia ficeion.

‘Su historia nos sumerge en el fondo del
mar Atlantico donde el magnate Andrew Ryan
ha construido una majestuosa ciudad subma-
rina: Rapture. Una ciudad dotada de todo lo
necesario para sobrevivir por si misma; con ca-
sinos, fabricas, hospitales, escuelas, mercados,
jardies y pueblos. La premisa principal de la
ciudad se basa en la libertad intelectual, co-
mercial y econémica de sus habitantes. Libre
de dogmas rehgxosos y de un aparato de estado.
Una sociedad sin autoridad juridica 0 moral en
una época en la que los nacionalismos y crisis
econ()mjcas estaban a puntQ de detonar la Se-

“Ni dlose's‘m reyes s6lo hombres” es una
de las citas inscritas en varios monumentos que
a lo largo de cada nivel del juego podemos ob-
servar y que constituye un manifiesto de la so-
ciedad de Rapture. Imagina al cientifico sin los
prejuicios y obstaculos religiosos; al artista sin
la censura del estado; al obrero disfrutando de
lo que produce. Una sociedad sin conflictos ni
desacuerdos, pues todos son hbres S No es €so
la utopia? : .
Mediante grabacmnes de voz de los ha-
bitantes de esta ciudad que podemos encon-
trar en cada nivel, BioShock narra el auge, la
prosperidad y el declive de esta onirica ciudad,
declive que, irénicamente, fue resultado de la
nula imitacién a la ciencia y la ambicién in-
satisfecha de comerciantes residentes que poco
a poco llevaron a una guerra civil. El disefio
de interiores, los posters publicitarios de ba-
res, productos cosmeéticos, cigarrillos, artistas y
avances tecnologicos que nos encontramos a lo
largo de nuestra aventura nos regalan un con-
junto narrativo ejemplar, vasto y nuevo.
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La historia que se presenta en el video-
juego nos hace reflexionar sobre los aconte-
cimientos que van surgiendo. Algunas fibras

morales pueden ser sacudidas al adentrarnos
en esta magnifica historia. (Es necesaria la au-
toridad para poder vivir en comunidad?, ges

realmente ideal la libertad total?, ;cudles son
las consecuencias posibles de vivir sin limita-
ciones?

Sin duda, BioShock se debe Jugar no solo

por tratarsc de un vide

i 'ego smo e mtro-‘

mejores criticas en varios sitios de Internet de-
dicados al universo de los videojuegos.

Si esto resulta ser poco, para darle una
oportunidad a este gran titulo o si no eres
amante de los videojuegos, un punto destaca-
ble de BioShock es que invita a la lectura; no
es comun que un videojuego i msplre una no-
vela, sin embargo, éste fue inspiraciéon para la
novela BioShock: Rapture de John Shirley, que

toma lugar afios antes de los acontecimientos

Omar IMenqui (Puerto Rico)

—Hasta dénde alcanzan las manos
para quien al enlazarlas las cree aves?
Son todas las posibilidades del miedo
b
haciendo vacio ¢ imaginando destino.

Sin TituLo 4
FipeL ToLepo

VueLo De aves

El continuo duelo de la ceguera,
la conciencia de la altura.

Mientras mas alto, mas cierran los ojos,

es mejor no mirar abajo

porque el vértigo es el enemigo
de las aves que se van lastimando,
sin saber, que mientras vuelan,
sus alas quedan heridas.




Para Roberto, ruidero

Si la lista de las razones por las cuales uno con-
cilia el suenio es hmitada, por no decir abu-
rrida, la de las de la vigilia suele ser, por el
contrario, infinita. Muchas veces el insomnio
es voluntario. Hay quienes se enorgullecen de
su condicion y portan sus ojeras como si fueran
insignias de guerra. Pero el insomnio, por lo ge-
neral, es producto de circunstancias ajenas: un
castigo o una imposicion.

Quien se haya cambiado de casa 1lt-
mamente concedera que hay pocos motivos
capaces de privarnos del suefio con la efectivi-
dad de una mudanza, mas atn si en el trayec-
to se descubre que los vecinos son, sin miedo
a exagerar, demasiado ruidosos. No hay quien
niegue que ésta es una de las cosas mas duras
a las que se puede someter el espiritu humano.
Ante este panorama, son dos las alternativas: en
primer lugar, el camino de la insumision, que
emprende quien se niega a perder los minutos
mas preciados de su sueno y, con orgullo, re-
clama. En segundo, el camino por el que opta
quien se rinde ante el poder que ejerce su veei-
no y, no del todo habituado al ruido, se levanta
de hombros y maldice el momento en el que la
casa, santuario de su individualidad, se convirti6
en el infierno que hoy lo oprime y lo desquicia.
Muchos son quienes, ante la adversidad, se rom-
pen. Pocos los que conquistan la aceptacion,

*

Una noche escuché un ruido que provenia del
piso de arriba: una puerta que se azotaba con
violencia. Mi perra, ovillada entre mis pies,
también se desperto.

*

Nunca sabremos lo que pasa —en sentido literal—
intramuros, pero jacaso no hay evidencia suficien-
te para comprobar que el ruido de los vecinos es,

doble ﬁlo?’ No sabemos si el taconeo de una mu-

jer, el llanto incesante de un bebé, una fiesta que
se extiende hasta la madrugada seran la semilla
de la ventura o el infortunio ajenos. No es arries-
gado pensar que el ruido del calentador destar-
talado de una anciana es el responsable del tic
nervioso del ama de casa que comparte, pared
con pared, el cuarto de lavado. Pero tampoco lo
€S asumir que no existen quienes, con tal de evi-
tar comprar un despertador propio, se levantan
a diario con el de otro, cuyo sonido atraviesa las
paredes del edificio.

Quién sabe cudnta neurosis, cuanto enojo
no se evitaria si el baterista amateur decidiera,
un dia, asumir su condicién de empleado de ofi-
cina. Que lance la primera piedra quien nunca
haya sentido alivio al ver naufragar la carrera
musical de un condémino. Quién sabe si se per-
deria, en este movimiento, alguna obra artistica
de gran valor. No lo sabremos nunca, pero no
‘habria que despreciar los alcances, al menos en
el terreno de la imaginacién, que provocan los
paisajes sonoros de la vivienda compartida.

%

Una risa vulgary estridente. El goteo de la orina
de un hombre sobre la taza del bano. Un graz-
nido que canta lineas inconexas de una cancion
popular. Acostadas en mi cama, la perra y yo
experimentamos por primera vez €l miedo. El
miedo a una casa que no se siente propia. '

*

Los que habitan un segundo piso no llegan a
saber nunca que son permanentemente obser-
vados. Rectifico: escuchados. El anonimato que
brinda la planta baja es el privilegio de los écou-
teurs que, a diferencia de los voyeurs, encuentran
deleite en robarle no la imagen, sino ¢l sonido
alos demas. Igualmente perturbados, igualmen-
te alienados, son los unos y los otros: terroristas
de la intimidad ajena. Se convierten en los que
ven, en los que escuchan, frente a los que son
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la realidad, con los sonides de una ciudad ac-
tual. De ahi que haya una gran cantidad de
proyectos que hacen lo posible por preservar el
paisaje sonoro de distintos lugares en el mundo.
Quienes se dedican profesionalmente al estudio
de la ecologia actstica se saben indispensables
‘para la antropologia del futuro. La intimidad se

COIlVlEIT(:‘ ENtorces, €n una pleza de IMuseo; con

miras a lo venidero, pero con un doble ancla-
je entre ¢l pasado y el presente. En otra escala,
también lo que se escucha en el edificio, las rela-
ciones que se gestan entre los productores de so-
nide y los que conservan un regtstro reproducen
lo que ocurre en las ciudades.

Ante la imposibilidad de apresar la vida
que pasa, se elige un soporte material que asegu-

InmarcesiBLe

dna Soria Varona GUTIERREZ

Son telaranas en el alma.
No mueren,
V tampoco viven.

iy

Pero, yo no s¢
¢y st el recuerdo
es el ahora?

Y st muero h

importara:
estaba muerto

-Varona

re la conservacién de aquello que juzgamos valio-
0. Mis que un zgyeur, el escritor es un éouteur. Es

'la gran ensefianza de Hemingway: un escritor sin

oido es como un boxeador sin la mano izquierda.

%

Recuerdo el dia en que abandoné es:é edifi-

cio come uno providencial. Gerre la puerta de
mi df:partamento y me dmgx hacia la entrada.
Una pareja cruzo el portén y ella, sonriente, se

agacho a acariciar ala perra que caminabaa
mi lado. El dijo: et
- —Lavamos a extranar. Slempre Ia espla-

bamos desde el piso de arriba.

i
‘
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I
I
|

=
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Eleuterio aun no despierta, todavia se encuentra en la comodidad que reserva la con-

. fusion de encontrarse apartado de toda conformacién humana. Donde todo parece

completamente ajeno y sunple Ese sitio es la tltima sala del suefio.

El umbral del sol irrumpe entre las distantes y esclavizadas persianas de la recé-
mara y se expande en lineas rectas por todo el piso de la habitacion. El sonido de las
pisadas del primer transeunte que pasa por la acera se filtra entre el mosquitero de la.
ventana, haciendo que Eleuterio se incline hacia su otro costado (atin con la mirada
tranquila y con huellas de sudor entre los surcos de la frente), sintiendo en su rostro
un leve viento que no corresponde al de la temporada (atin con el suefio a cuestas e

.ignorante de toda). Al abrir los ojos siente cémo el respirar de Violeta se mezcla con
el suyo, entretejiéndose sobre la superﬁcm de sus rostros y convirtiéndose en un aroma

tibio y amanecedor. : :
Violeta atun no destrta £l observa cmdadosamcnte su.cara, con n la misma pos-

tura desde que abrio los ojos. Vigila que su aroma no se escape entre la transparente
sabana. El cuerpo dormido de ella se mueve milimétricamente, sus ojos se abren por
vez primera en esta mafiana (tal vez sinti6 el tibio respirar entretejedor de su observa-

dor silencioso). Las manecillas del reloj hacen que ella se altere y que él deje de mirarla.
Después de unas cuantas vueltas de una de las manecillas mas delgadas del reloj, olvi- -

dan las responsabilidades (tan distintas como el hecho de estar acostados en la misma
cama), optando por hacer el amor (ya tantas veces lo hicieron la noche anterior que
no tienen la certeza de saber que tanto tiempo durmieron, ahora sus cuerpos ya estan
recuperados, dispuestos a unirse de nuevo)

Hacen el amor varias veces, ya ni saben con exax:tltud si desde esta manana. Dos,
tres, cuatro veces hasta que descuhren que ya no pueden mas. A pesar de que sus Cuerpos
son jovenes, no quiere decir que no se cansen. Duermen otro rato, esta vez tampoco
sa.ben cuanto y no les interesa. Tal vez fueron solo un par de horas o quwa solo minu-

- tos. Sus cuerpos desnudos se adhieren a la sabana hiimeda.

Eleuterio despierta. Violeta se recoge el pelo con broches de esos que cargan las
mujeres a todos lados en sus belsas de mano. El sigue con su tactica de seguirla ob-

servando. Es tarde, Violeta piensa que el reloj se volvié loco. Se besan temerosamente

por lo que ha sucedido. El rostro de Violeta refleja preocupacion, sigue pemandose a
la vez que sostiene un par de chavetas en los labios, mientras que Eleuterio busca sus
calzoncillos debajo de la cama.

El se despide. Todo empieza a tener sentido para Eleuterio. Todavia huele a Vio-
leta por todas partes, es un aroma a tierra hameda, como cuando termina de Hover.

Sen las cinco de la tarde con varios minutos, Eleuterio se encuentra observando
perdidamente ¢l jardin por la ventanilla de la recamara, mientras respira ese aroma a
tierra mojada gue lo acomparia desde esta manana.
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Sevker:
miI amiGO €L TURCO

Nota 1: Antes de leer este. pequeno y entretenido cuento hecho por mi, ptar-'
favor pronuncia tres veces tu nombre y al hacerlo puedt‘s contmuar leyendo
Vota 2: Espero les guste. :

Tenia un amigo en la universidad que se apellidaba Sevket, €l decia que era
turco, aunque siempre creimos que era ruso. Jamas logramos pronunciar su
apellido correctamente. Le insistiamos tanto a que se lo cambiara por uno mas
facil, ya fuese Pérez, Gonzalez, Villareal o cualquier cosa que pudiéramos re-
cordar en la calle, en la fiesta © en el trabajo: “¢queé pedo, pinche Pérez?”, “el
Gonzalez es pute”.
Joaguin Sevket era su nombre, por alguna extrana razon se llamaba asi.

No le deciamos Joaquin porque era el nombre del director de nuestra facul-
tad, y cada vez que lo pronuncidbamos, sentiamos un escalofrio recorrer por
el cuerpo. La nariz achatada del director, su baja estatura, su falso acento chi-

leno, su calvicie, su bigote exageradamente chistoso y su mal humor, todo eso

lo convertia en el dictador perfecto, por eso nadie pronunciaba su nombre. Por
eso a Sevket no lo Hamabamos Joaquin, y ya que carecia de un segundo nom-
bre y nadie, absolutamente nadie, le decia turco o ruso, fue que tuvimos que
bautizarlo con un nombre mas normal para nosotros los mexicanos.

Un dia le levamos un diccionario con nombres mexicanos, un libro vie-
joy olvidado en un estante de una libreria que nadie mas deseaba tener. Uni-
camente nosotros fuimos capaces de comprar ese libro; era necesario, y todo
por el simple hecho de poder bautizar a nuestro amigo. Asi que se lo entrega-
mos, dijo que sélo abriria el libro ¢ iba a poner el dedo en algin lugar y cse
seria su nombre. Muchos deseabamos que le tocara un nembre fuerte e impo-
nente, pero no, a Sevketle toco el nombre mas feo que puede existir en el pais:
el nombre que pronuncio usted tres veces al principio.
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ConJuro

Juprta Casranepa Svari

Toco tierra en la isla después de arribar en varios buques distintos, no tan gran-
des, sin lote alguno de esclavos. Llegé oculta entre los hombros y las espaldas de
nuevos colonos, y vestida de silencio observo la orilla por encima de la borda,
una linea negra de arboles donde se perdi6 al sentir que arrojaban el ancla.

De haberla visto escurriéndose en la actividad de la madrugada, entre el
desembarco y la supervision de las primeras piezas, las autoridades del puerto
le habrian negado el ingreso, reteniéndola en sus oficinas, para luego deportarla
como al peor de los criminales; como a un polizon. Pero nadie la not6; aquellos
jovenes que regresaban de la metrépoli con los estudios concluidos o en busca
de reposo para después continuar con su educacién, la mantuvieron protegida
cuidandose de pronunciarla.

Se trataba de una palabra peligrosa; el estandarte que al otro lado del
mar habia arrancado mas de una cabeza de los cuellos reales. Peligrosa, tam-
bién blanca, segtin dicen los esclavos viejos; sin embargo, aquella palabra no era
como las otras de los amos. Nacida en los callejones mas sucios y en los lugares
de instruccién, donde los estudiantes la masticaban y la atesoraban como a un
diamante, era la esperanza de quienes vivian bajo la bota de amos mucho mas
grandes que los de los plantios. Antes de llegar a la isla, ese golpe de voz hinch6
incontables animos, dandole a los hombres una creencia distinta de la que va a
postrarse a los pies del Gran Crucificado Blanco. All4, al otro lado de los buques,
animo6 también pasos y apret6 puilos; derrib6 prisiones y palacios y no nada méas
cabezas. Llené de obstaculos la amplitud de ciertas calles para detener carruajes
y artillerias; para proteger a quienes la pronunciaban, armados apenas y en po-
sesion de escasas municiones.

Con tal peso en los hombros, esa palabra llegé hasta un puerto parecido
al de la isla. En la madrugada, al anochecer, no se sabe sino que zigzague6 evi-
tando la luz de los vigias y a los hombres empleados en la descarga del azicar
y el tabaco; que se escurri6 confundida en aquella actividad, como en la isla,
llegando a tomar la apariencia de una vela, de un fragmento del maderamen.
Asi viajo como los polizones, oculta entre los remos, en los botes de emergencia,
hasta tocar puerto en una de las colonias y alejarse de la costa nada mas anclar.

Con el paso de los dias, de las semanas, el sol de la isla fue quemandola
poco a poco; el trueno sucio pero palido que era se torno rojizo. Y su interior
supo del gusto amargo al fondo de la cafia, de las muertes, del trabajo sin recom-
pensa en forma de polvo blanco, polvo arrancado por los molinos a ese fruto ver-
de, claro y largo, en cuya corteza los sefiores de la metropoli seguian ostentando
su poder. Entonces se aclimato a otras bocas, a los senderos lodosos, a la cortina
de lluvia que llegaba con el verano. Entonces perdio su calidad de extranjera.




Los naturales de la isla pronto aprendieron a decirla. En susurros, en la in-
timidad de los camastros y algunos estudios, lo negro de la noche mas negro en
torno a la luz de un quinqué. La pronunciaban con cuidado, con el respeto que
se otorga a los mayores, guardandosela en presencia de extrafios, siempre a imi-
tacién de quienes en principio la llevaran. Mas tarde la gritarian en el bosque,
bajo el resguardo de las frondas y de los orishas. Sin pausa, sin ocultarla. Mula-
tos, libertos, cimarrones, la sumarian a su préximo rito. Beberian la sangre de un
cerdo negro, encenderian hogueras sin importar la tormenta, hasta el amanecer,
y pronunciarian aquella nueva palabra junto con una antigua, madurada entre
azotes y alimentada con la propia sangre: venganza. Venganza para sus dioses,
aplastados a fuerza de pufietazos por los predicadores. Venganza para sus pro-
pios cuerpos, fuerza motriz de la cafia y mercaderia de negreros. Venganza para
los no nacidos, ya esclavos.

Los viejos de la finca no alcanzaron a pronunciar esa palabra. Antes de
celebrarse el rito en mitad del bosque, el amo, igual que muchos, vendié plan-
tacion, bienes muebles e inmuebles, y se fue a otra ciudad a pasar el resto de su
vida. Muchos de sus esclavos terminaron en una tierra casi yerma, desnuda de
exuberancias, y olvidindose de la cafia, hundieron las manos en una ensarta
espinosa y cosecharon trozos de nube secos. Para ellos la palabra siguié vestida
de leyenda. Quiza la habian gritado durante la noche del claro, en la isla; quiza,
como en su tierra natal, avivo la hoguera y agregd sal a la tibia sangre del cerdo;
quiza levant6 pufios e hinch6 espiritus e intenciones. Quiza, pero de eso ninguno
puede estar seguro.

—Una palabra nacida en tierra de blancos es como un amuleto; una
palabra nacida en tierra de blancos va a acercarnos a ellos para poder derribar-
los, como a la cafia, sin que se den cuenta— dice hasta el cansancio uno de los
esclavos mas viejos. Ahi, sentado en un banco, mientras pretende cepillar a un
jamelgo tan inatil como él.

Pero nada importa si esa palabra desconocida es arma o una especie
de sendero inmaterial y ella lo sabe. Lo sabe desde la tarde en que se topd con
aquella estancia cundida de libros.

No se le olvida. Hace una semana la envia la cocinera con las copas y el
vino. Apenas pasa de las dos de la tarde y ella piensa en esa hora inusual. Avanza,
los pies livianos sobre la madera, la bandeja en equilibrio fragil entre sus dedos.
Incluso antes de llegar al estudio del amo se oye el rumor de pasos distintos a los
suyos, las voces. Son frases de bienvenida, preguntas, palmadas en los hombros.
¢Qué tal el viaje?, ¢la universidad?, ¢no hizo mal tiempo? —escucha
mientras aferra la bandeja, pide permiso y agacha la cabeza; mientras recibe la
orden de entrar, dejar las copas servidas en el escritorio, junto con la botella y
retirarse.

Desde entonces permanecen los libreros llenos de tomos color marrén,
alineados como si se tratara de construir una muralla. Eso y la Biblia que el hijo
del amo hojeaba apoyado en el escritorio. El enorme libro contiene voces soli-
das. Pagina tras pagina es un letargo de tinta, de susurros iguales a un aleteo, un
adormecimiento que la hace derramar algunas gotas del tinto y casi quebrar una
copa. Debajo de ese recuerdo estan los gritos asperos de su amo, desde ese mismo
instante parecidos a un eco:

— I'en mas cuidado, negra idiota. Vamos, largo de aqui...

No se les puede tomar en cuenta, al contrario de esas paginas, de esos
trazos desconocidos, tan propiedad del duefio como lo son la casa, el plantio y
ella misma.
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Una palabra de aire se olvida, aun si es un grito.

Una palabra de aire es una pluma al centro de la biblioteca, en la sala o en
la recamara principal, y le es imposible ser del conocimiento de los ausentes.
Una palabra de aire puede llegar a oidos extrafios, pero esto pasa de una
manera distinta, mas suave o mas firme, tal vez retorcida, pero nunca igual.
Una palabra de aire puede borrarse de la cabeza de quien la dijo.

Una palabra de aire vestida de sangre y de fuego sigue siendo una palabra
de aire.

Una palabra de aire o de leyenda, como la del claro de la isla del viejo es-
clavo, no funciona si no se escribe, si no se le da un cuerpo de tinta y una
pagina para que repose.

Y deberi ser escrita.

Soélo hasta entonces esa palabra sera un puente.

Sélo hasta entonces esa palabra funcionara como un conjuro que abra
caminos.

Solo hasta entonces ha de confundirse con las palabras del blanco y s6lo asi,
de ser cierta la leyenda de la isla, esta palabra ha de regresar a sus origenes.

Como desde la fecha de su llegada, el hijo del amo le ordena encontrar-
se con €l en el patio trasero, cerca de las escalinatas. Se lo dice la otra esclava
de la cocina y ella debe ir. Luego, con la vista en su camisa ondeante, fuera del
pantalén de montar, camina varios pasos detras del joven por el sendero pedre-
goso hacia los establos, hacia la habitaciéon del fondo, en la que duerme el ca-
pataz. No esta presente ese hombre pélido como los sefiores, y requemado; y su
camastro se le presenta igual, con las mantas retiradas, recibiendo la oscuridad
de la Gnica ventana, negrisima porque la luna va a empezar a abrirse apenas el
dia de los oficios religiosos.

En ese cuarto sin encajes se repite lo del dia del vino derramado, lo de las
noches posteriores. Ella escucha como ese joven castafio la nombra M: con la
voz ahogada en susurros mientras la recorre con los labios, mientras sus manos
le retiran el vestido gris y verde. Luego, la espalda limpia de castigos ya reposan-
do en el forro de algoddn de la colchoneta, aprieta puiios y parpados al sentir al
futuro duefio de todo y de todos abriéndose paso entre sus piernas.

Lo mismo, lo de ayer, lo de mafiana. No; no hoy.

Esta noche, cuando el joven descansa junto a ella boca abajo, rodeandola
con un brazo, la esclava se anima a preguntar como es su nombre. El se apoya
sobre la colchoneta, sonrie, y entonces ella observa sus ojos claros, parecidos a
los suyos, y sus cabellos revueltos, himedos de sudor. Y también sonrie.

Un hormigueo le crece en el cuerpo cuando el hijo del amo apoya el indi-
ce en su brazo izquierdo y empieza a trazar una A mayuscula con la ufa, una N,
una D, una R, una E, una W.

—Andrew, ;entendiste? —apenas si escucha ella entre los fragmentos de su
propia respiracion.

—Ahora mi nombre —pide. Andrew esconde la sonrisa.

—¢De verdad seria algo tan malo una negra escribiendo, aunque sea con
torpeza? Raro si, pero no malo— se dice. Después siembra el alfabeto entero en
cada rincon de la esclava y vuelve a sonreir, pensando en los pequenos animali-
tos entrenados para saltar a través de un aro en llamas o caminar sobre sus patas
traseras, a imitacion de los hombres.

Se trata de una cosecha y ella rebusca con ambas manos en los surcos que
Andrew cava a lo largo de su cuerpo. Una a una, de a poco, recoge las letras,
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completas pese a la lengua del joven amo, a sus labios, a la tibieza de sus caderas
y la agitacion de su aliento oloroso a uvas.

No quiere perderlas, no de nuevo, como antes del desayuno, cuando re-
banaba el pan de los sefiores y presion6 el cuchillo hasta ver como su sangre se
alargaba en el filo, hasta sentir el carmin humedeciéndole los dedos. Por eso
aprisiona entre las yemas esos frutos aun verdes, y para conservarlos, desatiende
las indicaciones de la cocinera. Y lava, pela, corta y remueve con los ojos mas
alla del dintel o en los lamparones de grasa del muro, sin vigilar la coccién de la
sopa o la temperatura adecuada de la mantequilla en los sartenes. Sin importar
que venga el golpe en la nuca o el idiota, estas quemando la carne. Sélo asi hun-
diran la raiz esos frutos.

Mas tarde, por la noche o mafiana, en las pocas horas libres, cuando los
amos asistan al oficio en la capilla, cuando no le ordenen ir al camastro del capa-
taz, podra vestirlos no con la sangre de un cerdo negro ni con un rito de claro de
bosque, sino con la piel que los propios blancos les dieron, seguro, desde mucho an-
tes de desembarcar en las islas del viejo esclavo. Solo asi podran madurar cada una
de aquellas letras dibujadas sobre su cuerpo. Y entonces seran otras dos manos,
una segunda mente, un dios erguido delante de ella, para su proteccion; y le trae-
ran algo parecido al consuelo, porque el amo no dCblO deshacerse de la anciana.

—La A como el tejado, como el del granero, no mas parecido al de la casa
o al de la iglesia. La M dos tejados. Cémo, uno atras del otro. No, al lado; como
tus senos, como las montafias. La B es una olla con dos barrigas. La I, la I el ca-
mino. Cudl, el que viene hasta el camastro, igual a casi cualquiera; de un punto
a otro, recto, como las plantas del campo de algodén o este surco entre tus pier-
nas. Y la O, la O tu boca de sorpresa; asi, asi —y el indice de Andrew vuelve a
bailar en circulos alrededor de sus labios, abiertos en cuanto el hormigueo de las
otras noches empieza a bajarle por el cuello, por las caderas; y se le clava entre
los muslos semejante a un embrujo. Embrujo que ella debera llevar hasta una
piel palida, distinta a la del hijo del amo. Hasta un papel.

Trazar letras, reunirlas, formar una palabra sélida; eso sera cuando haya do-
minado los titubeos, cuando a fuerza de repeticiones junto al pino o en la mesa de
la cocina, cubierta con el mantel a cuadros, sus dedos de esclava se deshagan de la
torpeza y puedan al fin hacer una A recta, idéntica al tejado de mas de una finca.

Por ahora sigue de rodillas, el indice hundido hasta la ufia en los terrones
revueltos. Sigue probando escribir un par de palabras. Venganza, revolucion.
Son cast iguales, porque después de ellas vienen la sangre y los muertos. Susurra,
imagina como se habran escuchado juntas, en el fuego del claro; esclava una, la
otra blanca, llegada en el barco de los nuevos colonos.

Venganza, revolucion... No; sélo venganza. Para ella nada mas una es sufi-
ciente. Y su mano la intenta otra vez. Y entonces nace una linea casi recta, sin la
inclinacién necesaria para ser el reflejo de un monte en el lago. Y la misma mano
que la trajera al mundo la emborrona, la hace desaparecer. Aun es una simple li-
nea, la huella de un bastén, vacia de la tersa voz de la anciana. Esa madre-abuela-
tia que no sabe nombrar porque entre los negros no existen los lazos tendidos entre
blancos vivos y blancos muertos; entre blancos viejos y blancos nifios. Si, ignora su
titulo, en cambio sabe de su compaiiia, de sus cantos.

—Voy bajando entre estas nubes, ilumina Sefior cada uno de mis pasos —oye
casi entre suefios.

¢A donde se habran ido esas saplicas temblorosas, pero bellas?, ;adorna-
ran el camino al pueblo, estaran enfermas de invierno, guarecidas bajo un mon-
tén de maderos sin uso, se habran borrado al fin, como sus trazos?
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Como sus trazos. No, falta mucho; para meter en ellos el espiritu de los
cantos de la anciana; para sentir en su interior los tremores del dedo de Andrew,
por lo menos, todavia hace falta mucho.

Seria una especie de revuelta solo para ella y los de la plantacién, para la
pequena esclava de las grandes recepciones. Cuando el nerviosismo en los dedos
enguantados de blanco hace resbalar las bandejas; cuando los bocadillos de car-
ne terminan en el tapete y la sefiora se sonroja. Pide disculpas por la incapaci-
dad de la servidumbre hoy en dia para después, a solas, castigar con mas de una
bofetada tan bochornoso error.

Tal vez ni siquiera tendria violencia esa revuelta. Una defuncion, la tristeza
de cuando un familiar deja atras a los vivos, las oraciones, un largo cortejo de ropa
oscura, el llanto al fondo del cementerio. Alrededor de una cripta donde duermen
el bisabuelo, el abuelo y el padre, sin sospechar de nada ajeno a la naturaleza, de
algo extraro al deterioro de los cuerpos cuando van llenandose de afios.

Pero entonces, antes de esa pequeiia revolucion fue el reclamo de la cocinera.

—Negra inutil, —dijo, igual que si se tratara de la sombra del ama, de su
eco—. Se distrae cada dia mas, no me ayuda, no hace nada, es torpe, sefiora —se
lament6 la mujer en mitad de un almuerzo sin condimentar, en una cocina llena
de humo, las manos apoyadas en sus amplias caderas.

Luego vino la época lejos de las obligaciones de los domésticos y sus ma-
nos hundidas en un pantano que antes creyera sedoso, idéntico a las nubes. Sus
brazos tratando de esquivar las espinas ocultas bajo el sembradio de algodén.
A veces la presencia lejana de Andrew, indiferente; y de la mano de una joven
blanquisima y pelirroja, delgada entre esos encajes azules que nunca podrian
adornar su cuerpo.

Al otro lado de esa barrera estan la tranquila cotidianidad del pan y el
cuchillo, los aromas de la cocina, sus propios trazos sobre la tierra. Lo extrafia,
extrafia ese pasado entre sus manos. Le gustaria intentar otra A junto al pino,
le gustaria pasar las noches en el camastro del capataz, abrazada al pecho de
Andrew. Pero no hay tiempo. El nuevo sefior es mas demandante; exige para €l
incluso lo ultimo de su aliento. Y a ella le queda el vacio, las noches de plomo,
el suefio incompleto, las primeras heridas en la espalda, en sus hombros; heridas
que el capataz marca con el latigo al final de la jornada, en el poste, o cuando
cualquiera de los esclavos se retrasa durante la recoleccion.

Sin embargo, sobreviven huellas de la anciana en el sembradio; trozos de
su voz cercanos al silencio de un grito en cuanto el capataz supervisa el trabajo
en las dreas del fondo. Tal vez entre iguales apresuramientos maduraran los can-
tos de aquella vieja esclava, se dice. Quiza, para los espiritus que miran el mun-
do desde lejos, las marcas de los azotes y sus antiguos trazos en la tierra puedan
confundirse para completar las palabras del conjuro, su intencién original de
venganza, engrosada ahora con su propia sangre. A veces lo ha pensado. A ve-
ces, robandole un poco de tiempo a su labor y después de haber visto una tarde
tan llena de nubes como lo esta el suelo, también se ha retrasado dibujando el
principio de una A, tejado a medias, chueco en el terreno seco junto a sus pies.
Y entonces se alzan los gritos del capataz:

—Aqui no es lugar para esos juegos. A trabajar, negra holgazana, que
esto no se parece a la cocina —dice, fustiga, recordandole el deber de reunir las
libras que el amo fij6 en el reglamento si no quiere ir otro dia al poste.
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“El espafiol es demasiado importante para dejarlo en manos de los espafioles”.
Guillermo Cabrera Infante

Hace tiempo que desconfiaba de la RAE y su capacidad para “limpiar, fijar y dar
esplendor” a la lengua del reino de Castilla. Hoy declaro abiertamente que no
saben un carajo de lo que dicen. No se alebreste el lector intelectual que venera
las normas del saber institucional. Esto es s6lo un “m. desus: acontecimiento o
asalto repentino y violento” que a nadie debe ofender.

Con el tnico propoésito de leer alguna definicidon convincente de revolu-
cién, me dispuse a buscar y encontré en el diccionario de la RAE: “accion y efecto
de revolver o revolverse”. De acuerdo, tal vez ésta no era la acepcion que busca-
ba. Yo me referia a esa revolucién que estd en la conciencia colectiva de Méxi-
co y el mundo: revolucién con campesinos luchando y muriendo a metrallazos,
pero con la esperanza de un “mejor mafiana” para sus hijos mugrientos de tie-
rra y sufrimiento; macanazos, adelitas, corridos y finales en los que nadie gana.

2

“[...] porque por desgracia en este pais parece que todo se cierra menos la violencia™.
Esther M. Garcia

Segunda definicién: “f. cambio violento en las instituciones politicas, econoémi-
cas o sociales de una nacién”. Querido lector; hagame el favor de releer la linea
anterior. Entonces, ¢no hay revolucién sin muertitos, colgados y decapitados?...
Una buena nueva para mi pueblo: {Hemos estado en plena revolucion desde
hace al menos un siglo!

3

Tercera definicién: “f. inquietud, alboroto, sediciéon”. Hay inquietud, si. Hay
alboroto, si. Hay sedicion —(f. Alzamiento colectivo y violento contra la auto-
ridad, el orden publico o la disciplina militar, SIN LLEGAR A LA GRAVEDAD DE LA
REBELION)— si. Mi inquietud no revoluciona, ni el alboroto que mil personas pue-
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dan hacer. ;Y de qué sirve la “sedicion” de unos cuantos cuando los demas velan
s6lo por su bienestar?

“Tenian atole en las venas” espetaba mi maestra de Historia al recordar
los diez dias que trascurrieron entre la matanza del nimero indefinido de es-
tudiantes y la inauguracion de los Juegos Olimpicos que México se enorgulle-
cia de presenciar. El dos de octubre no se olvida... a menos de que traigan los
aritos de colores.

Hay siete definiciones sobre esta palabra que me causa un “s.; cambio vio-
lento en el 4nimo”, cada una mas “mameluca” que la anterior.

4

“Opo por ojo, y lodo el mundo acabard ciego”.
Mahatma Gandhi

En memoria de Anacleto Gonzalez y de todos aquellos personajes que no pa-
saron a la historia que se cuenta en las escuelas. En memoria de los verdaderos
revolucionarios, que saben que la Revolucidon no es revolverse, no es violencia,
ni inquietud, ni alboroto. No es matar al de arriba, es hacerlo renunciar; no es
disparar la metralla, es saber boicotear.

Luis Manver MarTtinez
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CnTtrRe RevueLrTas

Lucia ItzeL Gomez

“Manos Extrafias se Empefian en Desprestigiar a México. El Objetivo: Frustrar los
XIX Juegos”. Ese era el encabezado de la primera plana de £/ Sol del Centro la mania-
na del 3 de octubre de 1968, y el mismo que Agustin releia sentado en la esquina de
crujia M de Lecumberri, mientras yo veia por la rendija a los que entraban, eran
mas de los que podian caber en toda la carcel y; atin asi nadie salia. Habiamos lle-
gado en la noche y no teniamos idea de cuando nos ibamos a ir. Yo estaba bien
desesperado y Agustin mantenia una calma que me hacia encabronar.

—iVes, Oscar? Dicen que queremos chingar los juegos. Ellos no saben
nada, los cambios no se hacen con violencia sino en la cabeza...
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—Ya callate, giiley— interrumpi a Agustin —deja de decir eso y mejor piensa
en qué nos van a hacer y como vamos a salir de aqui, ;no? Me cae que ya me
ando desesperando y ya sabes que me da quién sabe qué estar aqui.

En esto estdbamos cuando, de repente, abrieron la puerta de la crujia, en-
trd el poli bien aca, dandole macanazos a las rejas y llevaba a un sefior esposado;
ya estaba medio ruco, tenia una barba bien larga, como de hippie y usaba lentes.
Nos dijo que se llamaba José y se sent al otro lado de Agustin, agarré el perio-
dico y se puso a leer. “Chale —pensé— otro que no tiene prisa por salir, como si
estar aqui estuviera tan chido, ya ni la muelan, par de giieyes”.

Segin Agustin, era un escritor bien famoso, pero yo ni lo conocia, a mi lo
que me importaba era que me sacaran de ahi o que me llevaran de comer, aunque
estaba seguro que ninguna de las dos iba a pasar pronto.

Agustin y yo nos conocimos en C.U., él fue quien me invit6 a los mitines.
El estudiaba Letras y yo Derecho, dos cosas bien diferentes, ;no? Un dia fue a
buscar al salébn a un companero de los que también andaba en las juntas, pero
¢l ya se habia ido y nomas estaba yo, me pregunt6é que donde estaba y yo le dije
que ya se habia ido, que era obvio, €l se empez6 a reir y nos fuimos caminando
y platicando hasta tomar el metro, después de ese dia ya éramos amigos.

CGuando empezaron las juntas de los compatfieros en el Poliy en C.U. yo no
iba, pensaba que eran cosas de hippies y eso me aburria, por eso nomas le decia
a Agustin que si iba a ir pero nunca entraba, me quedaba ahi afuera esperan-
dolo, hasta el dia que supe que los sorchos entraron a una de las preparatorias
y enjaularon a unos cien compaifleros, eso si me hizo encabronar porque lo que
los chavos de las juntas estaban haciendo no les afectaba, pero ellos ya habian
recurrido a la violencia y eso nunca debi6 de haber pasado.

A la siguiente junta si fui y estaba ahi, bien sentadito en primera fila, no en-
tendia bien lo que decian, pero yo nomas movia la cabeza diciendo que si. Uno
de los compaifieros propuso que fuéramos a otras universidades, a las plazas y a los
mercados para convencer a la gente de que nos apoyara y, de paso, sacar dinero
para usarlo en las impresiones de los folletos que imprimian en C.U. Todos estu-
vimos de acuerdo y formamos unas comisiones; Agustin, otros compafieros y yo
quedamos de ir a convencer a los actorcillos de las Bellas Artes y al mercado Sono-
ra, al dia siguiente bien tempranito. Primero fuimos al mercado, empezamos a
repartir los folletos y la gente como que si nos hacia caso, pero otros nomas nos
daban el avién, hasta que uno de nosotros se pard encima de unos botes y empezé
a gritar lo que le exigiamos al gobierno: la libertad de los presos politicos, ayuda al
campo, que se fueran los granaderos y ahi si todos nos hicieron caso y nos daban
la razén. Toda gente gritaba emocionada, hasta que vimos que los polis venian en
chinga corriendo para agarrarnos, pero quién sabe como pudimos escaparnos y
mejor ya ni fuimos a Bellas Artes, cada quién se fue a su casa.

La mama de Agustin le llevaba cada miércoles unos libros y comida, la mia
casi no iba porque le daba sentimiento verme ahi, pero me mandaba con ella co-
mida y a veces ropa limpia. Yo cada dia me desesperaba mas por salir, pero Agus-
tin y José parecian que cada dia se sentian mas a gusto; se la pasaban leyendo libros
de Octavio Paz y hasta se los leian a los otros presos por las rejas de la puerta o en
los ratos que nos dejaban salir. Yo s6lo los veia y pensaba que era una pérdida de
tiempo, a nadie de ahi adentro le importaba leer o escuchar algo que no fuera so-
bre lo que pasaba afuera, pero un dia que no tenia ya nada qué hacer, me puse a
escucharlos. Estaban los dos sentados, uno frente al otro y José le decia a Agus-
tin que estaba escribiendo una novela en la que iba a contar todo lo que pasaba
ahi, que también le estaba escribiendo una carta a Octavio Paz para contarle de €.
Yo nunca le crei, pero Agustin se emocionaba mucho cuando le decia eso.
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Por esos mismos dias, José le dijo a Agustin que iba a empezar una huelga de
hambre para meter presion y comenzaran a dejar salir a los chavos y a él también,
ahi fue cuando me empez6 a caer el veinte de que si era alguien importante, por
eso cuando nos dijo, no dudamos en decir que si, aunque no sabiamos en lo que
nos estabamos metiendo.

La primera marcha a la que fui fue en septiembre. Al principio ibamos s6lo
compaiieros de las Facultades de la Universidad, pero en el camino se unieron de
mas universidades y luego dofias y ferrocarrileros y campesinos, y al final ya éra-
mos un chorro, todos con la boca tapada con cinta negra y bien calladitos. Cuan-
do estabamos ahi formados parecia que éramos nada mas uno, una sola voz, un
solo pensamiento y unas mismas ganas de hacernos escuchar. Yo atin creo que eso
nos dio valor para seguir saliendo a las calles, a las plazas y a los mercados a seguir
convenciendo gente. Cada vez se imprimian mas folletos, habia mas juntas que
duraban horas y horas, pero en las que todos participAbamos y nos haciamos es-
cuchar, pensabamos detalladamente el pliego petitorio que entregariamos al pre-
si. Se nos olvidaron las rivalidades entre polis y pumas, entre ricos y pobres, entre
mugrosos y los hijos de papi, todos luchabamos por una causa, se sentia bien chi-
do ver a la gente llevandonos comida en la noche cuando nos quedabamos en las
juntas o imprimiendo, cuando nos mandaban aunque fueran cincuenta centavos
para comprar papel o lo que fuera. Poco a poco nos ibamos dando color de que
nosotros, los jévenes, si podriamos cambiar al pais o al menos eso es lo que creia-
mos y eso nos mantenia bien vivos y bien aplicados a lo que teniamos que hacer.
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Nuestros primeros dias de huelga iban bien, con pura agua nos pasaba-
mos el hambre, si nos rugian las tripas, pero las engafiabamos tomando mas.
José cada vez se ponia mas filoséfico y Agustin cada vez mas palido, hasta pensé
una vez que se nos iba a morir ahi adentro, lo bueno que no pasé nada. Las no-
ches nos las pasabamos hablando los tres, aunque bueno, Agustin y yo nada mas
olamos hablar a José, que aunque bien viejito, si tenia buenas ideas. Era comu-
nista, aunque nunca entendi bien qué era eso, pero nos decia cosas bien chidas,
que nosotros éramos el cambio, que nuestro encarcelamiento era el reflejo de la
situacién del pais, decia que alla afuera nos veian como héroes, aunque tampo-
co nunca supe como se enteraba de eso si nadie iba a verlo. También decia que
todos los jovenes de espiritu también estaban encarcelados asi como nosotros,
que hasta el mismo Octavio Paz estaba en nuestra misma situacién. El siempre
trataba de mantener el animo bien arriba, pero nosotros ya no nos sentiamos
como antes, como en las marchas. Nuestro movimiento, nuestras ideas y nuestro
esfuerzo habia fracasado, ésa era la mera realidad.

La manana del 2 de octubre me levanté bien tempranito y vi a Agustin y
a los otros compaiieros en la Facultad de Filosofia, fuimos a comprar unas telas
y pinturas para hacer una manta y llevarla en la tarde a la marcha. Pensamos
un rato lo que le ibamos a poner y uno de los compaifieros sac6 un folleto de su
mochila, estaba en francés y decia “Mai 68: début d’une lutte prolongée”, asi que no-
sotros lo adaptamos y decidimos poner “68: inicio de una lucha prologada™, asi bien
mexicanizado. Terminamos de pintarla y nos lanzamos para Tlatelolco, ya era
tarde, asi que tomamos un taxi para llegar rapido.

Llegamos y vimos que unos camiones con militares y policias estaban ro-
deando la plaza pero pensamos que nomas iban a hacerla de barrera como siem-
pre, asi que nos pusimos a buscar a los de nuestras facultades y a extender nuestra
manta para que todos la vieran. Nos acomodamos y estabamos hablando ahi
con unas chiquitas de enfermeria y en eso que empiezan hablar: estaban en un
balcén del Edificio Chihuahua los dirigentes del comité de huelga, nuestros com-
pafieros; pues nos dijeron que no nos pusiéramos nerviosos por los polis, que todo
estaba bajo control y nosotros bien confiados les hicimos caso, siguieron hablando
y hablando y de repente vimos en el cielo unas luces verdes, bien raras, pero nadie
les hizo caso y no pasaron ni cinco minutos cuando se empezaron a oir los balazos,
pero nadie sabia de dénde venian, todos empezaron a correr y a gritar, los maestros
trataban de poner calma y las dofias también, pero aquello era un desmadre.

Agustin y yo nos volteamos a ver y empezamos a correr, tratamos de salir
por uno de los lados de la plaza pero los polis no nos dejaron, nos sacamos muchi-
simo de onda cuando vimos que los militares estaban protegiendo a unos compa-
fieros, ya nadie entendia nada. De repente vi a un nifio que estaba ahi tirado y le
dije que corriera, pero no podia, asi que me quedé frente a él pero le dispara-
ron por atras, me quedé espantado, ya no me podia mover, lo bueno que lle-
g6 Agustin y me jalé. Corrimos hasta la entrada del edificio donde estaban los
comparfieros, subimos las escaleras en chinga, como por inercia. Desde arriba,
se veian los cuerpos cayendo uno por uno, como si fuera un tiro al blanco de
cualquier feria, como si a los monos se les hubiera acabado la pila y se cayeran
asi nomas, nunca se dejaron de escuchar los balazos. Nos quedamos ahi viendo
como idiotizados. Corrimos hasta un elevador del edificio y bajamos, ibamos ca-
minando a la puerta y vimos a dos polis entrando.

—iYa se los cargé la chingada, a ver si ahorita que los llevemos a los sepa-
ros siguen de alborotadores, cabrones!

—iMuy revolucionarios, ino?, ahorita van a recibir su dote de revolucién
y cambio! —y se reia.




DOSSIER:

Después de eso ya no supe nada, no sé si de miedo o de nervios pero des-
perté cuando me pusieron unos pinches toques en las piernas, querian saber
quiénes eran nuestros jefes, pero nadie decia nada, yo creo eso era lo que mas
les encabronaba, que todos nos quedabamos bien calladitos hasta en sus jetas.

Asi estuvimos muchos dias, unos dias llamaban a unos para hacerles pre-
guntas y otros dias a otros. Algunos de los compaiieros ya no volvian a las crujias
y los que si, teniamos miedo de volver a ir con los polis y ya no volver, por eso
nos tratdbamos de esconder, pero nunca funcionaba. La neta es que a veces si se
les pasaba la mano con nosotros, unos saliamos medio muertos, pero lo que nos
mantenia con esperanza era que algin dia tendriamos que salir, aunque al paso
que iban las cosas no sabiamos para cuando iba a terminar todo.

Dos semanas después de la huelga de hambre José se puso muy malo, se
desmayé dos veces y estaba palido, le deciamos que ya comiera, que igual ya no
iba a salir pero él no queria, que salia porque salia. Al dia siguiente, le llegd una
carta de Octavio Paz, le mandaba saludos a Agustin y le decia que ya iba a salir
y que le publicarian la novela luego luego, que no se preocupara, que la orden
de salida ya estaba dada y en cualquier momento lo sacarian. Tres dias después
¢l ya estaba afuera. Agustin y yo nos alegramos de que saliera porque significaba
que nosotros también estdbamos mas cerca de hacerlo, pero dentro de la alegria
por ver una parte de nosotros libres, sentiamos la tristeza de saber que ahora si
habiamos fracasado en nuestro intento de cambiar al pais.

Cmupap pe Néxico
José IManver Varencia
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(OTRAs FORMAs
De GOBICRNO

Cano pe Luna

Cuantas guerras

nos habriamos evitado

si a todo hombre se le obligara
a hacerse cargo de un jardin.

LirTLe Lapy
Fernanpa Varrin




Ivan INMepma CasTro

Mayo del setenta y cuatro

se reunzeron en la sierra,

los valientes seguidores

de una idea tan verdadera.

Eran cien los delegados

que acudieron a saber;

qué harian en lo venidero

porque algo bueno hay que hacer.
Corrido popular

Al profesor Lucio Cabafias Barrientos

La temporada de térridas lluvias habia pasado,
cuando era ya todo verde alrededor y los cen-
zontles arrullaban a los campesinos en los frios
anocheceres, dentro de sus jacales de corteza
de pino. De la sierra de Atoyac, donde nacen
los altivos arboles de robusto tronco, rafagas de
viento del sur soplan un aire afable, carifioso,
un olor a flores frescas que vuelven puro y claro
el tupido bosque. Y en perenne emanacién de
las mohecidas rocas, el rocio, el olor a musgo;
matas y raices se imponen como un terso man-
to por los suelos terrinos.

Ya de madrugada, en las chozas hu-
meantes, el quiquiriqueo de los gallos destruye
el apacible sueflo y obliga a los pobladores a
calentar sus cuerpos entumecidos en el fogon.
Preparan su café de olla sobre las brazas del
lefio de picea. Por la tarde, ante la coronacién
del ardiente astro en lo alto, calentando inten-
samente, los lugarefios se retinen en la campifia
para discutir las amargas noticias acaecidas en
la comarca.

“Esto no puede seguir asi, compaifieros”,
refunfufi6 Lucio en sefial de enojo. Anteayer,
apenas el sol estallaba, filtrandose entre los

ente. El dormla con su ropa interior de man-
tenida, acostadito el yayo bajo un cobertizo
le palma, sobre su petate tendido en el hiime-

* do solar. Unicamente un par de veladoras con-

“sumidas le hacian frente.
4 Nadie se ha ido a los cielos tan solo,

" mudo y desamparado después de oponerse con

tal valentia a aquellos servidores del mal go-
bierno cuando le reclamaron sus parcelas al
brioso Tata Juan. “Entre lamentos”, anunci6 el
viejo Anselmo con su aguda mirada, siempre a
la espera, siempre en acecho.

“Ya estaba de esperarse”, replico el pa-
dre Awilés, “lo mismo les pasé a don Jaramillo,
a su esposa encinta dofia Cuca y a sus tres hijos
después de negarse a contribuir con los fede-
rales. Un enorme boquete se veia en cada uno
de los craneos cuando los hallamos atados de
manos y pies dentro de una fosa comun, alla
arriba, por la vera de la canada hasta llegar a
un paraje escondido”.

Al escuchar aquella afligida declaracion,
al anciano Anselmo se le endurecieron los ojos
y la voz se le puso mas aspera. “Malhaya de ca-
ciques, esos desalmados, no conformes con el
misero pago de la cosecha, después de esperar
las estrelladas noches arando como si fuéramos
esclavos, ain se encajan mas al ambicionar
nuestra pequefia porcién de terreno”.

Con claridad y firmeza grit6 Lucio: “Dis-
culpen camaradas, pero eso ya no sera mas, he
aqui a estos decididos hombres manchados de
lodo y cabellera alborotada, cuyos rostros de-
macrados hablan de lo Gnico permitido a ellos
hacer; machetear de sol a sol campo adentro
para continuar sofiando, pues su futuro en este
semillero de pobreza se alza magro. Asi pues,
estos valientes payos dejan todo tras de si y se
integran a nuestro movimiento armado para
oponerse a las injusticias de los usureros opre-
sores y defender lo nuestro”.

“Amigos mios, naci libre en esta bella y
noble region, para correr entre las milpas, na-
dar en sus riachuelos y cantarle a la vida, e in-
dependiente este territorio seguira. Porque este
lugar, aunque erosionado e infértil, fue ger-
minado con la sangre de nuestros ancestros
durante la Revolucién, y ahora nos toca a no-
sotros defenderla con lo Gnico permitido: las
armas. Pues estos sembradios donde mas de
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una vez observé surcar, arar y pizcar el maiz
a mi abuelo, con sus asperas manos bajo el cli-
ma abrasante, nos pertenecen. Y claro lo digo,
hermanos, lucharemos por la verdad y no por
convicciones partidistas o ideolégicas, por cau-
sas nobles y leales. {Viva el Movimiento de los
Pobres! ;Viva;”.

Los vitores no se dejaron esperar, pero
acompafiado a los palmoteos de la entregada
comunidad, las mujeres y los pequefios pro-
rrumpian en sollozos, pues bien sabian ellas y
presentian los infantes que al aventurarse a un
movimiento guerrillero jamés los volverian a ver.

En aquel otofio de dias grises, en espera
al mando de la oscuridad cerrada y al graznido

del tecolote, trece decididos campiranos afanan
sus afilados machetes y los menos cargan viejas
carabinas de escaramuzas. Aquellos combatien-
tes, inician un camino sin una clara direccion.
Al cruzar la lomada y alejarse compungidos del
sitio que los vio nacer, borran sus pasos del sen-
dero conducente a su terrufio y cruzan el cami-
no viejo del monte derrumbando arbustos para
atravesar los arroyos y las casitas de madera tris-
tes. Al sentir la espesura del paisaje bello y dul-
ce donde la vivencia se ha vuelto un hervidero
de sufrimiento, lloran; sin embargo, de sus sem-
blantes marchitos emana una dulce utopia, un
gesto tan lleno de presagios que acrisola la de-
fensa de las tierras rurales mexicanas.

Queremos paz
Kevin Ropricuez Sanpovar




'DOSSIER:

Lo S bty

o0 Robpricuez Torres

€pua

A Lilian Camacho y a las hermanas evangelistas,
mujeres combatientes.

La calle desierta susurraba los gritos de mar cuando se revientan contra el asfal-
to; detras de mi un auto dispar6 las altas, vi mi sombra mojada, los charcos se
abrian y cerraban a cada paso. Poco a poco se hacia mas nitida mi casa, sus luces
encendidas. En cuestién de segundos. El auto aminoroé la velocidad cuando se
acerco a mi, con el rabillo del ojo observé que frené de golpe, bajaron dos hom-
bres corpulentos. Uno de ellos me sostuvo de un brazo, yo intenté correr y huir
pero me dio un bofetén, yo mordi y arafié al otro, su compafiero me inmoviliz6
con un golpe en la cabeza, se me nublo la vista y me desmayé.

Me despert6 el sonido de una gotera, el cuarto estaba completamente os-
curo, apestaba a meados. Automaticamente ergui mi dorso, frente a mi, a unos
tres metros, distingui una puerta de metal y una ranura debajo que en medio de
las tinieblas parecia una pequefla linea dorada, supuse que del otro lado habia
un largo pasillo muy alumbrado. No sé cuénto tiempo estuve ahi, quiza fueron
dias enteros; mis ojos se habian acostumbrado a la lobreguez y trataba de dor-
mir lo mas que podia para evadir mi realidad. Repasaba una y otra vez el mo-
mento en que esos cabrones me agarraron; en ésas estaba, miraba fijamente el
techo, cuando escuché que abrian la puerta; asi recostada de lado vi cémo la ra-
nura brillante se hacia mas grande, hasta que tuve que cerrar los ojos. Una vez
que mis pupilas se acostumbraron a la luz, la figura de un soldado me desconcer-
t0; con sus ojos de perro acorralado miraba fijjamente mi corpifio a medio caer.
Durante el forcejeo mi blusa se habia roto y me percate hasta que intrigada, bajé
los ojos para ver qué era lo que tanto le atraia, recordé algunos segundos de los
cuales no tenia memoria. Lo mire con orgullo, él levanto los ojos y dijo “Acom-
pafiame”.

El hombre que me interrogé tenia alto rango: moreno, alto, corpulento,
olia a una locién, que por un momento me hizo olvidar la peste de los orines y
la humedad, en la mano izquierda ostentaba un reloj plateado: “;Sabe por qué
esta aqui, sefiorita? La hemos estado vigilando, tenemos conocimiento de su ac-
tivismo en la Universidad, fue una de las organizadoras de la marcha anarquista
de hace quince dias...Uff, esta metida hasta el cuello y la verdad es una lastima,
es muy bonita”. Instintivamente mir6 mis pechos. “Estas encerrada con otros 43
detenidos, los demas estan aislados en diferentes celdas; este campo del ejército
oficialmente no existe. Te haré una serie de interrogatorios. El tiempo que es-
tés aqui es indeterminado, claro que tu estancia sera mas corta si colaboras con
nosotros y te portas bien”, esboz6 una ligera sonrisa hipdcrita. Otro soldado me
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saco de la celda, me vendo los ojos y me espos6, me condujo a un vestibulo que
senti mas hiimedo, me sentd en una silla; nunca antes habia agudizado tanto el
oido y el tacto; hubo un silencio que crei total, pero conforme pasaron los minu-
tos se escuchaba una gotera por la cual se filtraban los restos de la lluvia.Estaba
a punto de desquiciarme, era como estar inmersa en el pantano mas sucio, siem-
pre las goteras acechandome. Una mano de piel aspera; con los dedos pulgar e
indice formando una pinza, comenzé a darle vueltas a mi pezén izquierdo, lue-
go la tenaza se abrié en una mano que acariciaba ya no uno sino ambos senos.
Debi de haber llorado, maldecido o escupido porque milagrosamente se detuvo.
Una voz me interrogo, tal vez media hora o dos dias, no podria precisar el tiem-
Po, ya no es el mismo en situaciones como ésa. Dejé de sentir hambre, miedo,
la humedad de la habitacién ya no me calaba, el odio dej6é de quemarme y se
transformo en una interrogante, ;cémo era posible que hubiera gente capaz de
hacer esto? Los tltimos rescoldos de Dios se convirtieron en duda y vacio.

Me sobresalté lo frio del metal en mi nuca, pero me lastimé mas el silencio
disfrazado del eco de las gotas al caer sobre una superficie dura. Mis ojos ya me
dolian por la presién de la venda. Con el paso de los segundos o minutos el ca-
noén de la pistola se calent6. Dejé de pensar, solamente sentia, mi mente estaba
en blanco. Un sonido metalico se sobrepuso al del murmullo del agua. Después
un pinchazo del ardiente proyectil, sentir que todo el peso de tu cuerpo cede ha-
cia adelante y la cabeza rebotando contra el suelo. Y el sonido de la gotera se
pierde entre la nada.
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