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Editorial 
Las diferentes sociedades del mundo han tenido siempre la fa
cultad de renovar sus costumbres, sus creencias, sus conoci
mientos y sus gobiernos. Cuando estas ideas se refrescan causan 
un fuerte impacto e incluso inconformidad, pero esta inconfor
midad es parte de una Revolución. Y así como las revoluciones 
han dividido grupos con ideales diferentes, aun así han logrado 
unificar a los pueblos y las comunidades de personas que busca
ban un mismo fin: renovar lo que ya había estado establecido, a 
costa de lo que fuera. 

En México compartimos la Revolución que nos represen
ta, que es la de las armas, la protesta y la inconformidad; esta 
posición de lucha social en contra de los mandatos gubernamen
tales unifica al país con el resto de los pueblos latinoamericanos. 
Por motivos como éste es que se percibe la revolución como una 
fuerza social que ha logrado unificar a las masas inconformes de 
la sociedad con necesidades nuevas. 

Revolución es un dossier que está dedicado a todas esas re
beliones de los pueblos que han sufrido injusticias, las socieda
des que han sido unidas a través de ellas, que han mutado sus 
costumbres; dedicado está también a las ideas de aquellps estra
tegas que organizaban la guerrilla, y a las familias que perdie
ron a sus parientes en estas tan indispensables luchas. 

La vwa ve mi Rueva 
emmanueL esQUIVeL 

• 

La editora 

PIROCROffiO (3) 



' 
'' 

l, 
(4) 

Los GIRasoLes 
Que SIGuen a La Luna 
aDruana ffieD 

Los girasoles que siguen a la luna. 
Las brújulas que apuntan hacia el sur. 
Los faros que sueñan con ser barcos. 
La espuma de las noches. 
Los caracoles veloces. 
Las ovejas negras que tienen buenas calificaciones. 
Las anclas con vocación de papalotes. 
Los cuentos que empiezan con: "Había dos veces, había tres veces ... ". 
Los salmones que nadan con la corriente. 
Las sirenas que andan en bicicleta. 
Los fantasmas que se asustan. 
Las estrellas que brillan hacia dentro. 
Los relojes que sólo marcan las horas felices. 
Los leones vegetarianos. 
Los vagabundos elegantes. 
Los instantes eternos. 
Los amores que se niegan a morir. 

(Del listado definitivo de "Grandes rebeldes de la historia" en el que, por cierto, 
· no figura el Che Guevara). 
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CiuDaD De PeRROS 

Iván ffiemna CasTRO 

En este país tan jodido, 
la gente se corrompe, se jode, enloquece. 

Jaime Bayly 

La densa bruma dominaba la costera, y el bochorno del ambiente hacía sudar 
de manera copiosa a los habitantes de la ciudad. 

Amodorrado, dormitaba placenteramente en el regazo de Judith, disfru
tando de las caricias en mi cabello y de la ligera corriente marina que golpeaba 
mi rostro. De repente, escuchamos un grupo de tipos que iniciaban una conver
sación. Se nos hizo extraño coincidir con esas personas en aquel solitario ma
lecón a esas horas de la noche. No prestamos importancia a aquel incidente, y 
proseguimos con lo nuestro sin evitar escuchar su charla. 

- ¿Carajo, qué pasa con el Nica que aún no llega? - preguntó angustiado el 
Serrano después de escupir las hojas de coca que mascaba. 

- De repente llega, no te inquietes hermanito - intervino Huamán- , el chi
bolo ése es un diestro en todos estos menesteres clandestinos. 

- Ya, pues. 
La brisa ocasionalmente refrescaba los cuerpos de cuatro hombres que im

pacientes esperaban sentados sobre el borde del murallón, y el susurro emitido 
por el arrastre de las piedras de la ribera que entre ellas chocaban tras la oscila
ción de las olas, era lo único que se escuchaba: por momentos. 

- ¡Chino! Enciende un cigarrillo. Ya no aguanto esta espera -ordenó el Se-
rrano, sin apartar su vista de la Avenida Norte. 

- Únicamente tengo Incas, ¿quieres? . 
- Vamos, dale lumbre, pues. 
- ¡Miren! Allá viene "el Nica" con el cholo Abel - pronunció agitado Hua-

mán. 
- Jijuna! ¿Por qué demoraron tanto en llegar? - imprecó con encono el 

Serrano. 
- Calma hermanito, todo salió de maravilla - respondió el Nica-. Los nú

cleos militantes del distrito de Barrios Altos se encargaron de distribuir la propa
ganda; los cuadros de aniquilamiento de la Araucana están listos para detonar 
los explosivos, una vez emitida la orden, y las células del Agustino darán un susto 
a los pitucos de San Isidro y de Miraflores esta madrugada. 

Unos milicos hacían su rondín por el circuito de playas en Barranco y, al 
notar la congregación de los individuos, decidieron aproximarse a ellos y cruza
ron la vía con la luz de sus linternas cortando la oscuridad. 



-Silencio, por allí vienen esos cachacos de porquería -alertó el cholo Abel 
con un claro titubeo en sus palabras. 

-Tranquilos nomás - dijo el Serrano emitiendo una imperturbable bocanada. 
Cuatro uniformados, con cara aindiada y fisonomía tosca, pronto hicieron 

presencia enarbolando sus amenazantes armas. Uno de ellos, quien tenía el ros
tro maltratado por la viruela y ostentaba tres estrellas en la solapa, dio las buenas 
noches y solicitó a los individuos que mostraran sus documentos de identidad. 
Los soldados se dispersaron y fueron a realizar su labor. En el ambiente emana
ba un tufo agrio proveniente de las axilas de esos militares. 

- Regálame un pucho - pidió uno de los uniformados emitiendo un fuerte 
olor a pisco. 

El Nica, tras escuchar la petición, permaneció callado con la mirada de 
desconcierto observando al cholo Abel. 

El oficial, después de sentir la demora, tambaleándose expresó: "Ya pues, 
no te hagas el muy bacán". 

Abel prontamente notó la expresión de confusión en su compañero, y res
pondió sin demora: "Un cigarro, caraja". 

El Nica, ya enterado de la demanda, escupió a un lado nerviosamente y 
ofreció al militar un cigarrillo de tabaco negro, sin filtro y papel arroz. 

- ¡Incas! - Sonrió el milico mostrando su dentadura manchado por el exce
so de nicotina. Lo encendió, dio una larga calada disfrutando del sabor y soltó el 
humo en la cara de el Nica-. Tú sí sabes fumar loco. 

El Nica de nuevo arrojó una flema, pero esta vez lo hizo con seguridad de 
uno y otro lado. 

Huamán se mantenía con las manos en las bolsas del pantalón. Uno de los 
oficiales, al verlo, se aproximó muy cerca de él y le gritó con enojo: "Sólo los ban
didos tienen esas malas costumbres de hurgarse todo el tiempo los bolsillos. Saca 
las manos, cholo y muéstrame tu DNI". Huamán obedeció y agachó la mirada. 

Tras terminar los soldados de hacer su trabajo, dieron la media vuelta y se 
dirigieron por donde habían venido desapareciendo en la niebla. Se metieron a 
su furgoneta y partieron de prisa haciendo sonar su sirena. 

-Sinchis de mierda -murmuró el Chino haciéndose el ofendido-. Por un 
momento creí que nos pedirían una coima para no llevarnos a la zona militar. 

-Ya pocos quedan que no lo hacen - dijo el Serrano observando a el Chino 
con una mirada serena. 

Uno de ellos, quien parecía ostentar el liderazgo y que desde su aparición 
permaneció silencioso, intervino: "Es hora camaradas, la mecha de la guerra 
popular ha dado inicio. Andando". 

Aquellas personas seguían con su conversación, devorándole horas a la 
noche, cuando giré a ver a Judith, quien permanecía con la mirada extraviada 
en algún lugar del mar. Me animé a rescatarla de su marasmo agitando mi mano 
frente a sus ojos y ella volvió en sí con un sobresalto. Me preparaba a hablar y 

· pronto con su mano derecha me tapó la boca, llevándose el dedo índice a los 
labios demandando silencio. Acercó su cabeza a mi oído, y en voz baja, casi im
perceptible, profirió: ''Aún no se han ido los senderistas". Ante mis ojos atónitos, 
finalizó diciendo: "Después te explico". Ella volvió a concentrarse y yo perrpa
necí callado durante todo el tiempo en que los senderistas concluían su reunión. 
Durante la conversación traté de prestar atención a los diálogos, pero no enten
día en verdad nada de lo que allí se estaba hablando. 

Segura de que ya no había nadie sobre la escollera, Judith se incorporó 
rápidamente, me tomó con fuerza del brazo y dijo: "'Choche', vamos pronto al 
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carro, y por ningún motivo voltees". La fuerza del viento parecía apurar nuestro 
. recorrido hacia el auto. Ya sobre de él, antes de dar inicio a la marcha, una inten
sa movilización de elementos policiales hacían chirriar las torretas. Entretanto, 
los convoyes del ejército con sus potentes faros antiniebla alumbraban todo a su 
paso. Tartamudeé antes de poder preguntar sobre lo que allí estaba sucediendo. 

Judith finalmente prendió el vehículo, y en el trayecto colocó su mano en 
mi pierna para iniciar con su explicación, pero no hubo tiempo. En las calles 
todo era confusión; autos y peatones parecían andar sin rumbo. Igual que noso
tros, no sabían por donde transitar, había arterias cerradas, repletas de policías 
y retenes marciales. Estuvimos un gran rato ahí varados, hasta que el sol em
pezaba a despuntar. Prendí la radio para encontrar información, y en todas las 
estaciones se escuchaba la voz de la misma locutora, quien de manera mecánica 
y repetitiva informaba: "Un grupo de terroristas, autodenominado Ejércitó Re
volucionario Popular, dinamitó varias torres de alta tensión saboteando las insta
laciones del Estado. Además, con este hecho, anuncian oficialmente el comienzo 
de la lucha armada". 

Judith se puso aún más nerviosa por lo que escuchó. Conducía con dificul
tad y no dejaba de acariciarse el mentón. Decidí apagar la radio. Al hacerlo, de un 
momento a otro, la neblina se fue, pero ahora estaba nublado, dando paso a una 
tupida llovizna. 

Finalmente, llegamos al barrio de Judith, y a un kilómetro aproximada
mente de su hogar, pudimos presenciar, con sorpresa, algunos perros que colga
ban de los postes del alumbrado público.Judith frenó en seco. Levantó el rostro y 
miró absorta el vaivén de los perros con una contemplación pesada. Quedó está
tica, con la mirada perdida y la boca abierta. Yo permanecí mudo. No sabía qué 
decir. Pronto la estridencia de un claxon nos regresó al mundo, nos orillamos a 
la acera, y nuevamente, pero ahora de pie, observamos sobrecogidos los canes 
raquíticos balanceándose con la lengua purpurina de fuera. Nos metimos en el 
coche y Judith aceleró tan de prisa que rechinaron las llantas y el viento silbó por 
las ventanas. Me atreví a dar un vistazo por el retrovisor y pude distinguir a un 
doberman con los ojos blancos y entreabiertos, de cuya lengua colgaba una pan
carta anunciando: ¡VIVA EL MARxiSMO-LENINISMO PENSAMIENTO MAo-TSETUNG! 

Llegamos a la casa de Judith empapados por la garúa. Ya en el interior, 
sentimos una agradable sensación de respiro. No hablamos demasiado, estába
mos absortos. N os fuimos a acostar. 

Lo que allí ocurría atormentó tanto mis sueños que no dormí. Creo que 
nadie durmió. Sonaban y resonaban las sirenas con un sonido monótono y agu
do hasta volverse insoportable. 

Para el medio día, el padre deJudith me llevó hasta al aeropuerto para re
gresar a mi país. Estando en la sala de espera, repentinamente hubo un apagón, 
y en cuestión de algunos minutos se restituyó la luz. Los televisores del aeropuer
to se reiniciaron y, posteriormente, en las pantallas se transmitía uri mensaje del 
presidente de la República: "Queridos conciudadanos: esta mañana algunos ac
tos de lesa humanidad han conmocionado a la nación entera. Se han perpetrado 
los primeros estallidos de carros-bomba. Uno en el Palacio de Gobierno, y otro 
a pocos minutos de diferencia en el Palacio de Justicia. Por tal motivo, dada la 
gravedad de los acontecimientos, el gobierno al que yo dignamente presido, de
clara el estado de emergencia". 
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D esPieRTa 
José GusTavo J rménez ÜRTIZ 

No sientes miedo de lo que pueda pasar, sabes que no estás solo. Piensas que el 
mundo deberá moldearse a ti, como si fueras algo más grande de lo que eres. 
Peleas contra la sociedad, contra el sistema establecido, o eso crees. Tienes es
peranzas, sueños inútiles a los que llamas metas para sentirte conforme. Nunca 
lograrás nada con lo que estás haciendo. Lo peor de todo es que muy dentro de 
ti, lo sabes. Sabes que esta humanidad es una bestia dormida que ha sido calla
da y torturada generación tras generación. Sabes que el monstruo que enfrentas 
la ha amansado. Sabes que fuimos envenenados por un poder que se salió de 
control. Y no hay nada que puedas hacer. Te sientes triste. Hace años que sabes 
que el mundo es un fruto podrido, pero no esperabas que la gangrena llegara 
hasta ti. No tienes razón de ser. Has sido derrotado y absorbido por aquello a lo 
que te aferraste a huir. Tratas de salir adelante con la idea de que todo cambia
rá. Aquello que estás haciendo quizás logre despertar conciencias, despertar a la 
bestia. Piensas que puedes lograr lo que pocas personas antes que tú. Detener la 
agonía de un pueblo agazapado entre gritos y pancartas, pero decides dejar de 
engañarte a ti mismo. Reconoces que eres David y que has perdido tu honda. 
Ya no encuentras sentido alguno a los cánticos ni a las demandas. Te preguntas 
quién te escuchará. Nadie toma en cuenta tu ridículo intento por defenderte. 
No hay nada que te retenga. Has perdido la fe en este movimiento. Piensas que 
quizás haya otra oportunidad, pero sabes que no es ésta. Debe haber otra forma 
de ser escuchado. Sientes el asfalto sobre el que estás sentado. Tiembla ante el 
bramido de la gente que está segura de lo que hace. Y sabes que tú no puedes 
hacerlo. Te pones de pie. 

Hay demasiados militares alrededor tuyo. Tanques que te intimidan. Dos 
helicópteros que vuelan sobre ti en círculos, aunque el ruido de las hélices no se 
escucha entre los gritos inconformes que demandan justicia y oportunidad. Sin 
duda habías notado a los uniformados, pero te extrañas de que toda la gente que 
va entrando a los edificios tenga un pañuelo blanco. Te preguntas si es un símbo
lo de paz. Piensas que tal vez signifique que no están con la causa, ni en su con
tra. Volteas a ver a tus compañeros. Rugen y alzan los puños delante de ti. Y tú 
solamente sientes la impotencia que conlleva ser la minoría. Has comprendido 
todo. Ya no te sientes apto para las demandas de los ideales que cargaste. Estás 
vacío y sabes que eres débil. Lo que más te enfada es saber que ni la unión de 
todos ustedes servirá de algo. 

De pronto el cielo cambia su color. Observas dos destellos rojos encima 
de tu cabeza. Iluminan tu cabello y tus ojos se deslumbran mientras las luces se 
disuelven. El mar de gente en el que te encuentras se queda en silencio. El ruido 
de los dos helicópteros ahora es más fuerte, te aturde. Desde uno de ellos sale dis-



parada una centella más. No entiendes qué sucede y te percatas de que el color 
del cielo ahora es verde. Cierras los ojos, pues tanta luz te deslumbra. Entre tus 
párpados se cuela ahora el color de las primeras luminarias que volaron. 

Hay solamente un segundo de quietud. Te parece un instante interminable. 
Ninguno de tus compañeros emite ningún sonido. Te encuentras atónito y sientes 
la incertidumbre que acompaña al silencio. Abres tus ojos y una paz efimera pin
tada de rojo los inunda. Todo el mundo mira la estela. Tú miras más allá. ¡Te diste 
cuenta! Eso que cargan las personas que viste meterse a los edificios, esos instru
mentos metálicos que reflejan el rubí que se consume en el cielo, son armas. 

Estás paralizado entre un mar de gente aglomerada en una plaza. Serías 
blanco fácil y eso te hace temblar. Nadie más se ha dado cuenta. De tus labios 
se escapa un grito. Y ese grito, ese alarido, se ahoga entre millones de zumbidos. 

Como abejas, cientos de balas caen sobre los cuerpos incrédulos de la gen
te que defendió con tanto furor su forma de pensar. La sangre de todas las voces 
silenciadas corre, como un río, a tus pies. Uno a uno, cinco a cinco, tus com
pañeros caen y salpican tu frente con ideales moribundos. Entre la confusión te 
das cuenta de que los militares han abierto fuego también. Todo es caos y estás 
completamente inmóvil. La esperanza se derrumba frente a ti. Tu cuerpo no 
reaccwna. 

Por fin, un aguijón de fuego alcanza tu brazo. El dolor te hace responder y 
huyes de ahí. Hay tantas ráfagas que te es dificil tener la mirada levantada para 
ver por dónde vas. Sigues un grupo de personas que comienza siendo un gran 
número, pero llegan a las puertas del edificio apenas un puñado. Subes las escale
ras mientras tu brazo chorrea sangre. Golpeas cada puerta, pero en ninguna hay 
respuesta. Sigues subiendo hasta que encuentras una abierta. Hay poco espacio 
ahí, hay trapeadores y escobas, pero no tienes tiempo de elegir otro escondite. Te 
encierras y te tiras al piso. Mente en blanco. Te preguntas qué diablos pasó. 

Quizás sea un castigo por no luchar, por rendirte, por dejar dormir a la 
bestia en un sueño que no deja ver la realidad. Comienzas a llorar y a lamen
tarte. Sabes que tu vida ha sido muy corta. En tu mente se forma la idea de que 
nadie recordará tu nombre, de que este día será por completo borrado de la 
historia. Escuchas pesadas botas subiendo por la escalera. El eco rabioso de sus 
ladridos te enfría. 

Escuchas las ráfagas de las armas cada vez más cerca de ti. Calculas que 
ahora están en el piso de abajo. Respiras muy rápido. No quieres abrir los ojos. 
Solamente puedes imaginar los escenarios de tu fin. Te preguntas si serán dispa
ros certeros o si te torturarán. Todo a tu alrededor es un grito desesperado. Han 
llegado al piso donde te encuentras. 

Nunca has estado más asustado en tu vida, intentas ponerte de pie para 
correr en cualquier oportunidad, pero tus rodillas tiemblan. Estás consciente de 
que éste es el fin. Dedos cubiertos por guantes de cuero abren la puerta que te 
separaba de la muerte. Aquel monstruo te apunta con su tubo de metál humean
te. Los focos del pasillo brillan detrás de la cabeza de tu verdugo y lo recuerdas. 

Recuerdas todas tus metas y tus triunfos, recuerdas tus ideales, recuerdas 
los cánticos y las pancartas, recuerdas la necesidad de tu pueblo, recuerdas la 
estrella roja en la frente de aquel sujeto que te hizo pensar distinto. Te pones de 
pie y sonríes. Lo haces porque recuerdas que las bestias despiertan cuando están 
acorraladas. Lo haces porque recuerdas que prefieres morir de pie ... 

Mueres, acribillado a quemarropa, un jueves, teniendo la firme convicción 
de que tu voz hará eco en las generaciones futuras, y que este movimiento fue el 
primero de muchos. 
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eL TIRano De SÍ miSmO 

Juan De DIOs aReTI 

Yo soy aquél 
que lleva la desdicha 
en la memoria, 
años del espíritu oprimido, 
siglos llagados que aún respiran ardor. 

Veo las calles 
teñidas de mi propia sangre 
que no han podido lavar 
mis lágrimas infinitas, 
escucho el eco salvaje 
de las armas 
resonar una y otra vez 
en el vacío de las ruinas. 

¿Quién querría perder su libertad 
y sepultar sus esperanzas 
cual cadáveres sin número? 
Me horrorizo, cierro los ojos 
y veo mi odio teñir de sangre 
las calles de mi voluntad 
y escucho el eco salvaje 
de mi egoísmo 
resonar en las ruinas 
de mi albedrío. 

Si quieres mejorar al mundo 
mt¿jórate a ti mismo. 

Mahatma Gandhi 

Entonces suspiro 
y me pregunto, 
¿cómo apartar la copa 
de veneno que desdeño 
si es el que corre 
por mis propias venas? 

Quizá no lleve la desdicha 
tan sólo en la memoria, 
porque sigo siendo aquél. 



CamPama 
JoRDI Sma 
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HanDUP 
FeRDanoa V aLLin 



La RevoLución 
CuLTURaL CHina: 
una aPROXImación aL movirmenTo 

POLÍTICO Y CULTURaL1 

LUIS aRTURO Sosa BaRRón 

Presentación 

A la memoria de Jacinta Barrón Trujillo, 
una segunda madre que siempre vivirá en mí. 

El presente trabajo tiene como objetivo analizar el movimiento político y cultu
ral que se desarrolló en la China de Mao, pues a pesar de que la llamada Revo
lución Cultural tuvo un impacto trascendental en el contexto de la Guerra Fría, 
no se ha llegado a una conclusión exacta de lo que fue realmente esta propagan
da desarrollada por el propio Mao Zedong; pero lo que sí se ha declarado con 
certeza es el impacto en apariencia negativo para la población china, aunque se 
debe recordar que esta postura es hija de la mentalidad que imperaba en la épo
ca, en donde se aprovechaba cualquier momento para difundir una campaña de 
desprestigio hacia cualquier elemento que tuviera denotaciones comunistas por 
parte de las potencias que abanderaban el sistema capitalista; Estados Unidos de 
América es el ejemplo más claro. 

Introducción 

En 1949 se conformaría la República Popular China con Mao Zedong como su 
presidente, con lo cual se daría inicio al periodo comunista de China. Mao era 
un dirigente que estaba tras las campañas de guerra entre el Kuomintang y el 
Partido Comunista Chino, quien se caracterizaría por alejarse del pensamiento 
marxista-leninista e implantaría una serie de reformas al pensamiento comunis
ta que imperaba tras la instauración de la Unión de Repúblicas Soviéticas So
cialistas, pues con publicaciones como el famoso Libro Rqjo, buscaría implantar 
una doctrina única de pensamiento comunista en China, esto con la finalidad de 
poner fin a cualquier relación con el pasado feudal del país. 

Pero este pensamiento no se derivó de un día a otro, ni con la instaura
ción misma de la República Popular China, sino que sería conjuntamente con 

Cabe mencionar que el presente ensayo surge como proyecto final para la asignatura de Historia de Asia, que se im
parte en el 4° semestre de la Licenciatura en Historia y, por lo tanto, es el primer acercamiento a un tema que en un 
futuro revisaré a fondo, por lo cual esta primera meditación tómese como un primer paso hacia una reflexión más 
profunda. Además, me gustaría dar mi agradecimiento al doctor Alfredo López Ferreira por su apoyo incondicional 
en la elaboración del presente texto. 
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una serie de enormes campañas que buscarían traer un cambio a la naciente re
pública, para no verse opacada tanto por su similar Soviético, así como por las 
potencias capitalistas del momento, en especial con los Estados Unidos de Nor
te América. Estos planes fueron la Campaña de las Cien Flores (1957), el Gran 
Salto Adelante (1958) y la Revolución Cultural (1965-1976). 

"Ortodoxamente" se ha manejado la premisa de que estos movimientos 
fueron parte de una propuesta dictada por Mao, que buscaba un plan de progre
so a través de movimientos quincenales; se proponía que estos tres movimientos 
masivos tuvieran una mínima relación, así como que cada uno buscara enmen
dar solamente los errores del anterior, con lo que se da a entender que son mo
vimientos separados, pero lo cierto es que son tres elementos de un mismo plan 
y, además, que la Gran Revolución fue el punto álgido del pensamiento maoísta, 
así como la identificación del régimen comunista chino. 

Proyectos de progreso para la República Popular2 

«Los chinos hemos sido siempre una gran nación valiente y laboriosa, 
y sólo en los tiempos modernos nos hemos quedado atrás. 

Este atraso se debió exclusivamente a la opresión y explotación 
del imperialismo extranjero y de los gobiernos reaccionarios del país". 

Mao Zedong, 21 de septiembre de 1949 

Mao Zedong conocía bien la situación que se vivía en el país al momento de la 
creación de la República Popular, por lo cual decide dejar de lado las ideas mar
xistas-leninistas que se difundían en el Partido Comunista Chino;3 esto se debía 
a que la rama soviética del pensamiento socialista tenía su fundamento en la cla
se obrera, pero la realidad en China era otra, pues era una país de campesinos 
(alrededor de 95% de la población).4 

Esta situación dificultaría el correcto progreso del incipiente régimen; era 
necesario aplicar la ideología socialista a la realidad social y cultural de China. 
El pensamiento de Mao buscaba darle un lugar preponderante a la clase cam
pesina, pero sin descuidar la clase obrera, pues debía haber una armonía entre 
estas clases con capital importancia en un régimen socialista. 

La Campaña de las Cien Flores 

«Qye florezcan cien flores, que compitan cien escuelas". 

Sobre la experiencia histórica de la dictadura del proletariado (1956) fue el primero de una 
serie de textos5 donde se manejaba un sistema de autocrítica, con el propósito de 

2 En este apartado se proponen lós dos primeros pasos del plan de Mao para llevar a China al progreso, pues al ser 
los dos primeros pasos son lógicamente los antecedentes directos de la Revolución Cultural. 

3 A partir de aquí PCC. 

4 José Luis Gómez Serrano, China Moderna, Instituto Cultural de Aguascalientes, México, 2014, p. 123. 

5 Estos textos ya marcaban un distanciamiento con la URSS. 



mejorar la forma de actuar del PCC, así como del gobierno mismo. En este texto 
se hacía una reevaluación al sistema de Stalin. Bajo esta corriente, Mao desarro
llaría una propuesta teórica sobre los problemas que en esos momentos enfren
taba el país por medio de 10 contradicciones.6 En él se trató: 

[ ... ] la contradicción entre el acento en la industria pesada y el rezago de 
la industria ligera y la agricultura, el desarrollo prioritario de las áreas in
dustrializadas de la costa, la necesidad de desarrollo económico antes que 
otras tareas del estado, la atención a las necesidades de los trabajadores, la 
centralización excesiva, la burocracia, y la necesidad de aprender del ex
tranjero sus adelantos científicos y tecnológicos, así como sus métodos de 
administración de empresas. 7 

Aquí se vislumbran varias de las necesidades que el régimen debería com
batir en el plan a largo plazo para llevar a China al puesto de potencia co
munista, como la preocupación por el sector agrícola, el problema del sistema 
burocrático -el cual más adelante sería abordado con mayor prioridad- y reite
rar su posición superior ante las demás naciones. Pero sería la publicación Sobre 
el tratamiento correcto de la contradicciones en el seno del pueblo ( 195 7) donde se mostraría 
la necesidad de pedir ayuda de una clase que en la larga historia china había te
nido una importante trascendencia: los intelectuales. 

Bajo el eslogan: "Que florezcan cien flores, que compitan cien escuelas", 
se convocó a una campaña en la que los intelectuales debían mostrar sus críticas 
de manera constructiva acerca del régimen, esto con la esperanza de poder re
formar lo necesario para seguir adelante en el camino del progreso chino. 

Lo que resultó en primer lugar fue una respuesta indolente, pero tras una 
breve insistencia por parte de Mao se recibieron múltiples opiniones, las cuales 
en su mayoría eran de reproche y crítica hacia el sistema actual. Para Gómez Se
rrano, esta campaña sólo fue una treta para hacer salir de sus madrigueras a los 
enemigos encubiertos del régimen,8 pero si se toman en cuenta las intenciones 
de Mao de reformar la República Popular China9 a través de una clase que his
tóricamente tenía la función de darle legitimidad a los emperadores, éste creyó 
que podría servirse de los mismos para tal propósito; no puede creerse que sólo 
se tratara de una treta en un principio, pues la represión que se desató a la postre 
no había sido planeada anticipadamente. 

Lo anterior se puede entender debido a que el papel que tradicionalmen
te han desempeñado las personas ilustradas, en especial los historiadores, ha 
servido como herramienta justificadora del régimen en turno, pues durante el 
periodo imperial su posición les dio el mando, pero su educación les dio una 
oportunidad aún mayor, fundada en el respeto que sienten todos los chinos por 
las personas ilustradas. 10 

6 Éste se dio a conocer en una reunión del buró del comité central el 25 de abril de 1956, pero saldría de los círculos 
internos hasta la década siguiente. 

7 Romer Cornejo, "Hacia el mundo contemporáneo", en Botton Beja, Flora, Historia Mínima de China, El Colegio de 
México-Centro de Estudios de Asia y África, México, pp. 312-313. 

8 José Luis Gómez Serrano, op, cit., p. 135. 

9 En adelante RPC. 

lO Franz Schurmann y Orville Schell, China Comunista. Reconstrucción revolucionaria y conftontación internacional desde 1949 
hasta hoy, Fondo de Cultura Económica, México, 1980, Colección Popular 105, p. 215. Ésta es una valiosa aporta
ción de esta fuente bibliográfica, pues su año de edición original es de 1967, cuando estaba en auge la Guerra Fria, 
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El Gran Salto Adelante 

<<ij¡ economía china es atrasada y débil. 
La razón por la cual nosotros hemos sido incapaces 

de tomar muchas iniciativas es porque estamos espiritualmente limitados. 
Nuestras revoluciones son como batallas, 

después de una victoria tenemos que abocamos en una nueva tarea ... 
No hay duda de que la política y la economía tienen que ser unificadas. 

Esto es el significado de r(}jo y experto'' 
Mao Zedong, enero de 1958 

Durante las cinco semanas que duró la Campaña de las Cien Flores se alcanza
ron varios de los objetivos propuestos por Mao y el PCC desde el establecimiento 
de la RPc; pues originalmente se había planeado sustentar la producción obrera 
sobre el excedente de la producción agrícola -recuérdese que el PCC estaba ba
sado en el marxismo-leninismo- , con lo cual a finales de 195 7 

[ ... ] las metas del plan habían sido sobrepasadas. Comparado con 1952 
el valor total de la producción industrial en 195 7 se había elevado 129%, el 
valor total de la producción agrícola 25%, el ingreso nacional 53% y el ni
vel de consumo per cápita general se había elevado 23%. Sin embargo, la 
aplicación del primer plan implicaba una carga impositiva muy elevada 
para el campo, que la colectivización de la agricultura palió, pero no pudo 
resolver[ ... ] .11 

Estos crecimientos positivos indican el éxito de la primera fase, aunque 
ciertamente se había presionado bastante al sector agrícola, éste sería atendido 
durante el Gran Salto Adelante. Por el lado de Mao, la Campaña de las Cien 
Flores le dejó en claro que no se podía tolerar el revisionismo. Este punto sería 
enfatizado en la campaña de educación socialista, la cual se puede considerar 
como el preludio a la Revolución Cultural. 

En 1958 se lanza la campaña del Gran Salto Adelante, con la cual se daba 
un énfasis mayor a la industria agrícola, así como a las pequeñas industrias. En 
esta fase se aplicó el sistema comunal a las empresas apoyándose en la tecnolo..: 
gía avanzada, la cual debía ser producida localmente para no depender del ex
tranjero, pues ya se dilucidaba cada vez más el distanciamiento con la Unión de 
Repúblicas Soviéticas Socialistas. 12 

En este periodo se realizó una politización elevada de la población, 
así como de la militancia de los cuadros del PCC donde se emulaban los am
bientes propios del ejército, pues la producción debería tomarse como una 
batalla. Se pretendía lo natural: elevar la producción del campo y acelerar la 
industrialización;13 además la campaña incluía una formación masiva de comu
nas con el objetivo de acelerar la producción. 

pues esto explica su visión maniquea respecto a los acontecimientos en los que se estaba desenvolviendo China, 
además de que por las mismas causas aún no se llegaba a una conclusión de los movimientos en cuestión, pues el 
proceso estaba en pleno desarrollo, por lo cual no se podía hacer una conclusión objetiva. 

11 Romer Cornejo, op. cit. , p. 317. Aunque Cornejo maneja la idea propuesta como un plan, en nuestra opinión es sólo 
un paso para un plan grande. 

12 En adelante URSS. 

13 José Luis Gómez Serrano, op. cit. , p. 136. 



Al respecto nos dicen Schurmann y Schell: "[ ... ] la colectivización produ-
jo una tendencia psicológica a la sobreestimación de la producción agrícola de 
1956 y 195 7, así las cosechas de 1958 fueron burdamente exageradas como re
sultado del Gran Salto Adelante y la formación de comunas". 14 Con esto podría 
decirse que el objetivo principal se había alcanzado. 

Todo esto podría resultar confuso ya que 

[ ... ] sobre el campo se había cargado el peso oficial de producir más para 
poder alimentar a las ciudades que se industrializaban y los líderes de 
las comunidades se venían presionados para reportar números optimis
tas al Partido, so pena de castigos. El Partido tomó los reportes inflados 
de producción en el campo como ciertos, y exigió cuotas de granos a las 
comunidades que fueron obligadas a cubrir, dejando a las comunidades 
campesinas con dotaciones por debajo del nivel de subsistencia. Como 
resultado general, hubo hambruna que mató a millones de campesinos. 15 

Aunque ciertamente la realidad histórica de las hambrunas desatadas es 
acertada, no hay que olvidar que en la ideología juega un papel importante en el 
desarrollo de estas fases, puesto que lo incluye todo y que exige a sus miembros 
[del partido y por ende de la RPC misma] la entrega total y apunta a la transfor
mación integral de la sociedad16

, además de que hay que comprender que si la 
política exigía sacrificios como si de una guerra se tratara, entonces no resulta 
extraño el apoyo incondicional a las políticas pues 

[ ... ] esta marcada tendencia a enfocar los problemas en forma general y 
dialéctica ha permitido a los comunistas percibir las complejidades de la di
námica sociopolítica con mayor sagacidad y a manejarlos con mayor ha
bilidad que los que los enfocan en otra formaY 

Pero los logros son más importantes que los fracasos, puesto que en las 
ideologías de tendencia izquierdista siempre hay una sensación de un porvenir 
mejor, lo cual también explica su aceptación entre diversos sectores de la pobla
ción y nacionalidad, como en el caso de China. Regresando a los logros obteni
dos, en cuanto a Mao, le permitió sentar firmemente las bases de su ideología, la 
cual sería oficializada con el siguiente paso, mientras que por el lado productivo 

[ ... ] el Gran Salto dejó una red importante de obras públicas y el estable
cimiento de algunas industrias que sobrevivieron a la improvisación del 
momento, así como la organización de comunas, que en su tiempo mi
tigaron los efectos de la escases de alimentos que luego sobrevino, y que 
durante las dos décadas subsiguientes mantuvieron la organización de la 

14 Franz Schurmann y Orville Schell, op. cit., p. 291. 

15 José Luis Gómez Serrano, op. cit., pp. 136-137. 

16 Franklin W. Houn, Breve Historia del Comunismo Chino, Fondo de Cultura Económica, México, 1976, Sección de Obras 
de Politica y Derecho, p. 87. El problema con Houn al igual que con Schurmann y Schell es que es un autor que se 
maneja con una ideología altamente maniquea, lo que a priori haría dudar de su utilidad, pero he decido usarlo por 
las mismas bondades que se derivan del texto de Schurmann y Schell, pues ambos textos son de la época. 

17 Ibidem, p. 88. Esta idea sirve para explicar porqué el pueblo chino seguía apoyando al régímen, pues a pesar de que 
se ha venido manejando que estas fases sólo causaron grandes calamidades, los objetivos que la ideología del PCC se 
estaban alcanzando, por lo cual el pueblo se infundía en una sensación de mayor esperanza. 
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producción en el campo a pesar de las condiciones precarias de inversión 
y desarrollo tecnológico. 18 

Tras esta campaña, la RPC ya estaba lista para enfrentarse a su última eta
pa, en la cual se haría énfasis en distanciarse totalmente de su pasado feudal, 
pues ya se habían eliminado las antiguas formas de producción y de dominación 
de los excedentes, lo que bastaba era reafirmar la posición del gobierno, mejor 
dicho, de Mao mismo; era hora de enfrentarse totalmente a las ideología con
trarias restantes, era hora de sentar la ideología de Mao a base de un sistema de 
exaltación de la figura de su líder. 

La Revolución Cultural China 

«Haré lo que el presidente Mao me diga que haga ... 
el pensamiento del presidente Mao ha sido como un sol para mí. 

¡Bajo la luz del sol que jamás se oculta, avanzaré resuelto, 
e incesantemente, por el camino de la revolución!)). 

Wang Chieh, 1966 

Antes de pasar a analizar esta última etapa del plan maoísta de progreso, el cual 
es el tema central del presente trabajo, me gustaría hacer una comparación en
tre las diversas posturas que se tienen acerca de lo que realmente fue esta cam
paña. Quiero enfatizar que sólo haré una interpretación, a lo que pudo haber 
sido, lo cual no implica asentar totalmente como cierta mi aproximación. 

Lo que se cree que fue 

Entre los diversos estudios que enfocan su lente en las temáticas de corte co
munista es común encontrar opiniones muy sesgadas en cuanto a la inter
pretación, ya que las hay más objetivas, dentro de este marco contextua!. Es 
lógico que el tema aquí abordado se preste a estas interpretaciones, pues no 
cabe duda que los textos de la época están sesgados en dos vertientes; la capi
talista y la comunista. 

Este sesgo es hijo de la época, pues hay que recordar que entre las déca
das de 1960 y 1970 estaba en pleno apogeo la Guerra Fría, en la cual estaban 
en choque las dos ideologías antes mencionadas; este conflicto abarcaba todos 
los ámbitos, por lo que el académico no podía pasar de lado. En este contexto se 
encuentran los estudios de Schurmann y Schell, así como el de W Houn. Pero 
antes de enfocarme en la percepción de estos autores, quiero anexar que en esta 
parte pretendo hacer un ejercicio de comparación entre diversas posturas para, 
posteriormente, sacar mi propia interpretación y así dar una conclusión. 

Para Schurman y Schell no existe una definición como tal de la Revolu
ción Cultural, puesto que para el momento en que éstos realizaban su inves
tigación estaba en apogeo el Gran Salto Adelante, y aún no se dilucidaba el 

18 Romer Cornejo, Romer, op. cit., p. 321. Aunque Cornejo menciona que se tuvo un fracaso en la producción no se 
debe ver así, pues los países con un sistema político comunista no basan sus estadísticas de producción dentro de los 
estándares de los países capitalistas, por lo que no cabe hacer esa comparación, sino enfocarse dentro de los están
dares del sistema mismo. 



siguiente paso. Mientras que para el caso de Houn ya alcanza a hacer un peque
ño análisis respecto a la Revolución Cultural, aunque de forma breve, pero su 
acierto se encuentra en enfocarse totalmente al pensamiento de Mao, nos dice: 

[ ... ] el 14 de abril de 1969, al terminar la GRCP [Gran Revolución Cultu
ral Popular] explícitamente reafirmó el Pensamiento de Mao junto con 
el marxismo-leninismo como base teórica que guiaba el pensamiento de 
PCCH [Partido Comunista Chino] ... Mao fue exaltado no sólo como el más 
destacado teórico revolucionario, estadista, poeta y científico, sino tam
bién como el marxista-leninista de la época contemporánea. 19 

La afirmación en parte es cierta, pues la Revolución Cultural se enfocó en 
resaltar la ideología de Mao, pero no como parte de la variante marxista-leninis
ta, pues Mao no había leído ni a Lenin ni a Marx, por lo cual puede decirse que 
es una idea original basada en la apreciación del caso soviético, pero hay que 
considerar que puesto que Houn es contemporáneo de la Guerra Fría, no re
sulta extraño del todo ver que se creía que todas las facciones comunistas tenían 
fundamentos en la versión leninista. 

Estas concepciones son justificadas por su misma época, lo que ya no es ob
jetivo en estudios contemporáneos. Un ejemplo de esta falta de visión objetiva y, 
sobre todo, de acopio de información, así como de conocimiento del tema es un 
estudio publicado por la Universidad ORT de Uruguay, la cual es del año 2009. 
Este trabajo es de la autoría de Pablo Brum y Guzmán Castro, quienes no hacen 
una revisión objetiva respecto al tema de la Revolución Cultural, así como ningu
no relacionado con el periodo comunista chino. 

Se podría exonerar a los autores como hijos de la leyenda negra que se 
vino forjando desde la época misma de la Guerra Fría, y que se consolidó tras la 
caída de la URSS, pero aún así parece totalmente sesgada, ellos nos dicen: 

[ ... ] Aún hoy no existe consenso entre los historiadores sobre qué fue o qué ocurrió 
exactamente en dicho periodo. 20 Lo que sí se sabe es que Mao, siempre temeroso 
del estancamiento burocrático que observaba en la Unión Soviética, tenía 
una necesidad compulsiva de gobernar en "modo revolucionario". Su de
cisión fue sustraerse del mando diario y permitir a su esposajian Qjng y a 
Kang Sheng que dirigiesen a las agrupaciones juveniles y a otros sectores 
del Partido Comunista, que impulsaban una campaña de revisión de todos 
los aspectos de la cultura y política chinas [ ... ].21 

Como puede observarse, es una visión muy sesgada acerca del movimien
to, y aún más deja notar su falta de investigación al hacer la afirmación de que 
no se sabe que sucedió, lo cual sería justificable para autores como H<;mn, Schell 
y Schermann, pero en la época actual ya existen infinidad de estudios, donde, 
ciertamente, no se ha llegado a la exactitud de lo que fue, puesto que la verdad 
es relativa y no hay una versión, sino versiones, pero ya existen aproximaciones; 
como el caso de Romer Cornejo, quien dice: 

19 Houn, Franklin W, op. cit., p. 90. 

20 Las cursivas son mías. 

21 Pablo Brum, Castro, Guzmán, La formación de la China contemporánea, Universidad ORT Uruguay-Facultad de Adminis
tración y Ciencias Sociales, Uruguay, 2009, p. 13. 
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Vista en perspectiva histórica, la revolución cultural constituye el corolario 
de los desarrollos anteriores de las proposiciones de Mao sobre el socialis
mo, por lo tanto es posible interpretarla como parte de una propuesta más 
amplia de la que también son parte el Gran Salto Adelante, las comunas y 
la campaña de educación socialista. En este sentido, la revolución cultural 
completó la parte política y ofreció varios desarrollos ideológicos a la pro
porción de una alternativa radical. Como trasfondo explicativo del movi
miento también debe tomarse en cuenta el desarrollo político en la Unión 
Soviética, que era cercanamente observado en China, y el carácter del es
tado y las clases hegemónicas en China Imperial. Ello explica por qué ese 
movimiento se dio en ese país y en ese momento. 22 

Como podemos observar, el análisis de Cornejo es más objetivo, propio de 
un historiador de renombre y especialista en el tema. Pero los historiadores no 
somos los únicos que tenemos perspectivas acerca de estas temáticas, por lo cual 
he decidido utilizar el recientemente publicado libro de un aficionado a la histo
ria: José Luis Gómez Serrano, 23 quien nos dice: 

El 8 de agosto de 1966, el Comité Central del PCC [Partido Comunista 
Chino] expidió una directiva para la Gran Revolución Cultural y Proleta
rio, declarando que aunque la burguesía había sido exterminada, podían 
subsistir los viejos hábitos capaces de corromper la mente proletaria y ha
bía que estar alerta para identificarlos y combatirlos [ ... ] Mao lanzó la 
idea de hacer una "revolución continua": se pretendía transformar la edu
cación, literatura, artes y cualquier superestructura que no correspondiera 
a la base económica socialista, para que sirviera a los fines del socialismo. 24 

Como podemos darnos cuenta, la mayoría de los autores aquí referidos 
hacen énfasis en dos cuestiones: primera, la ideología como base del sistema, 
pero la ideología de Mao; y segunda, esta ideología maoísta como comple
mento del sistema político. Con esto ya podemos pasar al siguiente punto a 
analizar. 

Sus objetivos 

Como podemos observar, los objetivos de Mao al declarar la Revolución Cul
tural era reformar las ideologías que hasta entonces habían imperando en la es
tructura del régimen, ciertamente, ya desde la Campaña de las Cien Flores se 
dejaba ver una suerte de primer pensamiento maoísta, pero su asentamiento 
sería definitivo durante la Revolución misma, pues se terminaría qe combatir las 
ideologías contrarias, así como se atacaría al revisionismo imperante, por lo cual 

22 Romer Cornejo, op. cit., pp. 332-333. En esta perspectiva es en la que me basé principalmente para desarrollar el 
presente, pues al ver diversos materiales en clase que me parecieron poco objetivos, esta lectura es la más objetiva 
que he encontrado, por lo que me dio la idea que ahora desarrollo. 

23 Debo expresar rrú agradecimiento al autor, quién amablemente me obsequió un ejemplar de su libro y recalcar que 
a pesar de no ser un especialista en los temas históricos ha sabido hacer un análisis desde su postura, aunque cier
tamente también es heredera de la victoria capitalista, pero esto no cae en perjuicios como sí sucede con el texto de 
Castro y Brum. 

24 José Luis Gómez Serrano, op. cit., p. 141. 



se atacó también a su similar soviético, lo que terminó de romper relaciones en
tre ambos sectores comunistas. 

Esta ideología tenía como segundo objetivo terminar de borrar los ne
xos con el pasado imperial, pues si se toma en cuenta que el movimiento de los 
Guardias Rojos se desató por una crítica al sistema universitario, en específico 
los exámenes de ingreso, los cuales hacían recordar a los exámenes burocráticos 
del viejo régimen imperial. 

Su tercer objetivo venía relacionado con lo anterior, pues tras la campaña 
de reforma educativa se buscaba alfabetizar la mayor cantidad de gente posible, 
pues el viejo sistema era inaccesible porque para dominar el sistema ideográfico 
chino había que dedicarse completamente al estudio, con lo que se descuidaba 
el trabajo. Para responder a esta necesidad se simplificó el sistema,25 lo que per
mitiría asentar más la ideología a través de textos como el Libro Rqjo. 

Para resumir, la Revolución Cultural tenía tres objetivos: 1) reforma edu
cativa para alfabetizar al pueblo; 2) combatir las características ideológicas que 
recordaran al viejo régimen; y 3) sustentar el pensamiento que Mao había ido 
desarrollando a lo largo de su experiencia política para así distanciarse de su si
milar soviético. Esto también se explica por su distanciamiento debido a las críti
cas chinas sobre el revisionismo soviético tras la muerte de Stalin, lo que explica 
que Mao se hiciera a la idea de que era mejor establecer una postura propia que 
se adaptara a las necesidades y realidades de un país como lo era China. 

Conclusiones 

La Revolución Cultural China fue un movimiento que buscaba reafirmar la 
ideología que Mao Zedong venía desarrollando desde sus primeros años como 
militante en el Partido Comunista Chino, por eso fue esencial para el éxito de 
la campaña seguir varios pasos; en primer lugar, se debía reformar la educa
ción que se impartía en China, pues aparte de que su sistema ideográfico con 
más de 2000 símbolos, era indigesto para una población mayoritariamente 
analfabeta, su estudio implicaba una gran dedicación de tiempo, lo que no 
permitiría realizar las actividades comunales necesarias para el progreso de la 
República Popular China, esto se conseguiría tras simplificar el sistema ideo
gráfico. 

Una vez implantadas las reformas, se debía romper los vínculos ideológi
cos con los sistemas del régimen imperial, pues el surgimiento de los Guardias 
Rojos explica esa inconformidad con el viejo régimen por los exámenes de in
greso que eran interpretados como un nuevo sistema de exámenes burocráticos; 
además de esto, se hizo necesario reformar cualquier disciplina del pensamiento, 
pues por ejemplo, los historiadores habían sido una clase importante en la es
tructura imperial debido a que respaldaban al gobierno, y como sus 'formas de 
pensar así como sus trabajas no estaban ad hoc a las necesidades del régimen. 

Una vez alcanzado este control de las ideas, éstas deberían ser sustituidas 
por un pensamiento que pudiera crear la conciencia de la revolución, lo cual se 
lograría por medio de la campaña de la exaltación de la figura de Mao, tanto 
su persona como su ideología, lo cual sería respaldado por publicaciones que 
servían como sistema de adoctrinamiento, pues se llegó a considerar que sólo el 
dirigente debería pensar por el futuro del pueblo, el Libro Rojo es prueba de ello. 

25 Para profundizar en esta parte de la reforma educativa consultar las tablas que Gómez Serrano muestra en su texto. 
C.ft.José Luis Gómez Serrano, op. cit., pp. 129, 130 y 140. 
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Podemos darnos cuenta que la Revolución Cultural fue en gran escala 
parte de un plan para conseguir el progreso para China, pues desde 1958 has
ta 1969 se fueron enfocando las problemáticas que amenazaban el incipiente 
régimen. Estas problemáticas se manejaron así: Campaña de las Cien Flores, 
mostrar los fallos del sistema; Gran Salto Adelante, impulsar la industria; y Re
volución Cultural, implantar la ideología que se venía gestando desde los prime
ros días de la República Popular. 
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<<fute no es el paraíso ni el anteparaíso". 
Gladys González 

En las calles del barrio de alguna ciudad de 
México, tal vez en más de alguna, las esquinas, 
regularmente éstas, se han convertido en mo
numentos a la comunicación> ¿qué cómo?; el 
Internet público. Eduardo Galeno bien nos ha 
dicho que la comunicación debe comportarse 
a la altura de un derecho humano, y es por eso 
que debería resultamos plausible la instaura
ción de estos casi-lugares. Y aunque coincido 
con este juicio, manifiesto mi desconfianza, por 
lo que parece ser un derecho consumado. 

En las calles donde se pintan las casás 
todavía de ladrillos y de barro, por cinco-ocho
diez pesos podemos acceder por una hora a 
nuestro derecho de comunicarnos con el mun
do que siempre pensamos es muy distinto y me
jor. Hablamos con nuestros primos casi extraños 
que emigraron a la ciudad de los sueños, envia
mos mensajes a nuestros tíos que algún día se
rán quienes paguen fiestas a los quince años y 
hablen una lengua que como buenos mexicanos 
fantaseamos habitar. Por tan sólo pocos pesos 
somos universales. Ya el mundo no es eso que 
está afuera de paredes altas y lugares de gran
des colores y de hombres con ojos distintos a 
los nuestros. El mundo se vuelve parte de noso
tros. Como una cucharada de jarabe para la tos, 
Facebook y Twitter alivian el infortunio de ser 
hombres con cinco-ocho-diez de comunicación. 

Lo preocupante son las cantidades de 
"domingos" que van a parar a estos monumen
tos. Esos cinco-ocho-diez pesos que damos a los 
niños cuando llega el primer día de la semana, 
los mismos que alivian el malestar de tenerlos en 
casa, los mismos que nos recuerdan en la sema
na un método eficaz para desdibujados "a ra
titos". Y así, con la confianza en las máquinas 

negras, acudimos a los recintos de la comuni
cación, que también parecen actuar como los 
recintos del saber. Con los pesos contaditos y 
sobrados para alguno que otro dulce, por si allí 
venden mientras las horas se nos consumen. Es 
un hecho. Los Internet públicos se abarrotan, y 
se conducen por niños que teclean j-u-e-g-o-s-d
e-p-i-s-t-o-1-a-s. O por algunos otros que burlan 
las leyes de Facebook, mintiendo sobre su edad; 
convertidos en adultos con veintitantos años y 
de oficios peculiares de grandiosas ciudades eu
ropeas. Si en gran parte predominan aquellos 
que obtienen información para tareas escolares, 
es irrevocable que nuestro derecho a la comu
nicación ha desplazado las visitas a la bibliote
ca. Los proyectos escolares, la información 
para éstos resulta facilísima de encontrar gra
cias a la habilidad de nuestros dedos de dar 
clic en el nombre de Wikipedia. Cinco minu
tos de tarea, y en los cincuenta y cinco minutos 
restantes, el mundo se comporta como nuestra 
propiedad gracias al cosmos YouTube, a los via
jes siderales en Facebook, a los aprendizajes li
túrgicos de Twitter. No obstante, jamás creería 
que estos espacios algún día sustituirán a las bi
bliotecas. Lejos están de hacerlo. En cambio sí 
los declaro culpables de que las calles, con me
nos frecuencia, se pinten de gises de colores. :be 
que los niños olviden esa guerra que declaramos 
en contra de nuestro peor enemigo. De que los 
encantados permanezcan en una postura única 
porque ya no hay uri compromiso generacional 
que tome la tarde para desencantarlos. De que 
cada vez existan menos sueños, o menos con
ciencia de que los tenemos. De que la hora de 
jugar en las calles sea un tiempo casi olvidado. 
Y de que las bibliotecas públicas abran más sa
las de "internet gratuito" y se olviden las llaves 
de las salas de libros. Tal vez por eso las casas de 
los barrios como desde el que escribo, lejos están 
de olvidarse del gris que los ciñe. 
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Iván oe Jesús VILLaLOBos ffiacías 

El mundo de los videojuegos es un área compli
cada, la mayoría de las personas tienen una opi
nión al respecto; algunas son visiones cerradas 
y recicladas sobre el supuesto daño moral que 
éstos pueden provocar a quien los juega. Otras 
son respiros de aire fresco que permiten enten
der a los videojuegos desde el enfoque educati
vo, didáctico y como fuente de entretenimiento 
saludable. Sea cual sea nuestra perspectiva, no 
debe haber duda al afirmar que los videojuegos 
son un fenómeno sociocultural que, a pasos len
tos pero firmes, se instala en campos económi
cos, educativos, en la cultura popular y lo hace 
con nuevas dinámicas sociales. 

El mundo de los videojuegos se ha consoli
dado como una industria y una cultura propias, 
con sus respectivos programadores, profesionis
tas, publicistas, diseñadores, escritores y actores. 
Pero más importante aún, un público, que con 
el paso de los años se vuelve más exigente no 
sólo en cuestión de mejores gráficos, mejores 
controles o más juegos, sino también superar las 
expectativas, al mejorar la complejidad y cali
dad de las historias que nos narran cada uno de 
los títulos que salen al mercado. 

Un videojuego que cumple con las ex
pectativas de muchos jugadores --los llamados 
gamers- es BioShock, con el cual se puede inte
ractuar de una manera completa y satisfacto
ria. Además de contar con elementos clásicos 
de un videojuego, como un buen nivel de jue
go, retos, acción, etcétera. Cuenta también con 
una de las mejores historias que se hayan con
tado en los videojuegos, por lo tanto, BioShock 
podría ser considerado como un fruto extraído 
de una de las más brillantes obras literarias de 
ciencia ficción. 

Su historia nos sumerge en el fondo del 
mar Atlántico donde el magnate Andrew Ryan 
ha construido una majestuosa ciudad subma
rina: Rapture. Una ciudad dotada de todo lo 
necesario para sobrevivir por sí misma; con ca
sinos, fábricas, hospitales, escuelas, mercados, 
jardines y pueblos. La premisa principal de la 
ciudad se basa en la libertad intelectual, co
mercial y económica de sus habitantes. Libre 
de dogmas religiosos y de un aparato de estado. 
U na sociedad sin autoridad jurídica o moral en 
una época en la que los nacionalismos y crisis 
económicas estaban a punto de detonar la Se
gunda Guerra Mundial. 

"Ni dioses ni reyes, sólo hombres" es una 
de las citas inscritas en varios monumentos que 
a lo largo de cada nivel del juego podemos ob
servar y que constituye un manifiesto de la so
ciedad de Rapture. Imagina al científico sin los 
pr~uicios y obstáculos religiosos; al artista sin 
la censura del estado; al obrero disfrutando de 
lo que produce. Una sociedad sin conflictos ni 
desacuerdos, pues todos son libres. ¿ No es eso 
la utopía? 

Mediante grabaciones de voz de los ha
bitantes de esta ciudad que podemos encon
trar en cada nivel, BioShock narra el auge, la 
prosperidad y el declive de esta onírica ciudad, 
declive que, irónicamente, fue resultado de la 
nula limitación a la ciencia y la ambición in
satisfecha de comerciantes residentes que poco 
a poco llevaron a una guerra civil. El diseño 
de interiores, los posters publicitarios de ba
res, productos cosméticos, cigarrillos, artistas y 
avances tecnológicos que nos encontramos a lo 
largo de nuestra aventura nos regalan un con
junto narrativo ejemplar, vasto y nuevo. 
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La historia que se presenta en el video
juego nos hace reflexionar sobre los aconte
cimientos que van surgiendo. Algunas fibras 
morales pueden ser sacudidas al adentrarnos 
en esta magnífica historia. ¿Es necesaria la au
toridad para poder vivir en comunidad?, ¿es 
realmente ideal la libertad total?, ¿cuáles son 
las consecuencias posibles de vivir sin limita
ciones? 

Sin duda, BioShock se debe jugar no sólo 
por tratarse de un videojuego, sino para intro
ducirse en una historia imaginativa, creativa, 
con intrigas y dilemas morales, que está acom
pañada de música de las décadas de 1930, 
1940 y 1950 y, sobre todo, muy bien contada. 

Este videojuego fue el.,más premiado del 
año 2007 y uno de los · ha recibido 

mejores críticas en varios sitios de Internet de
dicados al universo de los videojuegos. 

Si esto resulta ser poco, para darle una 
oportunidad a este gran título o si no eres 
amante de los videojuegos, un punto destaca
ble de BioShock es que invita a la lectura; no 
es común que un videojuego inspire una no
vela, sin embargo, éste fue inspiración para la 
novela BioShock: Rapture de John Shirley, que 
toma lugar años antes de los acontecimientos 
del juego. 

En la actualidad, este videojuego se ha 
convertido en una franquicia, contando ya con 
tres títulos. Claramente es material valioso que 
los amantes de los videojuegos y de las buenas 
historias no se deben perder. 



Para Roberto, ruidero 

Si la lista de las razones por las cuales uno con .. 
cilia el sueño es limitada, por no decir abu
rrida, la de las de la vigilia suele ser, por el 
contrario, infinita. Muchas veces el insomnio 
es voluntario. Hay quienes se enorgullecen de 
su condición y portan sus ojeras como si fueran 
insignias de guerra. Pero el insomnio, por lo ge
neral, es producto de circunstancias ajenas: un 
castigo o una imposición. 

Quien se haya cambiado de casa últi
mamente concederá que hay pocos motivos 
capaces de privarnos del sueño con la efectivi
dad de una mudanza, más aún si en el trayec
to se descubre que los vecinos son, sin miedo 
a exagerar, demasiado ruidosos. No hay quien 
niegue que ésta es una de las cosas máS dUras 
a las que se puede someter el espíritu humm.o. 
Ante este panorama, son dos las altemativas: en 
primer lugar, el camino de la insumisión, que 
emprende quien se niega a perder los minutos 
más preciados de su sueño y, con orgullo, re
clama. En segundo, d camino por eJ que opta 
quien se rinde ante el poder que ejerce su veci
no y, no del todo habituado al ruido, se levanta 
de hombros y maldice el momento en el que la 
casa, santuario de su individualidad, se convirtió 
en el infierno que hoy lo oprime y lo desquicia. 
Muchos son quienes, ante la adversidad, se rom
pen. Pocos los que conquistan la aceptación. 

* 
Una noche escuché un ruido que provenía del 
piso de arriba: una puerta que se azotaba con 
violencia. .Mi perra, ovillada entre mis pies, 
también se despertó. 

* 
Nunca sabremos lo que pasa -en sentido literal
intramuros, pero ¿acaso no hay evidencia suficien
te para comprobar que el ruido de los vecinos es, 

si el taconeo una mu-
jer; el llanto incesante de un bebé, una fiesta que 
se extiende hasta la madrugada serán la semilla 
de la ventura o el infortunio ajenos. No es arries
gado pensar que el ruido del calentador destar
talado de una anciana es el responsable del tic 
nervioso del ama de casa que comparte, pared 
con pared, el cuarto de lavado. Pero tampoco lo 
es asumir que no existen quienes, con tal de evi
tar comprar un despertador propio, se levantan 
a diario con el de otro, cuyo sonido atraviesa las 
paredes del edificio. 

Quién sabe cuánta neurosis, cuánto enojo 
no se evitaría si el baterista amateur decidiera, 
un día, asumir su condición de empleadO de ofi
cina. ~ lance la primera piedra quten nunca 
haya senñ® aliVio al ver na~ la carrera 
musical de UD condómino. ~Sabe si se~ .. 
deria, en este movimiento, alguna obra artística 
de gran valo~ No lo sabreinos nunca, pel9 no 
habría que deSpreciar los alcances, al menos~ 
el terreno de la imaginaci&i, que pi'O\I'OCall los 
paisajes sonoJW de la vivienda co~artida. 

* 
Una risa vulgar y estridente. El goteo de la orina 
de un hombre sobre la taza del baño. Un graz
nido que canta líneas inconexas de una canción 
popular. Acostadas en mi cama, la perra y yo 
experimentamos por primera ~ el miedo. El 
miedo a pna casa que no se siente propia. 

* 
Los que habitan un segundo piso no llegan a 
saber nunca que son permanentemente obser
vados. Rectifico: escuchados. El anonimato que 
brinda la planta baja es el privilegio de los écou
tnm que, a diferencia de los voyeun, encuentran 
deleite en robarle no la imagen, sino el sonido 
a los demás. Igualmente perturbados, igualmen
te alienados, son los unos y los otros: terroristas 
de la intimidad ajena. Se convierten en los que 
ven, en los que escuchan, frente a los que son 
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vistos y escuchados. Los que, para apresar la 
vida de los otros consexvan la suya, con un dejo 
de pexversidad, en absoluto secreto. Su con
dición inaudible e invisible se convierte en la 
prerrogativa que los hace sentir cercanos a los 
dioses: tienen la certeza de que su comodidad 
jamás será violada. 

El écouteur, atento siempre a la vida que 
transcurre dos metros por encima de su cabe
za, conoce de memoria la rutina dictada por 
las pantuflas de la mujer de otro, que revelan el 
temperamento de su dueña en el arrastre. Dis
tingue en el cubo de la escalera el radio de pi
las del tercer piso, que se opone al televisor que 
suena en el sexto. Se excita con los ruidos de 
las visitas nuevas y encuentra el pasmo extáti
co en lo que reconoce como la vibración de los 
resortes de un colchón en horas insospechadas. 

Nadie, por otra parte, se molesta tanto 
como él cuando se escucha un taladro fuera del 
horario laboral; nadie se desvela tanto cuando 
el aullido de un perro solitario rompe la madru
gada. Pero incluso esto lo soporta como ningún 
otro, pues cualquier queja ante d comité vecinal 
podria poner en peligro el futuro de la actividad 
que más le complace. El écouteur jamás se trai
cionará a sí mismo: fiel ante los que comparten 
su condición, hace todo lo posible por proteger 
los intereses comunes que dictan que la invisibi
lidad (¿o la inescuchabilidad?) asegura la super
vivencia del fetiche: mientras no se escuchen los 
ruidos que el écouteur emite, el écouteur no existe. 

* 
Después del miedo, sobrevino el asombro. No 
tanto por la fuerza de los ruidos del piso de arri
ba, sino por el detalle: me di cuenta de que podía 
recrear, sin esfuerzo, la vida entera de esta pareja. 

* 
Si la escucha se desarrolla, más que nada, en el 
plano de la imaginación, su éxito no está asegu
rado a menos de que haya un desdoblamiento. 
El écouteur, como un doppe!giinger, viaja a través de 
las cal'íerias para representar en su mente las es
cenas que conforman la realidad. Como el Luis 
de Baviera de Cernuda, este personaje asiste 

cada noche a una representación operística de la 
vida que no le ha tocado vivir. Con resentimien
to --quizás con envidia-, pero también con una 
inagotable curiosidad, hace todo lo posible por 
renovar su boleto de entrada al espectáculo que 
ofrece un programa novedoso e imprevisible y 
que siempre, sin excepción alguna, complace al 
máximo sus exigentes gustos. Así los ruidos que 
escucha forman parte del concierto de voces 
que brota en el edificio y que alcanza su culmi
nación hacia el final, antes de la hora de dormir. 
El écouteur, en sus vecinos, escucha su Lühengrin: 

Los ojos entornados escuchan, beben la melodía 
como una tierra seca absorbe el don del agua. 
Asiste a doble fiesta: una exterior, aquella 
de que es testigo; otra interior allá en su mente, 
donde ambas se funden (como color y forma 
se funden en un cuerpo), componen una misma delicia. 

* 
Empecé a obsesionarme con la vida de mis ve
cinos. Descubrí en la cocina un cubo de madera 
destinado a proteger el circuito eléctrico y en
contré que, si abria la pequeña puerta, podía es
cucharlos con mayor claridad. La perra llegó a 
conocerlos mejor, a juzgar por los ratos que ella 
pasaba sola en casa mientras yo salía a trabajar. 

Pronto inventé rostros que correspondie
ran con los fragmentos de sus conversaciones. 
En mi mente eran Él y Ella, poseedores de un 
peso, una estatura, un corte de pelo específi
co. En todos sentido. los Otros que habitan mi 
imaginación. 

* 
La gama de padecimientos clínicos relaciona
dos con la hipersensibilidad al sonido es mu
cho más amplia de lo que uno podria pensar. 
Se trata de una condición médica que la ma
yor parte de las veces no se diagnostica y no se 
trata. Alguien tan cercano como un familiar o, 
sin extendernos demasiado, un vecino, podría 
estar sufriendo como si se tratara de un círcu
lo privado en el infierno dantesco-~ de alguna 
enfermedad relacionada con la hiperacusia. El 
perpetuo amanecer del malestar. 



Los síntomas van desde un leve fastidio 
hasta una franca incapacidad para vivir la vida 
normal. Entre los diagnósticos posibles se en
cuentra el reclutamiento coclear, por ejemplo, 
que altera la percepción del paciente sobre in
crementos de volumen de manera más rápida 
que el resto de las personas: un leve giro en la 
perilla del radio podría resultar fatal. Por otra 
parte la misofonia, que es la sensación subje
tiva de molestia ante el sonido, puede llegar a 
causar divorcios si ~digamos-- el cónyuge del 
paciente ronca. Afortunadamente la persona 
en cuestión no padece el miedo extremo que 
caracteriza a los fonofóbicos, que sufren ata
ques de pánico cada vez que escuchan un soni
do asociado a una experiencia negativa, como 
el silbido del camotero que perturba al vetera
no de guerra o el batir de la cortina contra la 
ventana abierta que sobresalta al ladrón. 

Alguno de estos padecimientos podrían 
ser la causa ~aventurando una hipótesis- de la 
intolerancia que muestra el vecino que siempre 
clausura la fiesta. En la dinámica del edificio, 
¿quién podría asegurar que no fue el martilleo 
constante o el lejano zumbido de una pistola de 
pelo la causa del suicidio, aparentemente inex
plicable, del hombre que habitaba la planta in
ferior? Exageraciones aparte, la gravedad de 
estas enfermedades reside en un hecho indiscu
tible: en que la persona experimenta una pérdi
da de control absoluto ante lo que le pertenece 
al mundo y lo que reconoce como propio. 

El ruido externo se convierte en algo que 
mina el mundo interno, erosionando su carác
ter, como si se tratara de una gotera obstina
da que cae directamente sobre el cráneo. La 
idea de frontera se quiebra, sin posibilidad de 
enmienda. Lo que no nos mata nos hace más 
fuertes, es cierto, pero lo que nos parte, lo que 
nos escinde, tiene el efecto inverso: nos hace 
desconfiar de todo lo que no resulta familiar. 

* 
La madrugada del primer domingo de diciem
bre escuché los gritos de una pelea. Sabía que 
la noche anterior habían estado bebiendo. 
¡Abre la puerta, Felipe! ¡Abre la puerta! Silencio ¡Qye 
abras la puta puerta, Felipe! Manotazos y golpes. 
Una patada. Gritos. Llanto. Y después, nada. 

* 
Aunque el concepto es nuevo, la palabra sounds
cape o paisaje urbano remite a una experiencia 
común a todos: al co~unto de ruidos o sonidos 
distintivos de un lugar en un determinado mo
mento. A medida que el entorno se (re)crea en el 
paisaje sonoro, éste, a su vez, es creado por el en
torno: no sólo los sonidos que forman parte del 
telón de fondo de la vida, sino la suma de ruidos 
que, marcados por las circunstancias, las relacio
nes entre objetos y personas crean la huella afec
tiva de un lugar: la de la calle donde nacimos, de 
nuestro mercado favorito, de una plaza pública. 

Conforme se ha ido modificando el con
cepto de vivienda, han cambiado también los 
sonidos propios del entorno, en la medida en 
que las relaciones que entablamos con los es
pacios son también distintas. 

Ya no sorprende a nadie el culto exce
sivo al silencio: ahí donde antes convivían sin 
problema -y de forma natural- los gritos de 
partido de fútbol con las baladas en el radio y 
un pregón en la distancia, hoy se privilegia la 
quietud. Ignoro si en un futuro dedicaremos un 
templo al silencio, como símbolo de esta nueva 
religión devota del mutismo. 

De ahí la importancia que la noción de 
paisaje sonoro da a los ruidos en general, convir
tiéndolos en sonidos valiosos, transformando el 
barullo en pieza artística. Trasladado a la diná
mica de un edificio, no es descabellado pensar 
en el écouteur como curador de su propia sinfo
nía urbana. 

* 
Estuvieron callados durante mucho tiempo. 
Uegué a pensar que se había disuelto el matri
monio o que se habí,an ido del edificio. Un día, 
de la nada, retomaron su rutina habitual. 

* 
La tecnología permite, incluso anima, la posi
bilidad de llevar registros. Podemos imaginar 
cómo se escuchaban las ciudades antes de la 
llegada de los automóviles y de la electricidad, 
pero no podemos compararlos, en el plano de 
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la realidad, con los sonidos de una ciudad ac
tual. De ahí que haya una gran cantidad de 
proyectos que hacen lo posible por preservar el 
paisaje sonoro de distintos lugares en el mundo. 
Quienes se dedican profesionalmente al estudio 
de la ecología acústica se saben indispensables 
para la antropología del futuro. La intimidad se 
convierte, entonces, en una pieza de museo; con 
miras a lo venidero, pero con un doble ancla
je entre el pasado y el presente. En otra escala, 
también lo que se escucha en el edificio, las rela
ciones que se gestan entre los productores de so
nido y los que conservan un registro reproducen 
lo que ocurre en las ciudades. 

Ante la imposibilidad de apresar la vida 
que pasa, se elige un soporte material que asegu-

re la conservación de aquello que juzgamos valio
so. ~Iás que un vqyeur, el escritor es un écouteur. Es 
la gran enseñanza de Hemingway: un esuitor sin 
oído es como un boxeador sin la mano izquierda. 

* 
Recuerdo el día en que abandoné ese edifi
cio como uno providencial. Cerré la puerta de 
mi departamento y me dirigí hacia la entrada. 
l.Jna pareja cruzó el portón y ella, sonriente, se 
agachó a acariciar a la perra, que caminaba a 
mi lado. Él dijo: 

La vamos a extrañar. Siempre la espiá
bamos desde el piso de arriba. 



Eleuterio aún no despierta, todavía se encuentra en la comodidad que reserva la con
fusión de encontrarse apartado de toda conformación humana. Donde todo parece 
completamente ajeno y simple. Ese sitio es la última sala del sueño. 

El umbral del sol irrumpe entre la'> distantes y esclavizadas persianas de la recá
mara y se expande en líneas rectas por todo el piso de la habitación. El sonido de las 
pisadas del primer transeúnte que pasa por la acera se filtra entre el mosquitero de la 
ventana, haciendo que Eleuterio se incline hacia su otro costado (aún con la mirada 
tranquila y con huellas de sudor entre los surcos de la frente), sintiendo en su rostro 
un leve viento que no corresponde al de la temporada (aún con el sueño a cuestas e 
ignorante de todo). Al abrir los ojos siente cómo el respirar de Violeta se mezcla con 
el suyo, entretejiéndose sobre la superficie de sus rostros y convirtiéndose en un aroma 
tibio y amanecedor. 

Violeta aún no despierta. Él observa cuidadosamente su cara, con la misma pos
tura desde que abrió los ojos. Vigila que su aroma no se escape entre la transparente 
sábana. El cuerpo dormido de ella se mueve milimétricamente, sus ojos se abren por 
vez primera en esta mañana (tal vez sintió el tibio respirar entretejedor de su observa
dor silencioso). Las manecillas del reloj hacen que ella se altere y que él deje de mirarla. 
Después de unas cuantas vueltas de una de las manecillas más delgadas del reloj, olvi
dan las responsabilidades (tan distintas como el hecho de estar acostados en la misma 
cama), optando por hacer el amor (ya tantas veces lo hicieron la noche anterior que 
no tienen la certeza de saber qué tanto tiempo durmieron, ahora sus cuerpos ya están 
recuperados, dispuestos a unirse de nuevo). 

Hacen el amor varias veces, ya ni saben con exactitud si desde esta mañana. Dos, 
tres, cuatro veces hasta que descubren que ya no pueden más. A pesar de que sus cuerpos 
son jóvenes, no quiere decir que no se cansen. Duermen otro rato, esta vez tampoco 
saben cuánto y no les interesa. Tal vez fueron sólo un par de horas o quizá sólo minu
tos. Sus cuerpos desnudos se adhieren a la sabana húmeda. 

Eleuterio despietta. Violeta se recoge el p~lo con broches de esos que cargan las 
mujeres a todos lados en sus bolsas de mano. El sigue con su táctica de seguirla ob
servando. Es tarde, Violeta piensa que el reloj se volvió loco. Se besan temerosamente 
por lo que ha sucedido. El rostro de Violeta refleja preocupación, sigue peinándose a 
la vez que sostiene un par de chavetas en los labios, mientras que Eleuterio busca sus 
calzoncillos debajo de la cama. 

Él se despide. Todo empieza a tener sentido para Eleuterio. Todavía huele a Vio
leta por todas partes, es un aroma a tierra húmeda, como cuando termina de llover. 

Son las cinco de la tarde con varios minutos, Eleuterio se encuentra observando 
perdidamente el jardín por la ventanilla de la recámara, mientras respira ese aroma a 
tierra mojada que lo acompaña desde esta mañana. 

PIROCROmO (33} 



(34) 

Nota 1: Antes de leer este pequeii.o y entretenido cuento hecho por mí, por 
favor pronuncia tres veces tu nombre y al hacerlo puedes continuar leyendo. 
Nota 2: Espero les guste. 

Tenía un amigo en la universidad que se apellidaba Sevket, él decía que era 
turco, aunque siempre creímos que era ruso. Jamás logramos pronunciar su 
apellido correctamente. Le insistíamos tanto a que se lo cambiara por uno más 
fácil, ya fuese Pérez, González, Villareal o cualquier cosa que pudiéramos re
cordar en la calle, en la fiesta o en el trabajo: "¿qué pedo, pinche Pérez?", "el 
González es puto". 

Joaquín Sevket era su nombre, por alguna extraña razón se llamaba así. 
No le decíamos Joaquín porque era el nombre del director de nuestra facul
tad, y cada vez que lo pronunciábamos, sentíamos un escalofrío recorrer por 
el cuerpo. La nariz achatada del director, su baja estatura, su falso acento chi
leno, su calvicie, su bigote exageradamente chistoso y su mal humor, todo eso 
lo convertía en el dictador perfecto, por eso nadie pronunciaba su nombre. Por 
eso a Sevket no lo llamábamos Joaquín, y ya que carecía de un segundo nom
bre y nadie, absolutamente nadie, le decía turco o ruso, fue que tuvimos que 
bautizarlo con un nombre más normal para nosotros los mexicanos. 

Un día le llevamos un diccionario con nombres mexicanos, un libro vie
jo y olvidado en un estante de una librería que nadie más deseaba tener. Úni
camente nosotros fuimos capaces de comprar ese libro; era necesario, y todo 
por el simple hecho de poder bautizar a nuestro amigo. Así que se lo entrega
mos, dijo que sólo abriría el libro e iba a poner el dedo en algún lugar y ese 
sería su nombre. Muchos deseábamos que le tocara un nombre fuerte e impo
nente, pero no, a Sevket le tocó el nombre más feo que puede existir en el país: 
el nombre que pronunció usted tres veces al principio. 
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ConJuRo 
JumTH CasTañeDa Suaru 

Tocó tierra en la isla después de arribar en varios buques distintos, no tan gran
des, sin lote alguno de esclavos. llegó oculta entre los hombros y las espaldas de 
nuevos colonos, y vestida de silencio observó la orilla por encima de la borda, 
una línea negra de árboles donde se perdió al sentir que arrojaban el ancla. 

De haberla visto escurriéndose en la actividad de la madrugada, entre el 
desembarco y la supervisión de las primeras piezas, las autoridades del puerto 
le habrían negado el ingreso, reteniéndola en sus oficinas, para luego deportada 
como al peor de los criminales; como a un polizón. Pero nadie la notó; aquellos 
jóvenes que regresaban de la metrópoli con los estudios concluidos o en busca 
de reposo para después continuar con su educación, la mantuvieron protegida 
cuidándose de pronunciarla. 

Se trataba de una palabra peligrosa; el estandarte que al otro lado del 
mar había arrancado más de una cabeza de los cuellos reales. Peligrosa, tam
bién blanca, según dicen los esclavos viejos; sin embargo, aquella palabra no era 
como las otras de los amos. Nacida en los callejones más sucios y en los lugares 
de instrucción, donde los estudiantes la masticaban y la atesoraban como a un 
diamante, era la esperanza de quienes vivían bajo la bota de amos mucho más 
grandes que los de los plantíos. Antes de llegar a la isla, ese golpe de voz hinchó 
incontables ánimos, dándole a los hombres una creencia distinta de la que va a 
postrarse a los pies del Gran Crucificado Blanco. Allá, al otro lado de los buques, 
animó también pasos y apretó puños; derribó prisiones y palacios y no nada más 
cabezas. Llenó de obstáculos la amplitud de ciertas calles para detener carruajes 
y artillerías; para proteger a quienes la pronunciaban, armados apenas y en po
sesión de escasas municiones. 

Con tal peso en los hombros, esa palabra llegó hasta un puerto parecido 
al de la isla. En la madrugada, al anochecer, no se sabe sino que zigzagueó evi
tando la luz de los vigías y a los hombres empleados en la descarga del azúcar 
y el tabaco; que se escurrió confundida en aquella actividad, como en la isla, 
llegando a tomar la apariencia de una vela, de un fragmento del maderamen. 
Así viajó como los polizones, oculta entre los remos, en los botes de emergencia, 
hasta tocar puerto en una de las colonias y alejarse de la costa nada más anclar. 

Con el paso de los días, de las semanas, el sol de la isla fue quemándola 
poco a poco; el trueno sucio pero pálido que era se tornó rojizo. Y su interior 
supo del gusto amargo al fondo de la caña, de las muertes, del trabajo sin recom
pensa en forma de polvo blanco, polvo arrancado por los molinos a ese fruto ver
de, claro y largo, en cuya corteza los señores de la metrópoli seguían ostentando 
su poder. Entonces se aclimató a otras bocas, a los senderos lodosos, a la cortina 
de lluvia que llegaba con el verano. Entonces perdió su calidad de extranjera. 



Los naturales de la isla pronto aprendieron a decirla. En susurros, en la in
timidad de los camastros y algunos estudios, lo negro de la noche más negro en 
torno a la luz de un quinqué. La pronunciaban con cuidado, con el respeto que 
se otorga a los mayores, guardándosela en presencia de extraños, siempre a imi
tación de quienes en principio la llevaran. Más tarde la gritarían en el bosque, 
bajo el resguardo de las frondas y de los orishas. Sin pausa, sin ocultarla. Mula
tos, libertos, cimarrones, la sumarían a su próximo rito. Beberían la sangre de un 
cerdo negro, encenderían hogueras sin importar la tormenta, hasta el amanecer, 
y pronunciarían aquella nueva palabra junto con una antigua, madurada entre 
azotes y alimentada con la propia sangre: venganza. Venganza para sus dioses, 
aplastados a fuerza de puñetazos por los predicadores. Venganza para sus pro
pios cuerpos, fuerza motriz de la caña y mercadería de negreros. Venganza para 
los no nacidos, ya esclavos. 

Los viejos de la finca no alcanzaron a pronunciar esa palabra. Antes de 
celebrarse el rito en mitad del bosque, el amo, igual que muchos, vendió plan
tación, bienes muebles e inmuebles, y se fue a otra ciudad a pasar el resto de su 
vida. Muchos de sus esclavos terminaron en una tierra casi yerma, desnuda de 
exuberancias, y olvidándose de la caña, hundieron las manos en una ensarta 
espinosa y cosecharon trozos de nube secos. Para ellos la palabra siguió vestida 
de leyenda. Quizá la habían gritado durante la noche del claro, en la isla; quizá, 
como en su tierra natal, avivó la hoguera y agregó sal a la tibia sangre del cerdo; 
quizá levantó puños e hinchó espíritus e intenciones. Quizá, pero de eso ninguno 
puede estar seguro. 

- Una palabra nacida en tierra de blancos es como un amuleto; una 
palabra nacida en tierra de blancos va a acercarnos a ellos para poder derribar
los, como a la caña, sin que se den cuenta- dice hasta el cansancio uno de los 
esclavos más viejos. Ahí, sentado en un banco, mientras pretende cepillar a un 
jamelgo tan inútil como él. 

Pero nada importa si esa palabra desconocida es arma o una especie 
de sendero inmaterial y ella lo sabe. Lo sabe desde la tarde en que se topó con 
aquella estancia cundida de libros. 

N o se le olvida. Hace una semana la envía la cocinera con las copas y el 
vino. Apenas pasa de las dos de la tarde y ella piensa en esa hora inusual. Avanza, 
los pies livianos sobre la madera, la bandeja en equilibrio frágil entre sus dedos. 
Incluso antes de llegar al estudio del amo se oye el rumor de pasos distintos a los 
suyos, las voces. Son frases de bienvenida, preguntas, palmadas en los hombros. 

- ¿Qué tal el viaje?, ¿la universidad?, ¿no hizo mal tiempo? -escucha 
mientras aferra la bandeja, pide permiso y agacha la cabeza; mientras recibe la 
orden de entrar, dejar las copas servidas en el escritorio, junto con la botella y 
retirarse. 

Desde entonces permanecen los libreros llenos de tomos color marrón, 
alineados como si se tratara de construir una muralla. Eso y la Biblia que el hijo 
del amo hojeaba apoyado en el escritorio. El enorme libro contiene voces sóli
das. Página tras página es un letargo de tinta, de susurros iguales a un aleteo, un 
adormecimiento que la hace derramar algunas gotas del tinto y casi quebrar una 
copa. Debajo de ese recuerdo están los gritos ásperos de su amo, desde ese mismo 
instante parecidos a un eco: 

-Ten más cuidado, negra idiota. Vamos, largo de aquí .. . 
No se les puede tomar en cuenta, al contrario de esas páginas, de esos 

trazos desconocidos, tan propiedad del dueño como lo son la casa, el plantío y 
ella misma. 
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Una palabra de aire se olvida, aun si es un grito. 
Una palabra de aire es una pluma al centro de la biblioteca, en la sala o en 
la recámara principal, y le es imposible ser del conocimiento de los ausentes. 
Una palabra de aire puede llegar a oídos extraños, pero esto pasa de una 
manera distinta, más suave o más firme, tal vez retorcida, pero nunca igual. 
Una palabra de aire puede borrarse de la cabeza de quien la dijo. 
Una palabra de aire vestida de sangre y de fuego sigue siendo una palabra 
de aire. 
Una palabra de aire o de leyenda, como la del claro de la isla del viejo es
clavo, no funciona si no se escribe, si no se le da un cuerpo de tinta y una 
página para que repose. 
Y deberá ser escrita. 
Sólo hasta entonces esa palabra será un puente. 
Sólo hasta entonces esa palabra funcionará como un conjuro que abra 
cammos. 
Sólo hasta entonces ha de confundirse con las palabras del blanco y sólo así, 
de ser cierta la leyenda de la isla, esta palabra ha de regresar a sus orígenes. 

Como desde la fecha de su llegada, el hijo del amo le ordena encontrar
se con él en el patio trasero, cerca de las escalinatas. Se lo dice la otra esclava 
de la cocina y ella debe ir. Luego, con la vista en su camisa ondeante, fuera del 
pantalón de montar, camina varios pasos detrás del joven por el sendero pedre
goso hacia los establos, hacia la habitación del fondo, en la que duerme el ca
pataz. No está presente ese hombre pálido como los señores, y requemado; y su 
camastro se le presenta igual, con las mantas retiradas, recibiendo la oscuridad 
de la única ventana, negrísima porque la luna va a empezar a abrirse apenas el 
día de los oficios religiosos. 

En ese cuarto sin encajes se repite lo del día del vino derramado, lo de las 
noches posteriores. Ella escucha cómo ese joven castaño la nombra Mi con la 
voz ahogada en susurros mientras la recorre con los labios, mientras sus manos 
le retiran el vestido gris y verde. Luego, la espalda limpia de castigos ya reposan
do en el forro de algodón de la colchoneta, aprieta puños y párpados al sentir al 
futuro dueño de todo y de todos abriéndose paso entre sus piernas. 

Lo mismo, lo de ayer, lo de mañana. No; no hoy. 
Esta noche, cuando el joven descansa junto a ella boca abajo, rodeándola 

con un brazo, la esclava se anima a preguntar cómo es su nombre. Él se apoya 
sobre la colchoneta, sonríe, y entonces ella observa sus ojos claros, parecidos a 
los suyos, y sus cabellos revueltos, húmedos de sudor. Y también sonríe. 

Un hormigueo le crece en el cuerpo cuando el hijo del amo apoya el índi
ce en su brazo izquierdo y empieza a trazar una A mayúscula con la uña, una N, 
una D, una R, una E, una W 

- Andrew, ¿entendiste? -apenas si escucha ella entre los fragmentos de su 
propia respiración. 

- Ahora mi nombre - pide. Andrew esconde la sonrisa. 
-¿De verdad sería algo tan malo una negra escribiendo, aunque sea con 

torpeza? Raro sí, pero no malo- se dice. Después siembra el alfabeto entero en 
cada rincón de la esclava y vuelve a sonreír, pensando en los pequeños animali
tos entrenados para saltar a través de un aro en llamas o caminar sobre sus patas 
traseras, a imitación de los hombres. 

Se trata de una cosecha y ella rebusca con ambas manos en los surcos que 
Andrew cava a lo largo de su cuerpo. Una a una, de a poco, recoge las letras, 



completas pese a la lengua del joven amo, a sus labios, a la tibieza de sus caderas 
y la agitación de su aliento oloroso a uvas. 

No quiere perderlas, no de nuevo, como antes del desayuno, cuando re
banaba el pan de los señores y presionó el cuchillo hasta ver cómo su sangre se 
alargaba en el filo, hasta sentir el carmín humedeciéndole los dedos. Por eso 
aprisiona entre las yemas esos frutos aún verdes, y para conservarlos, desatiende 
las indicaciones de la cocinera. Y lava, pela, corta y remueve con los ojos más 
allá del dintel o en los lamparones de grasa del muro, sin vigilar la cocción de la 
sopa o la temperatura adecuada de la mantequilla en los sartenes. Sin importar 
que venga el golpe en la nuca o el idiota, estás quemando la carne. Sólo así hun
dirán la raíz esos frutos. 

Más tarde, por la noche o mañana, en las pocas horas libres, cuando los 
amos asistan al oficio en la capilla, cuando no le ordenen ir al camastro del capa
taz, podrá vestirlos no con la sangre de un cerdo negro ni con un rito de claro de 
bosque, sino con la piel que los propios blancos les dieron, seguro, desde mucho an
tes de desembarcar en las islas del viejo esclavo. Sólo así podrán madurar cada una 
de aquellas letras dibujadas sobre su cuerpo. Y entonces serán otras dos manos, 
una segunda mente, un dios erguido delante de ella, para su protección; y le trae
rán algo parecido al consuelo, porque el amo no debió deshacerse de la anciana. 

- La A como el tejado, como el del granero, no más parecido al de la casa 
o al de la iglesia. La M dos tejados. Cómo, uno atrás del otro. No, al lado; como 
tus senos, como las montañas. La Bes una olla con dos barrigas. La 1, la 1 el ca
mino. Cuál, el que viene hasta el camastro, igual a casi cualquiera; de un punto 
a otro, recto, como las plantas del campo de algodón o este surco entre tus pier
nas. Y la O, la O tu boca de sorpresa; así, así - y el índice de Andrew vuelve a 
bailar en círculos alrededor de sus labios, abiertos en cuanto el hormigueo de las 
otras noches empieza a bajarle por el cuello, por las caderas; y se le clava entre 
los muslos semejante a un embrujo. Embrujo que ella deberá llevar hasta una 
piel pálida, distinta a la del hijo del amo. Hasta un papel. 

Trazar letras, reunirlas, formar una palabra sólida; eso será cuando haya do
minado los titubeos, cuando a fuerza de repeticiones junto al pino o en la mesa de 
la cocina, cubierta con el mantel a cuadros, sus dedos de esclava se deshagan de la 
torpeza y puedan al fin hacer una A recta, idéntica al tejado de más de una finca. 

Por ahora sigue de rodillas, el índice hundido hasta la uña en los terrones 
revueltos. Sigue probando escribir un par de palabras. Venganza, revolución. 
Son casi iguales, porque después de ellas vienen la sangre y los muertos. Susurra, 
imagina cómo se habrán escuchado juntas, en el fuego del claro; esclava una, la 
otra blanca, llegada en el barco de los nuevos colonos. 

Venganza, revolución ... No; sólo venganza. Para ella nada más una es sufi
ciente. Y su mano la intenta otra vez. Y entonces nace una línea casi recta, sin la 
inclinación necesaria para ser el reflejo de un monte en el lago. Y la misma mano 
que la trajera al mundo la emborrona, la hace desaparecer. Aún es una simple lí
nea, la huella de un bastón, vacía de la tersa voz de la anciana. Esa madre-abuela
tía que no sabe nombrar porque entre los negros no existen los lazos tendidos entre 
blancos vivos y blancos muertos; entre blancos viejos y blancos niños. Sí, ignora su 
título, en cambio sabe de su compañía, de sus cantos. 

- Voy bajando entre estas nubes, ilumina Señor cada uno de mis pasos -oye 
casi entre sueños. 

¿A dónde se habrán ido esas súplicas temblorosas, pero bellas?, ¿adorna
rán el camino al pueblo, estarán enfermas de invierno, guarecidas bajo un mon
tón de maderos sin uso, se habrán borrado al fin, como sus trazos? 
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Como sus trazos. No, falta mucho; para meter en ellos el espíritu de los 
cantos de la anciana; para sentir en su interior los tremores del dedo de Andrew, 
por lo menos, todavía hace falta mucho. 

Sería una especie de revuelta sólo para ella y los de la plantación, para la 
pequeña esclava de las grandes recepciones. Cuando el nerviosismo en los dedos 
enguantados de blanco hace resbalar las bandejas; cuando los bocadillos de car
ne terminan en el tapete y la señora se sonroja. Pide disculpas por la incapaci
dad de la servidumbre hoy en día para después, a solas, castigar con más de una 
bofetada tan bochornoso error. 

Tal vez ni siquiera tendría violencia esa revuelta. Una defunción, la tristeza 
de cuando un familiar deja atrás a los vivos, las oraciones, un largo cortejo de ropa 
oscura, el llanto al fondo del cementerio. Alrededor de una cripta donde duermen 
el bisabuelo, el abuelo y el padre, sin sospechar de nada ajeno a la naturaleza, de 
algo extraño al deterioro de los cuerpos cuando van llenándose de años. 

Pero entonces, antes de esa pequeña revolución fue el reclamo de la cocinera. 
-Negra inútil, - dijo, igual que si se tratara de la sombra del ama, de su 

eco-. Se distrae cada día más, no me ayuda, no hace nada, es torpe, señora -se 
lamentó la mujer en mitad de un almuerzo sin condimentar, en una cocina llena 
de humo, las manos apoyadas en sus amplias caderas. 

Luego vino la época lejos de las obligaciones de los domésticos y sus ma
nos hundidas en un pantano que antes creyera sedoso, idéntico a las nubes. Sus 
brazos tratando de esquivar las espinas ocultas bajo el sembradío de algodón. 
A veces la presencia lejana de Andrew, indiferente; y de la mano de una joven 
blanquísima y pelirroja, delgada entre esos encajes azules que nunca podrían 
adornar su cuerpo. 

Al otro lado de esa barrera están la tranquila cotidianidad del pan y el 
cuchillo, los aromas de la cocina, sus propios trazos sobre la tierra. Lo extraña, 
extraña ese pasado entre sus manos. Le gustaría intentar otra A junto al pino, 
le gustaría pasar las noches en el camastro del capataz, abrazada al pecho de 
Andrew. Pero no hay tiempo. El nuevo señor es más demandante; exige para él 
incluso lo último de su aliento. Y a ella le queda el vacío, las noches de plomo, 
el sueño incompleto, las primeras heridas en la espalda, en sus hombros; heridas 
que el capataz marca con el látigo al final de la jornada, en el poste, o cuando 
cualquiera de los esclavos se retrasa durante la recolección. 

Sin embargo, sobreviven huellas de la anciana en el sembradío; trozos de 
su voz cercanos al silencio de un grito en cuanto el capataz supervisa el trabajo 
en las áreas del fondo. Tal vez entre iguales apresuramientos madurarán los can
tos de aquella vieja esclava, se dice. Quizá, para los espíritus que miran el mun
do desde lejos, las marcas de los azotes y sus antiguos trazos en la tierra puedan 
confundirse para completar las palabras del conjuro, su intención original de 
venganza, engrosada ahora con su propia sangre. A veces lo ha pensado. A ve
ces, robándole un poco de tiempo a su labor y después de haber visto· una tarde 
tan llena de nubes como lo está el suelo, también se ha retrasado dibujando el 
principio de una A, tejado a medias, chueca en el terreno seco junto a sus pies. 
Y entonces se alzan los gritos del capataz: 

-Aquí no es lugar para esos juegos. A trabajar, negra holgazana, que 
esto no se parece a la cocina - dice, fustiga, recordándole el deber de reunir las 
libras que el amo fijó en el reglamento si no quiere ir otro día al poste. 



en memORia De 
anacLeTO GonzáLeZ 
ÜFeua 

1 

«El español es demasiado importante para dq'arlo en manos de los españoles)). 
Guillermo Cabrera Infante 

Hace tiempo que desconfiaba de la RAE y su capacidad para "limpiar, fijar y dar 
esplendor" a la lengua del reino de Castilla. Hoy declaro abiertamente que no 
saben un carajo de lo que dicen. No se alebreste el lector intelectual que venera 
las normas del saber institucional. Esto es sólo un "m. desus: acontecimiento o 
asalto repentino y violento" que a nadie debe ofender. 

Con el único propósito de leer alguna definición convincente de revolu
ción, me dispuse a buscar y encontré en el diccionario de la RAE: "acción y efecto 
de revolver o revolverse". De acuerdo, tal vez ésta no era la acepción que busca
ba. Yo me refería a esa revolución que está en la conciencia colectiva de Méxi
co y el mundo: revolución con campesinos luchando y muriendo a metrallazos, 
pero con la esperanza de un "mejor mañana" para sus hijos mugrientos de tie
rra y sufrimiento; macanazos, adelitas, corridos y finales en los que nadie gana. 

2 

«[. . .] porque por desgracia en este país parece que todo se cierra menos la violencia)). 
Esther M. García 

Segunda definición: "f. cambio violento en las instituciones políticas, económi
cas o sociales de una nación". Querido lector, hágame el favor de releer la línea 
anterior. Entonces, ¿no hay revolución sin muertitos, colgados y decapitados? .. . 
Una buena nueva para mi pueblo: ¡Hemos estado en plena revolu'ción desde 
hace al menos un siglo! 

3 

Tercera definición: "f. inquietud, alboroto, sedición". Hay inquietud, sí. Hay 
alboroto, sí. Hay sedición -(f. Alzamiento colectivo y violento contra la auto
ridad, el orden público O la disciplina militar, SIN LLEGAR A LA GRAVEDAD DE LA 

REBELióN)- sí. Mi inquietud no revoluciona, ni el alboroto que mil personas pue-
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GYOTZinaPa JUSTice 

dan hacer. ¿Y de qué sirve la "sedición" de unos cuantos cuando los demás velan 
sólo por su bienestar? 

"Tenían atole en las venas" espetaba mi maestra de Historia al recordar 
los diez días que trascurrieron entre la matanza del número indefinido de es
tudiantes y la inauguración de losjuegos Olímpicos que México se enorgulle
cía de presenciar. El dos de octubre no se olvida . .. a menos de que traigan los 
aritos de colores. 

Hay siete definiciones sobre esta palabra que me causa un "s.: cambio vio
lento en el ánimo", cada una más "mameluca" que la anterior. 

4 

"Qio por ojo, y todo el mundo acabará ciego". 
Mahatma Gandhi 

En memoria de Anacleto González y de todos aquellos personajes que no pa
saron a la historia que se cuenta en las escuelas. En memoria de los verdaderos 
revolucionarios, que saben que la Revolución no es revolverse, no es violencia, 
ni inquietud, ni alboroto. No es matar al de arriba, es hacerlo renunciar; no es 
disparar la metralla, es saber boicotear. 

LUIS manueL ffirun1nez 



enTRe RevueLTaS 
Lucía lTZeL Gómez 

"Manos Extrañas se Empeñan en Desprestigiar a México. El Objetivo: Frustrar los 
XIX Juegos". Ése era el encabezado de la primera plana de El Sol del Centro la maña
na del 3 de octubre de 1968, y el mismo que Agustín releía sentado en la esquina de 
crujía M de Lecumberri, mientras yo veía por la rendija a los que entraban, eran 
más de los que podían caber en toda la cárcel y, aún así nadie salía. Habíamos lle
gado en la noche y no teníamos idea de cuándo nos íbamos a ir. Yo estaba bien 
desesperado y Agustín mantenía una calma que me hacía encabronar. 

-¿Ves, Óscar? Dicen que queremos chingar los juegos. Ellos no saben 
nada, los cambios no se hacen con violencia sino en la cabeza . .. 
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- Ya cállate, güey- interrumpí a Agustín -deja de decir eso y mejor piensa 
en qué nos van a hacer y cómo vamos a salir de aquí, ¿no? Me cae que ya me 
ando desesperando y ya sabes que me da quién sabe qué estar aquí. 

En esto estábamos cuando, de repente, abrieron la puerta de la crujía, en
tró el poli bien acá, dándole macanazos a las rejas y llevaba a un señor esposado; 
ya estaba medio ruco, tenía una barba bien larga, como de hippie y usaba lentes. 
Nos dijo que se llamaba José y se sentó al otro lado de Agustín, agarró el perió
dico y se puso a leer. "Chale - pensé- otro que no tiene prisa por salir, como si 
estar aquí estuviera tan chido, ya ni la muelan, par de güeyes". 

Según Agustín, era un escritor bien famoso, pero yo ni lo conocía, a mí lo 
que me importaba era que me sacaran de ahí o que me llevaran de comer, aunque 
estaba seguro que ninguna de las dos iba a pasar pronto. 

Agustín y yo nos conocimos en C. U, él fue quien me invitó a los mítines. 
Él estudiaba Letras y yo Derecho, dos cosas bien diferentes, ¿no? Un día fue a 
buscar al salón a un compañero de los que también andaba en las juntas, pero 
él ya se había ido y nomás estaba yo, me preguntó que dónde estaba y yo le dije 
que ya se había ido, que era obvio, él se empezó a reír y nos fuimos caminando 
y platicando hasta tomar el metro, después de ese día ya éramos amigos. 

Cuando empezaron las juntas de los compañeros en el Poli y en C . U yo no 
iba, pensaba que eran cosas de hippies y eso me aburría, por eso nomás le decía 
a Agustín que sí iba a ir pero nunca entraba, me quedaba ahí afuera esperán
dolo, hasta el día que supe que los sorchos entraron a una de las preparatorias 
y enjaularon a unos cien compañeros, eso sí me hizo encabronar porque lo que 
los chavos de las juntas estaban haciendo no les afectaba, pero ellos ya habían 
recurrido a la violencia y eso nunca debió de haber pasado. 

A la siguiente junta sí fui y estaba ahí, bien sentadito en primera fila, no en
tendía bien lo que decían, pero yo nomás movía la cabeza diciendo que sí. Uno 
de los compañeros propuso que fuéramos a otras universidades, a las plazas y a los 
mercados para convencer a la gente de que nos apoyara y, de paso, sacar dinero 
para usarlo en las impresiones de los folletos que imprimían en C.U. Todos estu
vimos de acuerdo y formamos unas comisiones; Agustín, otros compañeros y yo 
quedamos de ir a convencer a los actorcillos de las Bellas Artes y al mercado Sono
ra, al día siguiente bien tempranito. Primero fuimos al mercado, empezamos a 
repartir los folletos y la gente como que sí nos hacía caso, pero otros nomás nos 
daban el avión, hasta que uno de nosotros se paró encima de unos botes y empezó 
a gritar lo que le exigíamos al gobierno: la libertad de los presos políticos, ayuda al 
campo, que se fueran los granaderos y ahí sí todos nos hicieron caso y nos daban 
la razón. Toda gente gritaba emocionada, hasta que vimos que los polis venían en 
chinga corriendo para agarrarnos, pero quién sabe cómo pudimos escaparnos y 
mejor ya ni fuimos a Bellas Artes, cada quién se fue a su casa. 

La mamá de Agustín le llevaba cada miércoles unos libros y comida, la mía 
casi no iba porque le daba sentimiento verme ahí, pero me mandaba con ella co
mida y a veces ropa limpia. Yo cada día me desesperaba más por salir, pero Agus
tín y José parecían que cada día se sentían más a gusto; se la pasaban leyendo libros 
de Octavio Paz y hasta se los leían a los otros presos por las rejas de la puerta o en 
los ratos que nos dejaban salir. Yo sólo los veía y pensaba que era una pérdida de 
tiempo, a nadie de ahí adentro le importaba leer o escuchar algo que no fuera so
bre lo que pasaba afuera, pero un día que no tenía ya nada qué hacer, me puse a 
escucharlos. Estaban los dos sentados, uno frente al otro y J osé le decía a Agus
tín que estaba escribiendo una novela en la que iba a contar todo lo que pasaba 
ahí, que también le estaba escribiendo una carta a Octavio Paz para contarle de él. 
Yo nunca le creí, pero Agustín se emocionaba mucho cuando le decía eso. 



Por esos mismos días, José le dijo a Agustín que iba a empezar una huelga de 
hambre para meter presión y comenzaran a dejar salir a los chavos y a él también, 
ahí fue cuando me empezó a caer el veinte de que sí era alguien importante, por 
eso cuando nos dijo, no dudamos en decir que sí, aunque no sabíamos en lo que 
nos estábamos metiendo. 

La primera marcha a la que fui fue en septiembre. Al principio íbamos sólo 
compañeros de las Facultades de la Universidad, pero en el camino se unieron de 
más universidades y luego doñas y ferrocarrileros y campesinos, y al final ya éra
mos un chorro, todos con la boca tapada con cinta negra y bien calladitos. Cuan
do estábamos ahí formados parecía que éramos nada más uno, una sola voz, un 
solo pensamiento y unas mismas ganas de hacernos escuchar. Yo aún creo que eso 
nos dio valor para seguir saliendo a las calles, a las plazas y a los mercados a seguir 
convenciendo gente. Cada vez se imprimían más folletos, había más juntas que 
duraban horas y horas, pero en las que todos participábamos y nos hacíamos es
cuchar, pensábamos detalladamente el pliego petitorio que entregaríamos al pre
si. Se nos olvidaron las rivalidades entre polis y pumas, entre ricos y pobres, entre 
mugrosos y los hijos de papi, todos luchábamos por una causa, se sentía bien chi
do ver a la gente llevándonos comida en la noche cuando nos quedábamos en las 
juntas o imprimiendo, cuando nos mandaban aunque fueran cincuenta centavos 
para comprar papel o lo que fuera. Poco a poco nos íbamos dando color de que 
nosotros, los jóvenes, sí podríamos cambiar al país o al menos eso es lo que creía
mos y eso nos mantenía bien vivos y bien aplicados a lo que teníamos que hacer. 
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Nuestros primeros días de huelga iban bien, con pura agua nos pasába
mos el hambre, sí nos rugían las tripas, pero las engañábamos tomando más. 
José cada vez se ponía más filosófico y Agustín cada vez más pálido, hasta pensé 
una vez que se nos iba a morir ahí adentro, lo bueno que no pasó nada. Las no
ches nos las pasábamos hablando los tres, aunque bueno, Agustín y yo nada más 
oíamos hablar ajosé, que aunque bien viejito, sí tenía buenas ideas. Era comu
nista, aunque nunca entendí bien qué era eso, pero nos decía cosas bien chidas, 
que nosotros éramos el cambio, que nuestro encarcelamiento era el reflejo de la 
situación del país, decía que allá afuera nos veían como héroes, aunque tampo
co nunca supe cómo se enteraba de eso si nadie iba a verlo. También decía que 
todos los jóvenes de espíritu también estaban encarcelados así como nosotros, 
que hasta el mismo Octavio Paz estaba en nuestra misma situación. Él siempre 
trataba de mantener el ánimo bien arriba, pero nosotros ya no nos sentíamos 
como antes, como en las marchas. Nuestro movimiento, nuestras ideas y nuestro 
esfuerzo había fracasado, ésa era la mera realidad. 

La mañana del 2 de octubre me levanté bien tempranito y vi a Agustín y 
a los otros compañeros en la Facultad de Filosofia, fuimos a comprar unas telas 
y pinturas para hacer una manta y llevarla en la tarde a la marcha. Pensamos 
un rato lo que le íbamos a poner y uno de los compañeros sacó un folleto de su 
mochila, estaba en francés y decía "Mai 68: début d'une lutte prolongée)), así que no
sotros lo adaptamos y decidimos poner "68: inicio de una lucha prologada)), así bien 
mexicanizado. Terminamos de pintarla y nos lanzamos para Tlatelolco, ya era 
tarde, así que tomamos un taxi para llegar rápido. 

Llegamos y vimos que unos camiones con militares y policías estaban ro
deando la plaza pero pensamos que nomás iban a hacerla de barrera como siem
pre, así que nos pusimos a buscar a los de nuestras facultades y a extender nuestra 
manta para que todos la vieran. Nos acomodamos y estábamos hablando ahí 
con unas chiquitas de enfermería y en eso que empiezan hablar: estaban en un 
balcón del Edificio Chihuahua los dirigentes del comité de huelga, nuestros com
pañeros; pues nos dijeron que no nos pusiéramos nerviosos por los polis, que todo 
estaba bajo control y nosotros bien confiados les hicimos caso, siguieron hablando 
y hablando y de repente vimos en el cielo unas luces verdes, bien raras, pero nadie 
les hizo caso y no pasaron ni cinco minutos cuando se empezaron a oír los balazos, 
pero nadie sabía de dónde venían, todos empezaron a correr y a gritar, los maestros 
trataban de poner calma y las doñas también, pero aquello era un desmadre. 

Agustín y yo nos volteamos a ver y empezamos a correr, tratamos de salir 
por uno de los lados de la plaza pero los polis no nos dejaron, nos sacamos muchí
simo de onda cuando vimos que los militares estaban protegiendo a unos compa
ñeros, ya nadie entendía nada. De repente vi a un niño que estaba ahí tirado y le 
dije que corriera, pero no podía, así que me quedé frente a él pero le dispara
ron por atrás, me quedé espantado, ya no me podía mover, lo bueno que lle
gó Agustín y me jaló. Corrimos hasta la entrada del edificio donde estaban los 
compañeros, subimos las escaleras en chinga, como por inercia. Desde arriba, 
se veían los cuerpos cayendo uno por uno, como si fuera un tiro al blanco de 
cualquier feria, como si a los monos se les hubiera acabado la pila y se cayeran 
así nomás, nunca se dejaron de escuchar los balazos. Nos quedamos ahí viendo 
como idiotizados. Corrimos hasta un elevador del edificio y bajamos, íbamos ca
minando a la puerta y vimos a dos polis entrando. 

-¡Ya se los cargó la chingada, a ver si ahorita que los llevemos a los sepa
ros siguen de alborotadores, cabrones! 

-¡Muy revolucionarios, ¿no?, ahorita van a recibir su dote de revolución 
y cambio! -y se reía. 



Después de eso ya no supe nada, no sé si de miedo o de nervios pero des
perté cuando me pusieron unos pinches toques en las piernas, querían saber 
quiénes eran nuestros jefes, pero nadie decía nada, yo creo eso era lo que más 
les encabronaba, que todos nos quedábamos bien calladitos hasta en sus jetas. 

Así estuvimos muchos días, unos días llamaban a unos para hacerles pre
guntas y otros dias a otros. Algunos de los compañeros ya no volvían a las crujías 
y los que sí, teníamos miedo de volver a ir con los polis y ya no volver, por eso 
nos tratábamos de esconder, pero nunca funcionaba. La neta es que a veces sí se 
les pasaba la mano con nosotros, unos salíamos medio muertos, pero lo que nos 
mantenía con esperanza era que algún día tendríamos que salir, aunque al paso 
que iban las cosas no sabíamos para cuándo iba a terminar todo. 

Dos semanas después de la huelga de hambre José se puso muy malo, se 
desmayó dos veces y estaba pálido, le decíamos que ya comiera, que igual ya no 
iba a salir pero él no quería, que salía porque salía. Al día siguiente, le llegó una 
carta de Octavio Paz, le mandaba saludos a Agustín y le decía que ya iba a salir 
y que le publicarían la novela luego luego, que no se preocupara, que la orden 
de salida ya estaba dada y en cualquier momento lo sacarían. Tres días después 
él ya estaba afuera. Agustín y yo nos alegramos de que saliera porque significaba 
que nosotros también estábamos más cerca de hacerlo, pero dentro de la alegría 
por ver una parte de nosotros libres, sentíamos la tristeza de saber que ahora sí 
habíamos fracasado en nuestro intento de cambiar al país. 
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Iván ffiemna CasTRO 

Mayo del setenta y cuatro 
se reunieron en la sierra) 

los valientes seguidores 
de una idea tan verdadera. 

Eran cien los delegados 
que acudieron a saber, 

qué harían en lo venidero 
porque algo bueno hay que hacer. 

Corrido popular 

Al prqftsor Lucio Cabañas Barrientos 

La temporada de tórridas lluvias había pasado, 
cuando era ya todo verde alrededor y los cen
zontles arrullaban a los campesinos en los fríos 
anocheceres, dentro de sus jacales de corteza 
de pino. De la sierra de Atoyac, donde nacen 
los altivos árboles de robusto tronco, ráfagas de 
viento del sur soplan un aire afable, cariñoso, 
un olor a flores frescas que vuelven puro y claro 
el tupido bosque. Y en perenne emanación de 
las mohecidas rocas, el rocío, el olor a musgo; 
matas y raíces se imponen como un terso man
to por los suelos terrinos. 

Ya de madrugada, en las chozas hu
meantes, el quiquiriqueo de los gallos destruye 
el apacible sueño y obliga a los pobladores a 
calentar sus cuerpos entumecidos en el fogón. 
Preparan su café de olla sobre las brazas del 
leño de pícea. Por la tarde, ante la coronación 
del ardiente astro en lo alto, calentando inten
samente, los lugareños se reúnen en la campiña 
para discutir las amargas noticias acaecidas en 
la comarca. 

"Esto no puede seguir así, compañeros", 
refunfuñó Lucio en señal de enojo. Anteayer, 
apenas el sol estallaba, filtrándose entre los 

tiernos bejucos, cuando le asesinaron cobarde
mente. Él dormía, con su ropa interior de man
ta teñida, acostadito el yayo bajo un cobertizo 
de palma, sobre su petate tendido en el húme
do solar. Únicamente un par de veladoras con
sumidas le hacían frente. 

Nadie se ha ido a los cielos tan solo, 
mudo y desamparado después de oponerse con 
tal valentía a aquellos servidores del mal go
bierno cuando le reclamaron sus parcelas al 
brioso Tata Juan. "Entre lamentos", anunció el 
viejo Anselmo con su aguda mirada, siempre a 
la espera, siempre en acecho. 

"Ya estaba de esperarse", replicó el pa
dre Avilés, "lo mismo les pasó a donJaramillo, 
a su esposa encinta doña Cuca y a sus tres hijos 
después de negarse a contribuir con los fede
rales. Un enorme boquete se veía en cada uno 
de los cráneos cuando los hallamos atados de 
manos y pies dentro de una fosa común, allá 
arriba, por la vera de la cañada hasta llegar a 
un paraje escondido". 

Al escuchar aquella afligida declaración, 
al anciano Anselmo se le endurecieron los ojos 
y la voz se le puso más áspera. "Malhaya de ca
ciques, esos desalmados, no conformes con el 
mísero pago de la cosecha, después de esperar 
las estrelladas noches arando como si fuéramos 
esclavos, aún se encajan más al ambicionar 
nuestra pequeña porción de terreno". 

Con claridad y firmeza gritó Lucio: "Dis
culpen camaradas, pero eso ya no será más, he 
aquí a estos decididos hombres manchados de 
lodo y cabellera alborotada, cuyos rostros de
macrados hablan de lo único permitido a ellos 
hacer; machetear de sol a sol campo adentro 
para continuar soñando, pues su futuro en este 
semillero de pobreza se alza magro. Así pues, 
estos valientes payos dejan todo tras de sí y se 
integran a nuestro movimiento armado para 
oponerse a las injusticias de los usureros opre
sores y defender lo nuestro". 

"Amigos míos, nací libre en esta bella y 
noble región, para correr entre las milpas, na
dar en sus riachuelos y cantarle a la vida, e in
dependiente este territorio seguirá. Porque este 
lugar, aunque erosionado e infértil, fue ger
minado con la sangre de nuestros ancestros 
durante la Revolución, y ahora nos toca a no
sotros defenderla con lo único permitido: las 
armas. Pues estos sembradíos donde más de 
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una vez observé surcar, arar y pizcar el maíz 
a mi abuelo, con sus ásperas manos bajo el cli
ma abrasante, nos pertenecen. Y claro lo digo, 
hermanos, lucharemos por la verdad y no por 
convicciones partidistas o ideológicas, por cau
sas nobles y leales. ¡Viva el M ovimiento de los 
Pobres! ¡Viva¡". 

Los vítores no se dejaron esperar, pero 
acompañado a los palmoteos de la entregada 
comunidad, las mujeres y los pequeños pro
rrumpían en sollozos, pues bien sabían ellas y 
presentían los infantes que al aventurarse a un 
movimiento guerrillero jamás los volverían a ver. 

En aquel otoño de días grises, en espera 
al mando de la oscuridad cerrada y al graznido 

del tecolote, trece decididos campiranos afanan 
sus afilados machetes y los menos cargan viejas 
carabinas de escaramuzas. Aquellos combatien
tes, inician un camino sin una clara dirección. 
Al cruzar la lomada y alejarse compungidos del 
sitio que los vio nacer, borran sus pasos del sen
dero conducente a su terruño y cruzan el cami
no viejo del monte derrumbando arbustos para 
atravesar los arroyos y las casitas de madera tris
tes. Al sentir la espesura del paisaje bello y dul
ce donde la vivencia se ha vuelto un hervidero 
de sufrimiento, lloran; sin e~bargo, de sus sem
blantes marchitos emana una dulce utopía, un 
gesto tan lleno de presagios que acrisola la de
fensa de las tierras rurales mexicanas. 



La GOTeRa 
eDuaRDO RoDRÍGUeZ ToRRes 

A Lilian Camacho y a las hermanas evangelistas, 
mzgeres combatientes. 

La calle desierta susurraba los gritos de mar cuando se revientan contra el asfal
to; detrás de mí un auto disparó las altas, vi mi sombra mojada, los charcos se 
abrían y cerraban a cada paso. Poco a poco se hacía más nítida mi casa, sus luces 
encendidas. En cuestión de segundos. El auto aminoró la velocidad cuando se 
acercó a mí, con el rabillo del ojo observé que frenó de golpe, bajaron dos hom
bres corpulentos. Uno de ellos me sostuvo de un brazo, yo intenté correr y huir 
pero me dio un bofetón, yo mordí y arañé al otro, su compañero me inmovilizó 
con un golpe en la cabeza, se me nubló la vista y me desmayé. 

Me despertó el sonido de una gotera, el cuarto estaba completamente os
curo, apestaba a meados. Automáticamente erguí mi dorso, frente a mí, a unos 
tres metros, distinguí una puerta de metal y una ranura debajo que en medio de 
las tinieblas parecía una pequeña línea dorada, supuse que del otro lado había 
un largo pasillo muy alumbrado. No sé cuánto tiempo estuve ahí, quizá fueron 
días enteros; mis ojos se habían acostumbrado a la lobreguez y trataba de dor
mir lo más que podía para evadir mi realidad. Repasaba una y otra vez el mo
mento en que esos cabrones me agarraron; en ésas estaba, miraba fijamente el 
techo, cuando escuché que abrían la puerta; así recostada de lado vi cómo la ra
nura brillante se hacía más grande, hasta que tuve que cerrar los ojos. Una vez 
que mis pupilas se acostumbraron a la luz, la figura de un soldado me desconcer
tó; con sus ojos de perro acorralado miraba fijamente mi corpiño a medio caer. 
Durante el forcejeo mi blusa se había roto y me percate hasta que intrigada, bajé 
los ojos para ver qué era lo que tanto le atraía, recordé algunos segundos de los 
cuales no tenía memoria. Lo mire con orgullo, él levanto los ojos y dijo "Acom
páñame". 

El hombre que me interrogó tenía alto rango: moreno, alto, corpulento, 
olía a una loción, que por un momento me hizo olvidar la peste de los orines y 
la humedad, en la mano izquierda ostentaba un reloj plateado: "¿Sabe por qué 
está aquí, señorita? La hemos estado vigilando, tenemos conocimiento de su ac
tivismo en la Universidad, fue una de las organizadoras de la marcha anarquista 
de hace quince días . .. Uff, está metida hasta el cuello y la verdad es una lástima, 
es muy bonita". Instintivamente miró mis pechos. "Estás encerrada con otros 43 
detenidos, los demás están aislados en diferentes celdas; este campo del ejército 
oficialmente no existe. Te haré una serie de interrogatorios. El tiempo que es
tés aquí es indeterminado, claro que tu estancia será más corta si colaboras con 
nosotros y te portas bien", esbozó una ligera sonrisa hipócrita. Otro soldado me 
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sacó de la celda, me vendó los ojos y me esposó, me condujo a un vestíbulo que 
sentí más húmedo, me sentó en una silla; nunca antes había agudizado tanto el 
oído y el tacto; hubo un silencio que creí total, pero conforme pasaron los minu
tos se escuchaba una gotera por la cual se filtraban los restos de la lluvia.Estaba 
a punto de desquiciarme, era como estar inmersa en el pantano más sucio, siem
pre las goteras acechándome. U na mano de piel áspera; con los dedos pulgar e 
índice formando una pinza, comenzó a darle vueltas a mi pezón izquierdo, lue
go la tenaza se abrió en una mano que acariciaba ya no uno sino ambos senos. 
Debí de haber llorado, maldecido o escupido porque milagrosamente se detuvo. 
Una voz me interrogó, tal vez media hora o dos días, no podría precisar el tiem
po, ya no es el mismo en situaciones como ésa. Dejé de sentir hambre, miedo, 
la humedad de la habitación ya no me calaba, el odio dejó de quemarme y se 
transformó en una interrogante, ¿cómo era posible que hubiera gente capaz de 
hacer esto? Los últimos rescoldos de Dios se convirtieron en duda y vacío. 

Me sobresaltó lo frío del metal en mi nuca, pero me lastimó más el silencio 
disfrazado del eco de las gotas al caer sobre una superficie dura. Mis ojos ya me 
dolían por la presión de la venda. Con el paso de los segundos o minutos el ca
ñón de la pistola se calentó. Dejé de pensar, solamente sentía, mi mente estaba 
en blanco. Un sonido metálico se sobrepuso al del murmullo del agua. Después 
un pinchazo del ardiente proyectil, sentir que todo el peso de tu cuerpo cede ha
cia adelante y la cabeza rebotando contra el suelo. Y el sonido de la gotera se 
pierde entre la nada. 
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Pirocromo convoca a participar en el décimo número de la revista, cuyo 

dossier será: Rock. 

El material se recibirá desde la publicación del reciente número hasta el 8 

de mayo de 2016 en la siguiente dirección de correo: revistapirocromo@ 

gmail.com. 

Para este número se podrá colaborar con ensayo, poesía, narrativa, 

traducción, obra gráfica, fotografía e ilustración, relacionado con el 

dossier propuesto. 

También se recibirán trabajos que, aunque no atiendan a la propuesta 

para el número en cuestión, por su calidad literaria, académica o gráfica, 

merezcan ser publicados. 

Los textos deberán estar en español. La publicación de traducciones será 

en formato bilingüe y sólo en el caso de la poesía, tomando en cuenta los 

derechos de autor para su publicación. 

La extensión máxima de los textos será de diez cuartillas a interlineado 

doble y con fuente Times New Roman, 12 puntos. Deberán ser archivos 

en Microsoft Word, con extensión .doc o .docx . 

Las colaboraciones gráficas deberán ser a color para concursar como 

portada y a blanco y negro para el interior de la revista; estar con formato 

.tifo .jpg en alta resolución, 300 dpi, con título y nombre del autor. 

El material recibido se somete a consideración del Consejo Editorial. En 

caso de que la decisión sea favorable, se enviará constancia vía correo 

electrónico en un plazo de dos semanas a tres semanas después de la 

fecha de cierre. 
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