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Editorial

La palabra “rock”, que comparte sus raíces germánicas con “rue-
ca”, está relacionada con el verbo “mecer” (moverse en un vai-
vén). Así pues, el nombre del “rock and roll” (mecer y rodar) hacía 

referencia a la manera en que los jóvenes de los cincuenta bailaban este 
nuevo género, cuyo sonido y auge darían pie a uno de los fenómenos 
culturales más grandes de nuestros tiempos. Existe la creencia de que 
esta palabra proviene de “roca”; sin embargo, el sonido pesado y fuerte 
con el que comúnmente se identifica al rock, derivó de aquellas melodías 
pegajosas de Bill Haley y Elvis Presley, quienes por cierto, según algunos 
críticos, fueron los primeros en grabar canciones de dicho género. En los 
años posteriores evolucionó, dando lugar a nuevas combinaciones como: 
el rock metálico, el rock progresivo, el rock psicodélico, entre otros. 

En esta ocasión, Pirocromo rinde un homenaje a aquellos rockeros 
icónicos que marcaron la historia de la música occidental con sus cancio-
nes, y los revive a través de la palabra. El viaje de una partícula de sonido, 
desde la guitarra hasta las emisiones radiofónicas; la leyenda de una Queen 
de Heart oscuro; versos que buscan desmentir la rudeza del rock; una 
entrevista con Élmer Mendoza y muchas propuestas más son lo que 
encontrarás en este número, que marca un nuevo ciclo para la revista. 
Van once y contando, gracias ti que al leer estas páginas le das sentido 
a nuestro trabajo. 

Laura Vallín 
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EufonÍa
Silvia Alejandra Gómora Chávez 

Lic. en Letras Hispánicas uaa, 5° semestre 

La pequeña partícula nacida del primer acorde se desplazó hacia 
arriba por las cuerdas, usando el mástil como soporte para su 
endeble forma, hasta llegar a los trastes superiores y aprovechar 

la entrada de la batería para saltar al bajista de la derecha. Con los cla-
mores de la gente escuchando, la partícula eclosionó en una chispa de 
melodía. La ahora pequeña luz danzó de un instrumento a otro antes 
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de lanzarse hacia el vocalista, que se acercaba el micrófono a los labios y 
comenzaba a juguetear entre los graves y agudos.

Ahora era un universo de armonía que, en una oleada de frenesí, 
fue arrojado al equipo de sonido. Convertido en corriente, nadó libre-
mente por las conexiones y llegó a los altavoces y bocinas, donde triun-
falmente hizo eco. Se dividió en dos, en cuatro, en ocho y en dieciséis, se 
precipitó hacia el público y estalló en su propia euforia, con el estruendo 
de cien voces unidas. Pero quería ir más allá, más lejos…

A los transeúntes que pasan apresuradamente afuera del recinto; a 
la pareja que a unas cuadras se acurrucaba abrazada en el auto, mientras 
escuchaba la radio; a la chica que sola en la oscuridad de su habitación, te-
nía puestos los auriculares y balanceaba el pie rítmicamente: embelesarlos, 
llamarlos, atraerlos. Quería llegar a todo el mundo y conquistarlo.

La música se expandió, cruzó las barreras y alcanzó el interior 
de todos y de todo; los recorrió desde la punta de los pies hasta la nuca 
y erizó la piel de todo aquél que tocó. Fue cuando sintió el tirón de los 
últimos acordes y se apresuró a deshacer su camino hasta la pequeña 
partícula que esperaría por la siguiente canción.

ROCK

Nacho Mancilla, Endless Blue.
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Eso no es 
de buena educaciÓn

Judith Castañeda Suarí
Bibliotecaria en Profética, Casa de la Lectura, Puebla 

Que para una señorita la antigua técnica del canto es lo más ade-
cuado. Es lo mejor, lo correcto. Amoldar voz y respiración a no-
tas agudísimas, tan altas como para perturbar la dureza de un 

cristal. Ceñirse al recitativo, a las arias interpretadas, en presencia de una 
monarquía resplandeciente de pieles y joyería, por connotadas sopranos y 
mezzosopranos. Emular a estas excepcionales mujeres. Estudiar su vida, 
cada uno de sus pasos, como un complemento a las sesiones junto al piano, 
a las horas necesarias para hacer de la vocalización no un deber, sino una 
costumbre; un pozo del cual brote una melodía tan perfecta que sea posi-
ble, lógico, compararla con las propiedades de ciertos pozos diseminados 
en el desierto, de los cuales beben los pueblos nómadas para aliviar su sed.

Perfección de la intérprete, tanto en su instrumento como en su 
indumentaria. Eso dictan las reglas. La joven deberá preferir los tercio-
pelos color vino, azul índigo o negro; los brocados más discretos; la de-
cencia de un escote no muy pronunciado; y, si así lo desea, adornará su 
cuello o sus muñecas con diminutos accesorios, un dije, una esclava. De 
este modo, su figura se asemejará más a la de un lirio, a su fantasmagó-
rica, etérea naturaleza; provocando, al mismo tiempo, que su canto pa-
rezca emerger no de la materia vulgar y mortal, sino de algo casi divino, 
de un espíritu, de un ángel anunciador de bienaventuranzas. Así debe 
ser, no de otra forma. Y si alguna opinión se aleja de este retrato, bástele 
pensar en lo disonante del croar de una rana bajo la cúpula donde Dios 
ofrece la punta de su divino índice al hombre, aliviando así la soledad 
de aquel ser mortal, de esa creatura nacida de su palma y de su aliento. 
¿Posible es imaginar tal? No; una afrenta así no ha presenciado el arte, 
jamás la debida instrucción de las noveles aspirantes lo ha permitido.
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Que en este punto es donde se encuentra la clave para evitar la 
contaminación de nuestra ortodoxia. En la férrea disciplina, en la rigidez 
del camino por donde han de transitar las almas. No importa si se trata 
de la creación artística, de las ciencias teológicas o de la filosofía natural. 
Tampoco si el campo es el de la alfabetización; de hecho este aspecto es el 
más importante, pues si ansiamos conservar lo sólido de cada estructura, 
es necesario comenzar desde la primera infancia de ser posible, porque 
en esos años tempranos la persona está más dispuesta y absorbe mejor la 
enseñanza, asimilándola de inmediato a su cotidiano actuar.

Que la cara oculta de dicha educación es lo que debe callarse 
porque es dañino para nuestro espíritu, porque sabiéndolo, perderían 
sentido esas huellas dibujadas por un antepasado y marcadas y remar-
cadas a fuerza de pasos a lo largo de más de cien generaciones. Y eso 
sería como si las catedrales, de pronto, perdieran hasta el último de sus 
bloques; como si sus paredes se desvanecieran sin más, en el aire, y las 
grandes capitales conservaran su fantasma para extrañarlas, para sentir 
cómo el alfiler de lo ido va clavándose por entero en sus cimientos.

Pero entonces, ¿cuál es la finalidad? Si repetimos lo ya repetido, 
¿no vaciamos nuestros propios actos de significado, no plagiamos Dolo-
rosas y Flagelaciones con pinceles ajenos?, ¿no cantamos con el canto 
de las sopranos y los tenores de la antigüedad? Más de uno lo piensa, 
seguro se lo ha preguntado en soledad, pues nadie se atreve a hacerlo 
en los centros de instrucción, claro, y tampoco a mentores particulares. 
Quizás estos intérpretes se hayan soñado con otro cuerpo, la piel blan-
ca si son morenos, rizos rubios si su cabello oscuro tiende a lacio. Y al 
despertar, habrán tenido la sensación de apartar unas mantas extrañas, 
de levantarse y mirar otras paredes, o el presentimiento de no encontrar 
su nombre en el documento de identidad que muestran en las aduanas 
y cuando tramitan una constancia de no delitos contra el espíritu en la 
ventanilla correspondiente.

¿Cómo puede remediarse esto? El más seguro de los caminos, di-
cen, consiste en ignorar las pesadillas y las dudas, en adormecerse y asentir 
con la cabeza para no levantar sospechas, en asimilar y seguir paso a paso 
las enseñanzas de los institutos, sea cual sea el perfil de cada uno de ellos; 
filosofía natural, ciencias teológicas, no importa. Se dice sí y se camina 
sobre las huellas tantas veces transitadas con el correr de los siglos. Sin em-
bargo, hay otra opción. Una cuya cáscara es idéntica al conformismo y no 
sirve sino para ocultar un ánima de fuego. Entonces te olvidas de cualquier 
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ensayo, de si eres soprano o mezzosoprano, entonces gritar sin apegarse a 
la afinación es el resultado de las técnicas respiratorias.

¿Entonces?
Entonces resta elegir el mejor momento. Cuando te escuchen las 

principales orejas del país. Cuando tengas una intervención destacada 
dentro del programa. Cuando los demás aguarden la dulzura de un can-
to que pide el regreso de la esposa queridísima o añora un barco perdido 
de vista tres años atrás, barco del cual no hay noticias. A esta ocasión 
ayudará no sólo el escenario; el entorno deberá ser también el propicio. 
Y para elegirlo, piensas en el Recital de los Jardines de la Basílica, el de 
finales de primavera. Ese viernes retiran las mesitas, las sillas, los servi-
cios de té, y colocan asientos de piel, uno junto al otro, hasta cubrir la 
totalidad del césped. Las bocinas llevan la voz de los intérpretes hasta 
más allá del enrejado, a las colonias cercanas donde, quienes no pueden 
costearse un lugar, oyen ese concierto cada año.

Para salir al escenario sin causar tanta extrañeza, puedes cubrirte 
con una capa negra, índigo o vino, como la etiqueta lo estipula. Debajo, 
el vestido de encaje blanco y mangas largas, simple, idéntico al de aqué-
lla a quien ninguna memoria debería conservar: la bruja calva, la que 
se atreviera a atentar contra la santísima persona del obispo de Roma 
rompiendo una fotografía suya en ese mismo recital.

Los instructores del Conservatorio la niegan. Es un mal cuento o 
una leyenda, dicen, jamás se matriculó, ni en ésta ni en otra de las insti-
tuciones dependientes de la Diócesis Estatal. Sin embargo, los alumnos 
saben de su delgadez, del cortísimo cabello apenas sombreando su cabe-
za, de lo pálido de sus pómulos y sus rasgos de muñeca. Era hermosa, ha 
asegurado alguien afuera de los vestidores, en el pasillo. No existió, pero 
de haber sido como aseguras, el enemigo luce los más bellos ropajes para 
seducir, de sobra lo sabemos, ha sido la respuesta, siempre anterior a una 
expulsión, al citatorio para los padres o tutores del rebelde.

Por miedo a perder una carrera a la mitad o a punto de concluir-
se, la mayoría ha preferido dejar de creer que una bruja calva asistió 
hace poco más de un siglo al Conservatorio. Quizá sea en apariencia 
nada más. Pero hay quienes ni para fingir podrían hacerlo, no cuando en 
su ático guardan un pliego amarillo, casi ocre y a punto de desmadejar-
se, donde la bruja levanta la mirada entre dos familiares de casaca gris.

No, habiendo estudiado los párrafos que acompañan a la fotogra-
fía hasta memorizarlos, no podría negarse tal existencia. Ella nació, fue 
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al Conservatorio para aprender piano, historia de la música y composi-
ción. Los recitales de los Jardines de la Basílica sirvieron como un marco 
donde el cristal de su voz rozó más de un oído importante. Cardenales, 
obispos, altos funcionarios del Tribunal Subalterno. En sus primeras ac-
tuaciones la escucharon rogar furiosa cuando el príncipe ignoto resolvió 
los tres enigmas, y pedirle a su amado la ubicación de sus ejércitos.

Pero esa aparente normalidad debió durar poco. Cualquiera al 
ver su juventud en la nota del arresto lo sabría, como también sabría, 
ante la apenas legible caligrafía conservada junto al recorte de periódico, 
que el par de estrofas del último recital fueron resultado de una larga 
maduración asida en unas cuantas horas, en el temor de escribir párra-
fos huecos si pasaba más tiempo.

Ese trozo de papel, dicen, se encontró entre las mantas de una 
hermana muy pequeña. Sobrevivió por eso, porque los familiares pro-
fanarían la imagen de la Virgen y el Niño al registrar a una inocente 
acurrucada en los brazos de su madre. Porque muy pronto, el escrito 
pasó de aquellas ropas ralas a un diario marrón, al bolsillo oculto de dos 
o tres chaquetas viejas, al ático, donde ganó la estatura de reliquia, una 
profana, hecha no para recibir peregrinaciones sino como consuelo por 
el luto que significa ignorar la ubicación de una tumba, o de una maz-
morra, lo cual es idéntico. Así vieron la nota la madre de la prisionera y 
aquella hermana, ya mayor, así llegó hasta un sobrino, hasta la niña de 
ahora, dueña del mismo nombre y los mismos ojos: Bernadette.

Pero al final, esto no es sino un centímetro de verdad diluido en el 
deseo de enaltecer una memoria, en la densidad de nuestra imaginación. 
Lo único sólido es, además de la nota informativa, el papel que soporta 
la letra de la pretendida bruja, la tinta escarlata memorizada porque 
puede estudiársele en la soledad del ático, en la madrugada, bajo la luz 
de una linterna de mano, porque más de una noche se ha entonado.

Con esta práctica pareciéramos recurrir a la copia inmemorial, al 
plagio; si lo pensamos bien, buscamos huellas viejas y caminamos sobre 
ellas. Pero no, no es así en esta ocasión, no debe serlo. Plagio no, una espe-
cie de engaño si se quiere, sincretismo a punto de descascararse y mostrar 
sus verdaderos rasgos. Considerando esto, no puede haber pesadillas, y 
Bernadette no soñará que es Bernadette rapada para denunciar, en el re-
cital más importante, un crimen de lesa humanidad cometido por el más 
alto de nuestros dignatarios. No, Bernadette seguirá subiendo al ático, re-
pitiendo los versos, repitiendo Un dogma dictado con guante rojo que acrecentará el 
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ejército de Dios, repitiendo los fieles cumplieron con grande arrojo, ni una sospecha sus 
almas enturbió, estrujando el periódico y la caligrafía con ambas manos. La 
mirada en la marca roja del calendario, a pocos días de distancia.

Luego esa carne escupida al mundo, esos productos del amor, llenaron tugurios 
de vómito, muy lejos de cualquier sitio arropador, dirá, palpándose los brazos. 
Y continuará siendo ella, y para confirmarlo repetirá con cada respira-
ción su nombre, «Bernadette», el de la soprano debutante, la castaña, 
la becada de familia limpia, pues su apellido debió cambiarse luego de 
iniciado el proceso contra la bruja.

No hay duda, es la misma persona, o eso podría pensarse, porque 
el ático, o su silencio, o su contenido, han llenado sus ánimos, legándole el 
pasaje oculto de los niños nacidos en cumplimiento de un decreto y muer-
tos luego de transfusiones defectuosas, por el hambre y el encierro, en los 
agujeros donde se les abandonó. Bernadette cree verlos a veces, en el rin-
cón de la ropa sucia, cuando el quinqué del baño comienza a debilitarse. 
Parecen manchas de humedad, polvo, telarañas, pero son ellos. 

La voz de aquella criminal sembró a esos menores no sólo en su 
propia casa, tan vieja, propensa a los cuentos de horror. Y así se levan-
tan, miran con ojos lastimeros y extienden las manos sin encontrar el 
regazo a donde y desde donde se les arrojara. Y lloran, lloran mucho, 
siempre de zsueño, del temor de voltear hacia las vigas y encontrárselos, 
pues a los fantasmas pequeños les gusta jugar a enredarse en madera de 
pino o de roble.

Bernadette, la bruja, supo, sin importar cuán jugosas fueran las 
gratificaciones a los periódicos a fin de silenciarlos, o si las indulgencias 
concedidas a sus dueños podían limpiar de pecado incluso a hijos, nietos 
y bisnietos. Para ella no se hizo necesario leer nada porque fue una bebé 
sobreviviente, dice el mito, o bien porque ayudó a salvar a la hermana que 
ocultara sus versos entre las mantas. La neblina en el origen del manuscri-
to ha borroneado también el hecho que cimenta su composición. Pero al 
final, en vez de verse debilitado por semejante duda, el trozo de papel llegó 
hecho mármol a unas manos nacidas muchísimo tiempo después.

Aquí, en este palpar los restos ajenos, también se encuentra el mie-
do a convertirse en otra. Y ese temor se conjura no sólo aferrando los pro-
pios brazos o repitiendo «soy Bernadette, soy Bernadette», sino a base de 
tinta. Bernadette lo sabe y esboza un yo diferente con su mismo nombre. 
Una creatura, un golem. Así, de operarse la alquimia de las pesadillas, no 
será ella quien una mañana despierte con la cabeza calva, incomunicada 
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en el Tribunal Subalterno, a la espera de su traslado al Central. Pues no 
quiere eso, no quiere, antes de tiempo, visitar el encierro ni transcurrir los 
días de potro o las noches de la cuna de Judas. Le rompería la voz, atraería 
sospechas y el director del Conservatorio le impediría cantar el aria de la 
oriental que espera un barco y luego de ver humo en el horizonte, corre a 
esconderse a la colina para escuchar cómo su amado la busca.

Escribe entonces, sin reflexionar en la redacción, hasta el cansancio 
vierte en ese doble su propia biografía y pensamientos, las normas regen-
tes del engranaje de la sociedad desde siempre. De este modo, la copia de 
tinta y papel ha de colmarse de ese modo, su creadora también se distrae 
del nerviosismo que atenaza el cuello de una debutante. Y puede ima-
ginar, sin volverse loca, a los nacidos por un mandato del obispo de 
Roma, desechados a falta de recursos para mantenerlos y causantes de la 
mala fama de los servicios de salud pública y de las altas cifras en el censo 
poblacional de hace más de un siglo.

La Bernadette de papel también acabará viendo a esos niños, 
pues para ser una doble ha de pisar orfanatos tan polvosos que den ga-
nas de llorar. Despojados de cualquier esperanza, tales lugares, tapiados, 
oscurísimos, la inducirán al vómito y a las lágrimas. Reptarán por su 
piel hasta volverla una columna de ceniza, ajena como ellos a la luz del 
sol, a los edificios construidos con cristales, al espectáculo naranja de los 
tulipanes originarios de los Nuevos Estados Pontificios. Los verá como 
Bernadette los ve, como los vio la bruja sentenciada en esta confusión de 
identidades. Y le nacerá una garganta. Y las ganas de gritar, de escupir 
notas iguales a martillazos que colmarán ese órgano de celulosa tal cual 
hicieron con su creadora desde la primera vez en el ático.

Mientras, Bernadette piensa en la actuación no pulida de la her-
mana mayor de su abuela. Breve, carente de acompañamiento. Muchos 
siglos antes hubo acordes adecuados a interpretaciones de esa calidad, 
mediocre, ínfima, según los estándares de la ópera. En el Conservatorio los 
mentores los califican de leyenda. Bajo, guitarra eléctrica, batería, conjun-
to de platillos dispuestos en semicírculo a fin de golpearse con algún objeto 
fino, inexistentes todos. Algo tan falso como los castrati aparecidos por obra 
y gracia de la Iglesia primitiva, a causa de la prohibición del eminentísimo 
San Pablo. Las mujeres debían guardar silencio en los santos recintos y 
después preguntar a sus esposos en privado, dijo, dicen y niegan a un tiem-
po en los diferentes colegios dependientes del Conservatorio. Jamás hubo 
ningún castrato, es una manera de manchar nuestra sombra inmaculada. 
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Sí existieron, pero sus mutilaciones se debieron a una malformación, a un 
accidente, a un tumor. Entonces nadie sabe si creer la leyenda de nuevo. 
Un poco de verdad, un mucho de mentira e imaginación, de comentarios 
en los pasillos, como ocurre con la canción desafinada de la bruja.

¿Ella habrá pensado en esto? Los castrati, los instrumentos musica-
les ajenos al clavecín de la Sinfónica Imperial, a los violines y al arpa, tan 
vulgares éstos, aquéllos tan etéreos, inexistentes, porque la voz femenina 
en un hombre no cabe ni en la ortodoxia ni dentro de la naturaleza… 
¿En qué pensaría? ¿En una plegaria, en un breve ensayo frente al espejo 
de cuerpo entero del ático, en las horas previas a su grito?

No son buenas estas consideraciones, nos hacen volvernos al cruci-
fijo, acogernos de todo corazón a la misericordia divina fomentada por el 
gobierno. Y tampoco es sano regresar una y otra vez a Bernadette. Debería 
ser como antes, llenar incontables páginas con las directrices que regulan 
nuestros días y comportamiento. Pero mi escritura corre sin gobierno y los 
dedos son capaces tan sólo de aferrarse al instrumento de grafito y seguirlo, 
como si fueran una sombra, meros espectadores de esa vuelta a la bruja 
calva, a sus palabras mitad soneto mitad verso libre. Debe ser esto a conse-
cuencia del tiempo, de los círculos que muchas veces teje para al fin coin-
cidir en un mismo punto. Debe ser también por Bernadette, la de ahora.

Sería agradable verla como al principio, ensayos y clases de compo-
sición y de arpa, repasos hasta noche para no perder su beca. Pero confor-
me nos acercamos al viernes nueve de diciembre, pasa más tiempo en el 
ático, de madrugada o a medio día, sube sin tomar en cuenta la presencia 
de los vecinos o la ronda diaria de familiares. Grita entonces, enronquece 
la voz; deja atrás a Butterfly para recordar a incontables niños de orfanato, 
quizás inventados por los opositores durante alguna de las campañas de la 
época a la gubernatura o a la presidencia. De sobra se sabe cómo actúan 
los políticos cuando está en juego un puesto de tal envergadura.

Ver a Bernadette inmersa en sus ocupaciones, libre de la inquie-
tud de reprochar algo ya sin remedio, como yo… Así no se le habría 
metido el alma de la hermana mayor de su abuela, madre de mi esposo. 
Así podría pensar lo que yo pienso –si hemos de confundir identidades– 
y considerar la magnitud de los sobornos entregados por sus bisabuelos 
para evitar la excomunión. Las citas clandestinas con notarios y escriba-
nos a fin de tener pronto una fe de bautismo con nombres nuevos. La 
mudanza a la capital. Los empleos donde las preguntas fueran pocas. 
Pero sobre todo, podría sentir mi propia preocupación, la que me lleva 
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a tejer rosarios inconexos en el reclinatorio para acallar el reclamo de 
Bernadette, hecho a nadie, vano incluso –o eso creo–, hace tanto que 
ya nadie recuerda nada, que los partidarios de la versión oficial hicieron 
de aquello una leyenda negra, un mito, como lo es la bruja calva. Como 
hoy, al escuchar del olvido y de la comparación con ratas, quisiera que 
fueran la nota del arresto y la reliquia con su letra, porque así podría 
haber negado su existencia y Bernadette no estaría en el ático, paso tras 
paso, acortando la distancia entre ella y la hoguera.

Lilia Luján, 
Collage.



DOSSIER: ROCK

PIROCROMO #11

14

El desrock
Enig Shades

 

Pasé por tu casa a robar tu corazón.  
Me lo llevé, me lo llevé.  

Pero ahora no sé qué hacer con tanto amor, 
he pensado en traficarlo en el mercado negro. 

 
(Coro) 

¡Oh! Baby, perdóname (x3) 
 

(Verso) 
Prometo no volver a hacerme pasar 

por el electricista cuando haya un apagón, 
ni por el fontanero para checar la fuga  

en tu cama de agua, 
ni ser el mudo del teléfono,  

ni el que te dé serenata  
(desde la regadera); 

porque romántico cualquiera,  
yo tengo el ritmo en las venas.  

 
(Puente) 

Honestamente, mi encanto son las palabras 
que muchas noches escribí en tu espalda,  

no sabía que era el amor una trampa maldita, 
tú ya lo sabías y lo arruiné. 
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Pasé por tu changarro a robar tu corazón.  
Me lo tatué, me lo tatué.  

Pero ahora no sé qué hacer 
con esas miradas y besos  

tapizados en mi piel.  
Prometo casarme un día,  
pero no será en esta vida.  

Te quiero, no importa lo que diga.  
Cambiar de parecer es de sabios. 

  
(Coro x3) 

 
No seas así  

Baby, perdóname (Bis) 
 

(Música desaparece)

The antirock

I passed by your house to steal your heart. 
I took it, I took it. 

But now I don’t know what to do with so much love, 
I’ve been thinking of  exchange it  

at the black market.

(Chorus) 
¡Oh! Bebé, I’m sorry (x3)

(Verse) 
I promise not to pretend to be the electrician 
when a blackout happens and not to pretend 

to be the plumber to check the leak in your waterbed. 
And neither to call and hang up the phone

and not to be that someone  
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who gives you a serenade
(while in the shower) 

‘cause anyone can be romantic, 
I have the rhythm in my veins.

(Bridge) 
Honestly, my charm are the words  

that many nights I wrote on your back,  
I didn’t know love was a damn trap, 
you already knew it and I blew it. 

 
(Verse) 

I stopped by your work to steal your heart. 
I got inked, I got inked (your heart). 

But now I don’t know what to do 
with those gazes and kisses  

 covering my skin. 
One day I promise to marry 

but not in this life, 
I love you no matter what I say. 
It’s wise to change one’s mind. 

 
(Chorus x3) 

 
Don’t treat me bad  

Bebé, I’m sorry (Bis) 
 

(Fade out) 
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The Legend  
of Haim and Porter

Rosario G. Towns
Poeta y compositora, Estado de México

En una costa lejana de Asia, vivía una bellísima y joven Queen 
de Heart oscuro y fuerte; el pueblo la llamaba Iron Maiden. Le 
complacía pasear por sus regiones, pero nunca en un Green Day, 

prefería The Darkness.
Un Black Sabbath dispuesta a un cambio total, ató su capa Deep 

Purple, se colocó su corona Metallica y salió del palacio galopando en su 
Crazy Horse. Sus recorridos eran todo un Mystery y no le tenía Fobia a 
los Scorpions o a la gran White Snake del manglar. 

Llegó hasta un Oasis, lo exploró y dio con un legendario Wi-
zard quien quizá podría cumplirle su Nightwish. Éste le pidió a cam-
bio unas cuantas Rolling Stones, muy raras pero necesarias para sus 
brebajes de Poison con Garbage que ahuyentaban a los Beatles y lo-
graban que de vez en cuando brotara un Rainbow; eso divertía a sus 
Enanitos Verdes. 

La Sovereign quería conquistar a un Night Ranger de England; 
su Muse deseaba que derribara The Doors de su alcoba, le diera un 
mágico Kiss como a Cinderella o a Snow White y la llevara al Nirvana. 
Estaba cansada de su dureza de Blood y su alma sufría una Quiet Riot 
por amor.

El viejo, quitando de su hombro a Toto (su fiel Rata Blanca), hizo 
un Cheap Trick con Red Hot Chili Peppers, pelos de Camel y raspadura 
de Led Zeppelin. Mezcló perfectamente con unos Styx y lo hirvió con 
Midnight Oil en su fogón; elevó una plegaria a las Sisters of  Mercy y las 
Seven Witches, y le dio reposo. 

La Monarch bebió del copón y tuvo una experiencia muy Sweet, 
como un tierno Journey entre Evanescence de nubes. Al amanecer, la 
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despertó el barullo que la cuadrilla de la Police real ha-
bía hecho buscándola por doquier. Ella se incorporó, 
salió de la choza y les dijo:

 —Rush a conseguir el pago del Magician. No 
me ha causado la Megadeath, me ha salvado de mí 
misma. Soy una Survivor.

 La tropa obedeció y volvió Afterhours con el 
pedido. Su alteza, agradecida, lo incluyó en su Testa-
ment y retornó al palacio.

La noticia de The Prodigy voló por el mundo; 
llegó hasta las comarcas de Saxon y el apuesto Lord 
cruzó a su encuentro. Todo sucedió como ella había 
anhelado: él, en ropajes Aterciopelados, llegó a su bal-
cón y besó sus labios de Cranberries, sellando su Love. 

El pueblo celebraba, se liberó una Flock of  Sea-
gulls que Dio hermosos giros sobre la novia y Him. 
Las nupcias fueron The Wonders y sus Dreams culmi-
naron al tiempo con el Genesis de Four Non Blondes 
y un gracioso Hound Dog, jugueteando con Amigos 
Invisibles.

The End

Lilia Luján, 
Velvet.
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Éxtasis
Claudia Dibian Arenas García

 Lic. Letras Hispánicas uaa, 9º semestre

Cuando me pongo a tocar me olvido de todo. 
Guillermo Cabrera Infante

Treinta para las ocho. Dos horas antes la confusión inicial: ves-
tuario, maquillaje, peinado, equipo de sonido e instrumentos 
en prueba; prisas y más prisas, y el divagar en los tiempos que 

evocan un sonido. Las luces fuertes y coloridas envuelven el lugar en una 
atmósfera nebulosa de éxtasis. 

Veinte para las ocho. Las personas empiezan a entrar, cada una 
con el furor y la adrenalina retenida; todos comienzan a ocupar los me-
jores lugares para poder disfrutar del espectáculo. Sin ser modesto, debo 
admitir que cada función ha sido muy concurrida y hoy no es la ex-
cepción. Con un simple susurro logro escuchar a las personas desde el 
escenario, algunas expresando las expectativas de la presentación, otras 
compartiendo sus actividades del día o los problemas que debieron pasar 
para estar aquí. Me fascina ver tanta gente, ¡es extraordinario! Sin duda, 
las redes sociales, las recomendaciones y los volantes han resultado de lo 
más eficiente para que cada noche sea espectacular. 

Diez minutos para las ocho. En cada paso que doy puedo sentir 
con más fuerza la euforia de los fans al escuchar el bajo, la guitarra o la 
batería sonar. Mi corazón comienza a acelerarse.

Ocho en punto. Las luces se apagan, subimos al escenario con 
un poco de trastabille en las estrechas escaleras. El baterista ocupa su 
posición, los demás tomamos nuestros instrumentos y nos colocamos en 
nuestro lugar. Cerramos los ojos y agachamos la cabeza. “Uno…” –el 
conteo de las batutas del baterista–, “uno, dos, tres, cuatro…”, y el bajo 
comienza a sonar.
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Mayra Patricia Dávila, Sin abandonar la música.
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Savages: poesía, 
ruido y amor

Giselle Ruiz
Egresada de la Lic. en Ciencias Ambientales, uaa

—Al escuchar la palabra rock, ¿qué es lo primero que viene a tu mente? 
Para asegurar que eres un conocedor, mencionarás bandas em-

blemáticas y por demás escuchadas, tu respuesta será: 
—Rock, ¡claro! Pues…
Indudablemente mencionarás bandas como: Metallica, Guns 

N’Roses, The Rolling Stones, Pink Floyd y una lista interminable de nom-
bres memorizados en automático, al igual que los supuestos fans de Cortá-
zar tienen memorizado el título Rayuela y nunca falla.

¿Qué implica realmente hacer rock?, ¿existe una cantidad de re-
quisitos que determinen a través de qué actos puede considerarse como 
tal? Y si existen específicamente, ¿hay excepciones a la regla? Podría-
mos pensar básicamente en baquetazos poderosos, guitarras al borde del 
llanto, bajeos extravagantes, una voz capaz de acabar con los tímpanos 
y, sobre todo, letras con sentido de libertad, irreverencia, dolor y causas 
perdidas –y no tan perdidas.

Sin embargo, ¿qué sucede cuando cuatro mujeres se reúnen para 
hacer del post-punk y el noise-rock un legado de esta generación sin idea 
de lo que es la música de calidad? Savages claramente no suena al rock 
convencional, pues tiene una fuerza incendiaria que no se encuentra a la 
vuelta de la esquina en cualquier momento.

La banda aparece en 2011, en un Londres cada vez más socorri-
do por la pretensión artística. Se conforma por la vocalista Camille “Je-
hnny Beth” Berthomier, Gemma Thompson en la guitarra, Ayse Hassan 
detrás del bajo y Fay Milton en la batería.
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Bien, ahora seguro pensarás: –¿Qué tienes para presumirme sobre 
esta banda? Lo que puedo decir es que Savages, con dos álbumes de es-
tudio en el mercado, un EP y un cortometraje, ha llegado a colocarse en 
el gusto de todos aquéllos que han creído que el rock se encuentra en el 
pasado y que la renovación del sonido no es una norma adecuada. Con 
su primer álbum, demostraron creer en el poder revolucionario de cada 
una por separado y en su potencia al unirse. Conceptúan la energía como 
forma de unión, y su colectivo como manera de expresar lo que cada una 
piensa, dice, hace y siente.

El rock va más allá, hasta el punto de convertirse en religión y 
forma de vida. Sus predicadores llevan en alto la bandera de la libertad, 
del grito en búsqueda de una revolución exitosa, del despertar individual 
y colectivo.

De un disco a otro, Savages dejó de lado el lanzamiento de bom-
bas molotov a la menor provocación para llegar al destrozo de senti-
mientos, catarsis, silencio y continuación por un camino de ira, amor y 
ligereza.

Con cada una de sus letras, nos demuestran que el alma está con-
formada por expresiones incontrolables, sentimientos profundos y voces 
poéticas llenas de luz y a la par sumergidas en un pozo. 

Para Savages es primordial la sinceridad, la evocación de soni-
dos y voces antiguas, los gestos ajenos como los de Nick Cave a veces 
perceptibles en el rostro de Jehnny Beth, la sensación de urgencia por 
vivir, narrada a través de la historia de un amor llevado a los extremos. 
Resultado digno del apasionamiento de la misma Jehnny por la poesía 
de Minnie Bruce Pratt. 

El rock implica vivir bajo nuestras propias leyes, tal como este 
cuarteto rebelde. 

El rock es una forma de aceptar nuestra naturaleza salvaje.
El rock, en una palabra, es la vida, y con Savages se aprende a 

adorarla.
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PresentaciÓn 
del rock al crÍtico 

Ultramar 

Después de haber escuchado al campesino del árbol seco, a las he-
ridas de la Gran Guerra y al sentimiento de los romances, el viejo 
crítico de arte, con su cara de libros polvorientos, señaló con sus 

manos llenas de venas enormes por dónde circulaban las tradiciones artís-
ticas que sostenían al mundo, aquel nuevo artefacto que con su ritmo caó-
tico construido por la batería, la guitarra y las notas de voz altas, prometía 
hacerle escuchar una composición en constante sinfonía con la del mundo.

–Está bien, voy a escucharte– le dijo con su voz hecha de la fuerza 
de los siglos.

El artefacto sonó con todo su estruendo, a su alrededor comenza-
ron a bailar las pequeñas abejas del mundo que rodearon al viejo crítico, 
haciéndole cosquillas, reventándole los tímpanos del oído con tanto soni-
do. Las abejas dejaron por una vez de utilizar las antenas televisivas que 
les repetían a cada rato “el mundo es suyo, el mundo es suyo, en nosotras 
tienen el mundo”, pues ya no las necesitaban, el rock hacía que todos se 
comunicaran sin importar su lengua. Las abejas iban terminando felices 
aquel frenético baile, se sentían con vida, aunque agotadas por la energía 
con que batieron sus alas al escuchar aquel ritmo. El viejo crítico esperó 
pacientemente a que el artefacto callara. Mientras las últimas abejas le 
seguían haciendo cosquillas, acarició sus cejas con sus manos enormes 
queriendo encontrar las palabras. 

–Es un artefacto muy bueno. Suena y llega a tocar lo más pro-
fundo del ser– dijo, y una sonrisa se esparció por su rostro, —motiva a 
moverse, como ya se ha visto.

Su mirada adquirió tristeza y sentenció:
–Pero toca donde no debe. 
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JP Gooner, Sin título 1.
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Nacho Mancilla, Sea Within A Sea.
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The man who sold 
the world

Aldo Barucq Muro S. 
Lic. en Filosofía uaa, 7° semestre

Yo no puedo darte el corazón, /perdí mi apuesta por el rock and roll
y es la deuda que tengo que pagar /y ya no tiene sentido abandonar… 

Mauricio Aznar 

El hombre que vendió el mundo no era ni de cerca el más rico. 
Incluso no tenía ni un quinto. Era flaco, nimio y no tenía ni un 
quinto.
–Pinche pendejo, cómo se te ocurre dejarnos sin mundo. Ahora 

a dónde iremos a vivir, ¿al cielo? ¡Ni madres!– y entonces su madre lo 
tundió a golpes.

El hombre que vendió el mundo todavía era joven, estúpido; olía 
a espíritu de adolescente, a estado de ebriedad y fanatismo. Al inicio era 
el caos, luego la luz, después el hombre y la estulticia y su religación que 
clama, lacrimoso, hacia la nada.

Un concierto de rock and roll es la ausencia de la muerte increí-
ble, un hervidero de vida, ingenua, violenta juventud, incapaz de la cal-
ma. La sangre no cesa. El escenario es casi siempre el mismo: un grito de 
lucha en cada canción y sudor, pero revolucionario. El rockstar entra en 
ese estrecho bestiario del sudor estético, igual que el atleta y que la rubia 
pornstar. El tugurio del rock and roll no es distinto a una turba furiosa 
buscando la cabeza del dictador o que arda una bruja herética. Sin em-
bargo, “era un gentío más bien artístico”, decían. Su revolución buscaba 
la estática eterna, la paz del alma, una decadencia.

Cristof  Smerdiakov era el vocalista de Los Santos Inocentes. 
Marcus estaba detrás de la batería y tocaba con la cólera idónea de una 
bestia felina: leónida. En el antebrazo derecho, tatuada e iracunda, tenía 
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la cabeza de un león sobre el cuerpo de una mujer lagarto. Cuando la 
baqueta impactaba el platillo, el tatuaje se constreñía como si enveje-
ciera, como si las escamas fueran contagiosas. John Pop, el fiel, tocaba la 
guitarra. El amado amigo del cantante. Ambos, en un farragoso día de 
cruda, se inventaron una canción universal, una buena y nueva canción 
que no imaginaba a gente viviendo el ahora, que inventaba un cielo y un 
llameante infierno debajo de nosotros. ¿Por qué siempre el infierno, ¡oh! 
diabólico rockero? Hasta donde yo sé, Satanás es más bien una bestia 
amante del jazz suave y purpúreo. Ni rojo ni rockstar –él me habla. Jack 
Leví tocaba el bajo dando cuerpo a la voz de Cristof: dejad bump que 
bump los bump espíritus bump guerreros bump villanos bump demonios bump 
adolescentes bump se bump acerquen bump a mí bump. (Eso de cuerpo era 
más bien metafórico, metafísico: “el cuerpo no es musical”, dice John 
que decía Cristof). Lucas Manzarek: el tecladista, artífice del sucio so-
nido underground de algunas composiciones de Los Santos Inocentes, 
como: “Drunk on Cananea” o “Sex with a whore”. 

Y luego estaba Cristof  Smerdiakov. Hombre barbado, de ojos azu-
les, esbelto, cabello lacio y cualquier demanda del buen gusto occidental. 

–¿Por qué tu abdomen está tan marcado si jamás te ejercitas y 
tragas como cerdo?

–Porque así pintan la hermosura los fans– decía Cristof. 
Sus compañeros cuentan que tuvo la idea de formar la banda 

mientras vagaba muerto de hambre por calles rojo neón-semáforo. Cua-
renta minutos le bastaron. Sin un centavo en la bolsa y sólo con un oficio 
de dibujante de sillas de madera, él hurgaba en la basura de los bares ro-
jos neón-semáforo. Hambriento y sucio, comía todo lo que encontraba, 
voraz, con enojo, ciego. Perdido, se tragó un hongo alucinógeno que un 
corredor de bolsa había tirado antes de llegar a casa, matando el cuerpo 
del delito ante el tribunal marital, el rastro de una noche de juerga. Cris-
tof  deliraba, los cláxones de la calle se articularon y fueron rock and roll, 
de pronto era tan fuerte, tan hombre y tan dios. 

–¡Eh, tú, pordiosero! ¿Te encuentras bien? –le preguntaron al 
verlo arrastrándose por el suelo como peleando, como machacando a 
puntapiés la cabeza de Caronte.

–¿Qué haces, pordiosero?
–Estoy formando una banda de rock– respondió.
I look at my watch it say 9:25 and I think: “Oh God I’m still alive”. Y sigo 

con vida y sigo en deuda. Hoy es el gran día del concierto, tengo mi boleto, 
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mi playera: el primer souvenir del mundo se hizo con el sudario de Turín. 
Sirvo mi café. No hay más: el hombre que vende el mundo no es ni de 
cerca el más rico, incluso es pobre, flaco y de carne. “No sólo de pan vive 
el hombre, bastaba la palabra del ídolo rockstar”, me dijeron. Tomo el pe-
riódico. Leo La Nota Roja: “Hombre vende el mundo por concierto de rock 
and roll y entrega a sus hermanos a las más crueles masacres, holocaustos 
y guerras santas”; “Desastre nuclear en Medio Oriente: buenos contra 
malos”; “Una anciana siciliana es tomada por bruja y condenada a la ho-
guera: hizo una receta para pasta boloñesa tan deliciosa que sólo gracias 
al diablo debió haberla logrado”; “Tonight: Los Santos Inocentes”. Salgo 
a la calle rumbo al recinto. La gente me reconoce: menudo gasto vender 
el mundo. Las piedras comienzan a llover. 

–Quien esté libre de pecado que… –No termino de hablar cuan-
do una de ellas se estrella en mi ojo derecho. Sangro. 

–Nadie está libre de pecado ahora, ¡nadie! ¡Gracias a ti! –gritan. 
Corro deprisa cubriendo mi herida, las piedras aún me alcanzan.

La música, como la literatura, el teatro o Van Gogh sufriendo su 
asimetría, es una herida sangrante. The face in the mirror won’t stop. Quisiera 
evitarme la ridiculez de que mi relato, mi arte, remitiera a un amor malo-
grado. The girl in the window wont’t drop. Pero incluso los dioses son estúpidos, 
incluso ellos tienen entrepierna. A feast of  friends. Alive! She cried. Ridículo, 
peor, porque me enamoré de una prostituta; muy de rockeros, muy uni-
forme, muy barato. Waitin for me outside! Una Puta. Before I sink. Puta-musa: 
qué ridículo y común. Into the big sleep. Se fue; vuelve, que tengo piedras con 
tu nombre. I want to hear. Pero se fue. Bump. Se fue. Bump. Se fue. Bump. I 
want to hear. A ella sí le era lícito morir; arder en el caldero que yo puse a 
hervir para desgracia de los malvados. The scream of  the butterfly. Yo soy rock 
and roll. Come back, baby: back into my arms. Antes de mí sólo había ruido 
degollado. Una roca que impacta una cabeza: crash; viento que sopla: sfff; 
agua que cae: pst pst pst. We want the world and we want it... Después de mí 
vino la música y el verdadero silencio, es decir, cuando me callo. We want 
the world and we want it... A una hora del concierto, reviso mis tablas. Now? 
Yo escribí los diez mandamientos del rock and roll. ¿Dónde? Encuéntralos 
en mis botas. Now! 

Uno. La escena demanda un personaje. ¡Créalo! Quizás un saco 
con lentejuela, maquillaje, esmalte, un micro plumífero, un sombrero de 
enterrador: crea tu personaje. Llámese Ziggy Stardust, The Passenger o 
El Aragonés Errante. Dos. No converse. Tres. De noche la lentejuela brilla 
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y el humo fluorescente se puede derramar en tu cabello; toca de noche. 
Cuatro. Para criticar la racionalidad no se tiene que ser irracional. Cinco. 
No eres un semidiós, pero tampoco eres un hombre como los demás. Seis. 
¡Crea, pequeño demiurgo bastardo! Crea la música, el dolor, la furia ade-
cuada, lo trágico ideal. Siete. Los alucinógenos no siempre son necesarios, 
el reto es hacer arte desde las pingües capacidades humanas. Ocho. No es 
necesario agitar la cabellera, maldecir o arrojar el cuerpo hacia el soldado, 
a veces sólo basta el color negro como acto de protesta. Paint it black. Nueve. 
El diablo no está contigo, no le importas. Hasta donde recuerdo, el infier-
no es un silencio colosal, único e infinito, para que así no puedas dejar de 
pensar. ¡Por eso se llama infierno, pendejo! Diez. God isn’t love, love hides in 
molecular structures, love is the answer. Yo soy Cristof  Smerdiakov.

Así sangran los traidores y yo soy el más pobre de todos ellos. 
Perdí mi ojo, mi ojo de venado, el mundo. Sangro y soy un traidor. Todo 
a cambio de una infinitud feliz donde dejara de ser el derrotado. Cancel 
my suscription to the resurrection. El mundo puede valer un concierto de rock 
and roll. Primera fila. Backstage. Guitarra autografiada. El mundo ya no 
nos pertenece, lo vendí: ahora es un sucio muladar de cerdos, perecede-
ro, mentiroso, pecador. El mundo es del ídolo. Pensé que habías muerto 
solo, hace mucho, mucho tiempo atrás. Golpéame, mamá, nos dejé sin 
mundo. Cuélgame. “¿Y eso qué me importa a mí? ¡Eso es cosa tuya! A 
lo mucho yo puedo sugerirte uno de mis árboles más altos”. ¡Estás cara 
a cara con el hombre que vendió el mundo!

Cristof  salió a la escena vistiendo un pantalón de cuero en negro, 
botas cafés lustradas y una pañoleta negra que colgaba de su cuello hacia 
la derecha (la izquierda es de las bestias). Una cola de unicornio postiza 
le colgaba detrás. Esmalte rojo. Un rayo azul y rojo le cruzaba la cara. A 
veces, vestía un chaleco negro con algún monstruo oriental grabado en la 
espalda; otras, sólo un saco rojo o morado plagado de lentejuela negra. 
Ese día salió con el torso desnudo: un dragón tatuado le iba desde los pec-
torales hasta los perfectos oblicuos. Las luces rojas y amarillas hacían de 
la escena una oda al rock and roll. A medio concierto se arrojó al público, 
tentado, intercedido por los fans que “lo llevaron en sus manos para que 
sus pies no tropezaran con piedra alguna”. ¡Ay, ingenuo Paul! Te hizo falta 
una mejor escena para volverte de veras más famoso que él. Te hicieron 
falta colores, clavos, botas, la muerte estética que divide la historia en dos. 
La escena lo es todo, y Cristof  se alzó agonizante, derramado en rojo so-
bre la historia del rock and roll. Yo soy Cristof  Smerdiakov.
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Lilia Luján, Collage 2.
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El callejÓn
Rosario G. Towns

Poeta y compositora, Estado de México

Teníamos un pacto de muerte

Sid Vicious

Amanecí con un beso desgarrado por el alcohol;
un perro hurga a mi alrededor.

Huyó loca; tacones rotos,
su faldón triste.

Charcos de rojo y agua repiten el neón
y dan flote a mis cabellos.

Vendrán ahora los curiosos con sus flashes;
los policías con cintas para el cerco,
y sufriré los interrogatorios.

Quedan ya pocas esquinas donde sembrarme con mis cuerdas.
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La musicalidad
en la Novela Negra: 
Entrevista con Élmer Mendoza 

Consejo Editorial 

La música siempre ha jugado un papel importante en nuestra vida, 
a tal punto que es posible observar su influencia en la literatura 
actual. En novelas como El amante de Janis Joplin, de Élmer Men-

doza, La Reina del sur, de Arturo Pérez-Reverte, es fácil observar cómo 
los temas musicales influyen en la creación de las escenas más represen-
tativas de las novelas. Ya sea porque se escuche una canción de fondo 
o porque se haga mención de algún artista, la música permite delimitar 
la atmósfera en la que se mueven los personajes. Los temas y la técnica 
cambian, teniendo en cuenta el valor que la música adquiere en nuestro 
entorno social.

Durante el primer Encuentro de Novela Negra, con sede en Aguas-
calientes, surgió la inquietud de conocer a fondo qué propone este género 
y qué representa para los escritores actuales. Por ello, el equipo de Pirocro-
mo realizó una entrevista, presentada a continuación, a uno de los repre-
sentantes más destacados del género en nuestro país: Élmer Mendoza. 

Nacido en Culiacán, Sinaloa, el 6 de diciembre de 1949, Élmer  
Mendoza es un escritor mexicano, representante de la también llama-
da narcoliteratura. Durante su carrera literaria ha explorado diversos 
géneros: la dramaturgia, el cuento y la novela. Y es su incursión en este 
último lo que ha acrecentado su popularidad entre los lectores. Su co-
nocimiento de la vida en el campo y la influencia de la música típica 
del norte de México, le permiten a Élmer construir un ambiente que se 
impregna con fuerza en sus obras y se respira a través de sus narraciones.

En El amante de Jannis Joplin (2001), con un ritmo dinámico y un lenguaje 
sencillo pero no por eso carente de ironía, Élmer Mendoza nos presenta 
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la historia de David Valenzuela. En un pueblo mexicano de la zona del 
triángulo dorado en Sinaloa durante una noche de fiesta, David Valen-
zuela saca a bailar a la novia de Rogelio, uno de los hermanos Castro, 
grupo de narcotraficantes de la región. (…)

Pregunta: ¿Reconoce alguna influencia musical en su narrativa?
Élmer Mendoza: Yo sí le puedo decir que mis lectores dicen que 

descubren dos fuentes, una que tiene que ver con los corridos y otra con 
el rock. Yo no lo discutiría. Realmente he escuchado toda mi vida los dos 
géneros musicales y, seguramente, sí tienen que ver con la idea que tengo 
de cómo crear un sonido en mi discurso literario.

P: ¿Hay algún escritor que haya influenciado su narrativa para crear un am-
biente sonoro, musical? ¿Tal vez Juan Rulfo?

ÉM: Yo creo que para la música no. Rulfo con lo que tiene que 
ver es con el lenguaje, con la descripción breve, con la nota. Me han 
dicho que la mayoría de las novelas nuevas salen con un soundtrack, no sé 
si sea cierto. Lo que sí es que, desde mi novela, Un asesino solitario, puse a 
la música como un juego narrativo. En mi novela El amante de Janis Joplin 
utilicé la música como parte de mi discurso literario, es decir, una novela 
tiene varias opciones acústicas y, junto con éstas, las opciones temáticas 
y rítmicas. Por lo que, en esta novela, con conocimiento de causa y con 
intencionalidad, meto ciertas canciones que pueden ayudar a las escenas 
que estoy creando, a las atmósferas literarias que estoy proponiendo.

(…) Durante la bailada, a David, considerado como el tonto del pueblo, 
le sucede una erección; y, al notarlo, el narcotraficante se engancha a 
golpes con él. En plena pelea, Valenzuela dispara una pedrada certera 
que lo salva de una muerte segura. Al tener conciencia de que ha asesi-
nado a Rogelio, David comienza a escuchar a su parte reencarnable que 
lo acompañará a lo largo de la novela. Esta voz le expresa ser el diablo. 

P: ¿Existe alguna intención crítica hacia la violencia cotidiana?
ÉM: No, lo que yo quiero es escribir la mejor literatura de mi tiem-

po, entonces me quito toda intención que no sea ésa. Pero el miedo nos 
condiciona a todos y a mí también. Lo que ocurre es que en la violencia 
aparecen elementos que yo utilizo como parte del poder en la historia. Es 
un poder estético. Mis lectores dicen que no, que la violencia tiene que 
ver con la temática. Yo al principio me resistía, pero ahora lo acepto tal 
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cual, porque el autor puede expresar cosas que no pretende y el lector 
las descubre.

(…) Para evitar represalias, el padre de Valenzuela, decide enviarlo en 
una avioneta a Culiacán, con su tío. Ya en casa de sus parientes, la tía 
le cuenta que su primo el chato anda de guerrillero; y los problemas que 
han tenido por ello. David lo confirma cuando, momentos después, la 
policía lleva a cabo, sin resultados exitosos, un cateo en busca de el chato. 
Será también en Culiacán donde, gracias a su tío Gregorio, Valenzuela 
ingresa como pícher al equipo local de béisbol Los tomateros. Valen-
zuela, junto con el equipo, tiene la oportunidad de viajar a Los Ángeles. 

P: ¿Por el tema de la violencia, ha tenido alguna restricción al momento de 
publicar?

ÉM: No, no. Nunca. Yo he estado en dos casas editoras, una que 
es Tusquets, muy respetuosa con las propuestas de los autores; y otra 
que es Random House, igualmente respetuosos de todos los aspectos de 
mi trabajo, tanto con temática como con estilo, con todo lo que implican 
las obras literarias que yo les propongo. Nunca he tenido censura o nada 
que tenga que ver con la defensa de algo que yo esté planteando. Ha 
habido mucho respeto.

(…) Para su buena fortuna, el visor de Los Dodgers ve talento en él y 
le propone un contrato, con la condición de mantenerse sobrio hasta 
la fecha en que éste se firme. Para su mala suerte, David sale a dar una 
vuelta y, por azar del destino, es elegido por la extravagante Jannis Joplin 
para tener su primera relación sexual en el departamento de la estrella.

P: ¿Y fuera de las casas editoras, ha habido alguna inconformidad con lo que 
publica? 

ÉM: Ah, sí. De pronto hay personas que me piden que escriba 
otras cosas, primero me dicen que soy muy bueno; entonces, que debe-
ría aprovechar esa virtud para escribir de otras cosas que fueran menos 
hirientes. Siempre me lo piden con tanto respeto que lo llego a pensar, 
y probablemente algún día escriba alguna novela que tenga que ver con 
otros asuntos. Sobre todo, me piden que escriba una novela acerca de 
temas femeninos. No sé realmente, la verdad es que tengo mi proyec-
to literario hasta que me vaya de este mundo; entonces, no sé si pue-
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da complacer a alguien, pero no son restricciones. Al 
principio, cuando publiqué Un asesino solitario, sí había 
cosas, sobre todo en mi ciudad. Decían que cómo era 
posible, que los culichis no eran así, que los sinaloenses 
no eran así. No se hagan. Las señoras tienen tanta mo-
ral que hasta tienen doble.

(…) David llega tan extasiado al hotel donde se estaba 
hospedando el equipo, que acepta tener un pequeño 
festejo, mismo que termina en la gran briaga con el 
cholo, su compañero de equipo y narco principiante, 
como consecuencia, pierde su oportunidad con Los 
Dodgers. Así, Valenzuela regresa a Culiacán, llevan-
do siempre consigo la idea de volver a ver a Jannis 
Joplin. Por este motivo, enfrentará situaciones adver-
sas, chuscas y grotescas, como las aquí narradas, con 
tal de ver nuevamente a la estrella de Rock.

P: ¿Cómo invitaría a los lectores a esta nueva literatura?
ÉM: En el ámbito universitario, yo creo que, 

aparte de la currícula que hay que cumplir, es decir, las 
lecturas necesarias para las materias, cada estudiante 
debe tener inquietud y curiosidad por saber qué le gusta 
y hasta dónde puede llegar. Ahora no tienen la fortu-
na de un movimiento famoso en el mundo, como me 
tocó a mí el Boom. Entonces salía un libro de García 
Márquez y a la fiesta, a la borrachera del viernes, todos 
lo llevábamos leído. Salía otro e igual, lo comprabas y 
te esforzabas, porque lo comentábamos mientras bebía-
mos. Eran parte nuestra y eso no estaba en la currícula, 
sino que era ser parte del estudiante de literatura, de la 
sociedad letrada. Creo que ahora no hay una corriente 
así en América Latina de la que pudieran prenderse. 
Entonces, lo que les toca es descubrir cuáles son sus ten-
dencias, qué es lo que les gusta. En mis tiempos había 
la idea de que nosotros, como estudiantes de literatura, 
teníamos que leer, al menos, cien libros al año, aparte 
de la currícula. Era una locura, pero lo intentábamos.
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Élmer Mendoza, www.lja.mx.
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JP Gooner, Guitarrista.
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El Guitarrista
Ultramar

Y una noche, el guitarrista deja de imitar canciones para dar vida 
a las suyas. Sus dedos rescatan las notas de la prisión de las cuer-
das quietas. Toca y toca, y al liberar una nota se sueltan todas. 

Le canta a la noche, a las estrellas, a la luna. Su melodía es escuchada 
por todos los rincones, los amantes de la noche le piden que toque. Ca-
mina con su estuche en la mano y al pasar debajo de una lámpara su 
sombra se divide en dos. Ahí uno se queda debajo del escenario. El otro 
sube y lo alumbra un sol de cinco mil watts. Comienza a tocar, hace vi-
brar a la gente que salta y salta cada vez más alto, como queriendo tocar 
el cielo. No hay duda, el concierto es un éxito. Poco a poco las luces se 
apagan, las sombras se funden en una sola. La obscuridad ciega al gui-
tarrista que ya no atina a dar las notas. Empieza nuevamente a imitar 
las canciones que más ha practicado. Y al alcance de la luz del alba se 
descubre tocándole a la nada.

41
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Gotas en el techo
Elizabeth Leguízamo

Se le había visto entrar antes a La Caverna, pero nunca tan tem-
prano. La expresión de su rostro no sugería la espera; más bien 
podría decirse, aunque hubiera ocupado una mesa para dos, que 

había decidido tener una de esas citas en las que una persona suele 
llevarse a sí misma como única compañía. Ésas en las que, a pequeños 
sorbos, intenta penetrar en sus entrañas para obligar al espíritu a con-
fesar sus penas.

El mesero le sirvió un trago y, después de colocarlo sobre el table-
ro, asintió con la cabeza, luego se retiró. El hombre pasó los dedos por la 
base de la copa, alzó un poco el rostro y dirigió una mirada a los músicos 
que apenas comenzaban a afinar los instrumentos. 

Afuera, la tarde caía en sombras; los nubarrones oscuros y pesa-
dos del sudoeste se acercaban sin prisa; una ráfaga húmeda se colaba 
por la puerta de la entrada y parecía empujar el tránsito de ausencias en 
dirección a la escalera. Un viento viejo. Porque los vientos suelen dar la 
vuelta al mundo y toparse con las mismas caras ya envejecidas, o con los 
pasillos de bares y callejones gastados por la soledad o el abandono de 
los caminantes.

En otro tiempo, a esa misma hora, las puertas se abarrotaban 
de gente; pero hoy fue la excepción, y él lo sabía. Era posible notar en 
sus ojos el brillo apagado de quien ha esperado lo suficiente. Ese débil 
centelleo de que buscó algo y preguntó por ello mil veces sin recibir 
respuesta. 

Tomó su copa y la bebió hasta el fondo. Al levantarla, unos anillos 
dorados relucieron en los dedos de su mano derecha. Sólo él sabía cuán-
tas veces, en lugares distintos y muy lejanos, aquellos anillos ciñeron sus 
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dedos. Ahora se había fundido y marchitado con ellos, como símbolo de 
los estragos que hace el tiempo en la piel y en el metal. 

El mesero se acercó de pronto y dejó sobre la mesa un cigarrillo 
que el hombre encendió. El humo del tabaco trajo viejas imágenes a 
su mente: la gente que se alzaba en un estruendo; una batería y algu-
nos instrumentos de cuerda tocando al unísono; cuatro voces jóvenes 
echándose el mundo al bolsillo y guardándose también la entrada a los 
paraísos alucinógenos.

Habían sido buenos tiempos, pero no quedaba ahora sino la exis-
tencia marchita de los recuerdos, porque las voces se perdieron como 
aquel submarino amarillo. El viento las arrastró hacia la costa y se las 
llevó mar adentro. Fue una especie de renuncia para no ausentarse to-
talmente, pues de haberlo realizado, hubieran perdido el derecho a ser 
buscadas. A veces, el océano suele ser un inmenso sepulcro del pasado. 

Dio un suspiro y levantó la cabeza como quien clama al cielo 
por la lluvia. Estuvo ahí muchas veces, había sentido el calor humano 
vaporizar el espacio y convertirse en agua que goteaba sobre las cabezas 
sudorosas, todo por la euforia de la multitud. Pero esa tarde vacía, le 
recordaba más a la última vez que él y sus amigos tocaron en ese bar de 
Liverpool. 

Sin embargo, no era de noche. No era hora de ahogarse en si-
lencio, ni en polvo, ni en las mesas percudidas por el abandono y por 
las manchas viejas de vino. Pero el ayer, que a partir de cierto tiempo se 
declara dueño de todo, se llevó también los ecos vagabundos y llenó el 
recinto de nostalgia, el hombre se percató de ello. Ya no había gotas en 
el techo que resbalaran por las paredes como en otros días.

Dio la última calada al cigarrillo y pidió otro trago. Iba a tomarlo 
cuando, a través de una diminuta grieta en el techo, una gota resbaló, le 
cayó en la frente y se deslizó por el dorso de su nariz hasta caer sobre la 
mesa. Es muy poco probable que el suceso le hubiera molestado, pero tal 
vez le recordó la prioridad de alguna diligencia, porque en vez de beber 
el vino, se quitó de la mano los anillos que llevaba puestos y los dejó caer 
dentro de la copa. El contacto del metal con el vidrio produjo un débil 
tintineo que se vio ahogado al momento. 

Se puso de pie. Las comisuras de sus labios tenían esa bondad 
cansada de los que fueron felices a ratos, pero durante toda su vida. Las 
paredes reaccionaron al eco de sus pasos y se le vio descender por la 
escalera. Afuera llovía. Los músicos comenzaban a tocar.
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Cuando el rock 
subiÓ al cielo

Azteca Morena 
Psicóloga, directora de Puerto del Refugio A.C. 

 

Hollywood en los setenta 
levantó un lamento, 

apagó las luces, 
se ungió de tristeza,

agitó sus manos 
con pañuelo blanco

y les dijo adiós.

A mis sesenta y un años aún palpo el duelo en mi piel. Estoy sola 
junto a la chimenea tejiendo un sweater a la luz de una vela, se 
fundió un bulbo y ya no estás para repararlo ni para quitar las 

hierbas del jardín. 
Sin esperar a los sesenta y cuatro, aún con pelo, los Beatles cami-

nan con Jim sobre la calle del amor. Led los invita a subir por las esca-
leras al cielo, recorren las calles de oro en el Mercedes Benz mientras el 
niño vudú de Jimmi consuela el llanto del bebé de Janis. Elvis anuncia 
que han llegado al cielo de esplendor, al dulce hogar, y adorando, canta 
la grandeza de su poder y su infinito amor. 

Hollywood, en los setenta, paró sus relojes, desgajó sus horas, vis-
tió de cilicio, se embriagó de luto y bajó el telón. 

Y yo, tejiendo fibras de nostalgia junto a la chimenea, construyo 
aquella casita de campo que cada verano podríamos haber alquilado en 
la Isla de Wight. 



DOSSIER: ROCK

PIROCROMO #11

46

Rodrigo Magaña Aguilar, Hendrix’s space guitar solo.
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Una charla 
de rock and roll en El hotel 

de los corazones rotos
Consejo Editorial 

[…] la verdadera canción crítica o “de protesta”, 
fue el rock, inconscientemente si se quiere, 

ya que se oponía al sistema a través 
de sus propias maneras estéticas […].  

José Agustín

El hotel de los corazones rotos, obra de José Agustín publicada en 
1999, es la compilación de textos con un tema principal en co-
mún: el rock and roll. En él se habla de los orígenes de este 

género musical, algunos de sus compositores y figuras importantes, con-
ciertos míticos y la influencia que ha ocasionado desde entonces en 
México y otros países; centrando su atención en el desarrollo que tuvo 
en la década de los sesenta y los setenta, muestra la etapa de aceptación 
entre la gente mediante una escritura fluida y amena, caracterizada por 
el uso del lenguaje común entre los adolescentes.

	 José Agustín Ramírez Gómez, mejor conocido como José Agus-
tín, nació el 19 de agosto de 1944 en Acapulco, Guerrero. Es un pe-
riodista, ensayista, narrador, dramaturgo, director y guionista de cine. 
Estudió Letras Clásicas (en la Universidad Nacional Autónoma de 
México), Dirección Cinematográfica (en el Centro Universitario de Es-
tudios Cinematográficos, unam) y Dramática (en el Instituto Nacional 
de Bellas Artes y en la Asociación Nacional de Actores, anda). Es autor 
de novelas como: Ciudades desiertas, La panza de Tepozteco, etc; así mismo, 
realizó diversas obras de teatro como: Círculo vicioso, Los atardeceres privile-
giados de la prepa 6, entre otras; no dejó de lado los guiones, pues escribió: 
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Cinco de chocolate y uno de fresa, Alguien nos quiere matar, entre muchos otros. 
Sus obras La tumba y De perfil, junto con algunas otras de Gustavo Sáinz 
y Parménides García Saldaña, han sido nombradas por diversos críticos 
como la “Literatura de la Onda”, debido al uso de personajes jóvenes 
de espíritu rebelde de la época de los sesenta, el manejo del lenguaje 
coloquial y por abordar temas como: el rock, las drogas, el sexo y los 
conflictos familiares, en la Ciudad de México.

	 El hotel de los corazones rotos es un texto ilustrativo, pues expone el 
rock tal y como el autor lo percibe, adentrándose con elocuencia al mundo 
que creó a este género. Se encuentra dividido en cuatro partes. La primera  
relata un poco del doo-wop, el rhythm y el blues, sus canciones y la forma en 
que dieron nacimiento al rock and roll. Además presenta a algunos de 
los primeros artistas importantes de este género, como: Elvis Presley, The 
Rolling Stones, The Beatles y Janis Joplin. José Agustín habla de sus obras 
más destacadas, sus trayectorias en la música y su vigencia en la actuali-
dad, sin olvidar relatar el mítico concierto El circo del rocanrol.

La segunda sección cuenta otra faceta del género. El lado de la re-
beldía y la contracultura, característica de este tipo de música por medio 
de artistas como Leonard Cohen, Frank Zappa, Ry Cooder, Kurt Weill y 
principalmente Bob Dylan; describiendo sus grandes aportaciones, tan-
to en sonido como en filosofía, y la situación en que se encontraban en 
1967 y 1968.

JP Gooner, Sin título.
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La tercera parte del libro se dedica a platicar del rock mexicano. 
Trae a nuestra mente el legendario concierto de Avandaro; comenta el 
surgimiento de El Tri y de Rockdrigo, su trayectoria musical y la enorme 
contribución que le dieron al género en el país, en esos momentos de 
represión por parte del gobierno hacia el pueblo y sus jóvenes. Relata el 
desarrollo del estilo a lo largo de treinta años.

El último bloque realiza reflexiones acerca de algunos temas (la 
muerte, el sexo, las drogas, etc.) que circundan esta música, escribiendo 
oraciones a las mujeres rockeras e historias de canciones. Concluye el 
libro de manera digna y un tanto humorística.

Esta obra me parece un buen comienzo para aquél que desee 
conocer la historia del rock, ya que conforme la leemos, nos vamos em-
papando de canciones, grupos, ideas y reflexiones que lo identifican. Lo 
más destacable del texto es su escritura, debido a que es una mezcla 
fluida de lenguaje académico y coloquial, realizado de tal manera que 
ameniza la lectura, otorgándole el toque perfecto del rocanrolero, por lo 
que capta la atención del lector al instante. Debo destacar que el texto 
es de opinión ya que desde el principio se aprecia la imparcialidad y la 
preferencia del escritor por ciertos temas, bandas y épocas, pues ofrece 
una gran cantidad de datos informativos. Es un libro interesante porque 
transmite las emociones y pensamientos del autor por el amadísimo gé-
nero musical, de una manera digna del espíritu del rock.
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Parada tÉcnica
Cristina Reyes

Llevamos una hora de retraso. Le dije a Luisa que yo pasaría a re-
cogerla después de la escuela, pero claro, ella nunca ha sabido ser 
puntual. Cansado de esperarla en el auto, decidí bajarme y entrar 

por el jardín trasero para darle un susto desde su ventana. 
La sorpresa me la llevé yo. Su cuarto era un completo desastre: 

había pantalones, sostenes y labiales regados por todo el piso. La cama 
era la base de un gran montículo de ropa que solamente me dejaba ver 
el peinado de mi amiga. 

Abrí la ventana y entré sin preguntar. Al verme, dio un pequeño 
brinco y después me abrazó. Me le quedé viendo con una mirada repro-
batoria y ella me contestó con una llena de ternura para evitar que me 
molestara. No le funcionó. 

— ¿Ya viste qué horá es? —le dije sin hacer mucho ruido. — Te 
dije que estuvieras lista hace una hora y ni siquiera has hecho tu maleta. 

—Relájate, ¿sí? — me dijo llevando sus manos a la cadera. No 
encuentro mis ahorros por ninguna parte. 

Desesperado, me acerqué a su closet y de una caja vieja de za-
patos saqué el dinero. La presioné para que terminara de empacar y 
regresé al auto. 

Una vez que emprendimos el viaje no hubo vuelta atrás. No está-
bamos huyendo, simplemente haríamos un recorrido por el país asistien-
do a diferentes conciertos. 

Eso fue lo que nos empujó a volvernos amigos. Nos conocimos en 
uno hace mucho (quise ligármela, pero después de un rato me di cuenta 
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de que no teníamos esa clase de química y fui a buscar a otra chica). 
Pasado un tiempo volvimos a toparnos en un festival y poco después 
estuvimos asistiendo a ese tipo de eventos juntos. 

Luego de varias horas recorriendo la carretera, mi estómago co-
menzó a demandar comida de verdad. Antes habíamos parado en un 
par de tiendas de autoservicio para comprar chatarra, pero ya se había 
acabado. 

Vi el cartel que anunciaba un bar y pensé que era un buen lugar 
para estirar las piernas y comer algo. Al llegar, no alcancé a apagar el 
auto antes de que mi mejor amiga bajara corriendo. Seguro iba al to-
cador. Le dije que no se comprara aquella botella de dos litros de agua, 
pero no me hizo caso. 

El bar era un establecimiento modesto, tendría unas diez mesas, 
un pequeño escenario, una mesa de billar y la barra. La decoración era 
sencilla, casi todo de madera y sólo se veía una mesera atendiendo el 
local. 

Ella me pareció preciosa. Estaba acostumbrado a tratar con mu-
jeres atractivas, comenzando por Luisa, quien era prácticamente una 
diosa; pero había algo misterioso en esa chica que me resultó embria-
gante. No podía despegar mis ojos de ella. 

Era alta y curvilínea, con una melena roja que le llegaba hasta la 
mitad de la espalda. Tenía una nariz aguileña pero fina y ojos grises que 
presagiaban algo que no logré descifrar. 

—¿Te puedo ofrecer algo? —me dijo con una voz neutralizada 
entre lo femenino y lo masculino. 

Tardé un poco en reaccionar pero terminé por ordenar un par 
de cervezas y unas alitas picantes. En el gafette que llevaba colgado en su 
blusa se leía la palabra “Calipso”.

Me pareció un nombre bastante extraño, pero dejé de darle im-
portancia en cuanto ella se dio la vuelta y se marchó. Tenía un trasero 
increíble. Estaba tan embobado viendo cómo la mesera caminaba, que 
no me di cuenta cuando Luisa llegó a sentarse junto a mí. Ella sólo chas-
queó sus dedos frente a mis ojos para captar mi atención. 

— ¿Qué nos pediste? —preguntó Luisa mientras veía el menú. 
— ¿Para ti? Nada. Estás muy gorda —le dije jugando. 
Con ese comentario me gané un golpe en el brazo. No me dolió 

pero fingí que sí para darle gusto a mi amiga. Después de un rato llegó 
nuevamente la mesera con un par de tarros de cerveza. Uno de clara 
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para Luisa y uno de oscura para mí.  En ese momento intenté sacarle un 
poco de plática a Calipso, pero no logré hablar demasiado (algo que no 
suele ocurrirme), de modo que Luisa fue quien comenzó a hablar con 
ella para ayudarme un poco. 

La conversación se interrumpió cuando sonó la alarma en el ce-
lular de Calipso y tuvo que ir a revisar cómo iba nuestra comida. No 
tenían cocinero, ella se encargaba de todo. 

Cuando estuvo lista, volvió con las alitas y otro tarro de cerveza 
oscura para ella. Se sentó con nosotros y se acomodó como si fuera una 
vieja amiga. De algún modo, cuando superé la etapa de casi no poder 
hablarle, sentí que podía confiar en ella, ¡y vaya que a mí me cuesta 
trabajo sentir eso por alguien!, ni siquiera confiaba un cien por ciento  
en Luisa. 

Nos contó que más tarde vendría la banda de su hermano a tocar, 
se llamaba “Luz sombría”. Sonaba interesante. Dijo que tocaban muy 
buena música y que valdría la pena que nos quedáramos a ver el espec-
táculo. Con sólo ver a los ojos a Luisa, supe que estaba de acuerdo; al fin 
y al cabo, aquel viaje era precisamente para eso.

No pasó mucho tiempo hasta que el hermano de Calipso llegó. 
Seguro de sí mismo, se acercó a nuestra mesa y le dio un abrazo a su 
hermana, quien lo presentó como Seth.

Él era mucho más serio que ella y tenía un aire de frialdad, pero 
se movía con la seguridad de quien se sabe un dios. Cuando la banda 
estuvo instalada, tomó el bajo y esperó a su turno para empezar a tocar. 

Calipso había tenido razón. La banda sí era muy buena y tocaban 
canciones que nunca había escuchado. El vocalista parecía ser extran-
jero y de vez en cuando su pronunciación hacía inteligibles algunas pa-
labras, pero en lugar de que eso arruinara la canción, le daba un toque 
especial. 

Volteé a ver a mi amiga y en sus ojos vi esa malicia que precedía 
a cada una de sus conquistas. Tenía la mirada puesta sobre el bajista. 
Lo quería y lo iba a tener. Se levantó de la mesa, se acomodó un poco 
la falda para que se viera un par de centímetros más corta y se acercó al 
escenario. 

Estaba bailando a sabiendas de que todos los ojos se posaban en 
ella. Le encantaba esa sensación, pero fingió que no lo notaba y conti-
nuó moviéndose como si estuviera sola. Su cabello largo se movía con 
suavidad contrastando con sus caderas. De vez en cuando levantaba sus 
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brazos y giraba lentamente. Todo estaba calculado y ensayado. Nunca 
le fallaba. 

Aproveché que ella estaba distraída para ganar territorio con 
Calipso. Sé que soy atractivo y la mitad de las veces eso intimida a las 
chicas, la otra mitad me ve como un reto, un juego. Ella parecía perte-
necer al segundo grupo. No la encontré del todo superficial, pero tam-
poco era de las que hablan de lo que pasa por su mente. Era misteriosa, 
divertida y sarcástica. Jugamos durante muy buen rato a acortar la dis-
tancia entre nosotros para que después ella se alejara abruptamente. Se 
burlaba de mí porque sabía que estaba a sus pies, esperando a que me 
diera luz verde.

Estuvimos así durante todo el tiempo que la banda tocó. Después, 
los chicos recogieron sus cosas y se fueron. Todos menos Seth. Él y Luisa 
se metieron al baño de mujeres. Ahora tenía toda la privacidad del mun-
do. La música que había estado reproduciéndose antes del show volvió 
a sonar, pero la escuchaba lejana. Calipso se acercó a mí y me besó. A 
partir de ese momento perdí el control de lo que hacía y simplemente 
me dejé llevar. 

No supe en qué momento me había quedado dormido. Me sentía 
increíblemente bien, hasta que volteé a mi alrededor y no vi a nadie, ni 
a Calipso, ni a Luisa. Estuve desconcertado durante unos minutos hasta 
que la primera salió de la cocina con una bolsa de basura en las manos. 
Me dijo que tenía que dejar el lugar en orden antes de que su jefe lle-
gara. Me tranquilicé y me vestí. Fui al baño de mujeres para ver cómo 
estaba mi amiga. La encontré dormida sobre la barra de los lavabos. 
Tenía la blusa tan desacomodada como su cabello. Había tenido una 
noche divertida. 

Le acomodé el tirante del sostén que colgaba por uno de sus bra-
zos, y después solté una pequeña risa. Me lavé la cara para despejarme y 
en seguida me arreglé el cabello. Normalmente me siento atractivo, pero 
esa mañana me veía increíblemente bien. Me sentía como si tuviera el 
mundo en mis manos y nada pudiera detenerme. 

De pronto dejé de concentrarme en mí. Caí en la cuenta de que 
el reflejo de Luisa lucía extraño. La alejé un poco del espejo para poder 
verlo mejor y me encontré con la imagen más perturbadora que había 
visto en mi vida. El reflejo era el de ella, pero estaba en estado de pu-
trefacción. Ahí su cuerpo dejaba ver partes del esqueleto, su cabello se 
había caído a pedazos y la ropa estaba hecha jirones. 
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Entonces entré en pánico y traté de despertarla. No reaccionaba. 
Le mojé la cara y aun así no obtuve ninguna respuesta. Su reflejo seguía 
siendo aquella imagen desagradable. Entonces le di una bofetada con 
todas mis fuerzas. Nada. 

Desesperado, salí del baño en busca de ayuda. Me encontré con 
un hombre que contaba el dinero de la caja registradora. Tendría unos 
cuarenta años y era fornido. Me preguntó qué hacía ahí, con un tono 
poco amigable. Ignoré su hostilidad y le pedí que me ayudara con Luisa. 

Mayra Dávila, Sin título.
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Entramos al baño y ya no había nada. Me dijo que dejara las drogas 
y también su establecimiento. No quise hacer caso, insistí en buscarla, 
pero el señor me echó del lugar.  

Cuando salí, mi auto ya no estaba. Me tiré al suelo y lloré durante 
algún tiempo. Me sentía impotente. No sabía qué hacer, así que elegí 
una dirección y comencé a caminar mientras trataba de encontrarle algo 
de sentido a lo que me había ocurrido. Me perdí en el horizonte. 
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Testamento
de una pasiÓn

Mauricio Polina Cano 
Egresado de la Lic. en Letras Hispánicas, UAA

Arbolada de sombras,
reapariciones de otoños perdidos.
Arbolada de suicidios dulces,
arrebato de conciencias.

Arbolada de luces dúctiles.
Desde el otro reflejo, 
te veo escuálida, 
desfallecida,
mundana,
prostituta,
rosario sangrante.

Arbolada de rostros pétreos,
sempiternos saludos.
Arbolada de nubes en el clítoris de la gloria.
Arbolada de besos arrebatados.

Arbolada de lenguas comunales,
sexos fluidos en el averno de un ajedrez de piernas sueltas.
Arbolada de nodrizas avejentadas.
Arbolada de líquidos seminales en medio de la luna orgásmica,
pétrea virgen incólume.
Arbolada luz de pechos enflaquecidos. Tu nombre y el mío están inscritos aquí. 
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Gregorio Samsa 
despierta

Mauricio Polina Cano
Egresado de la Lic. en Letras Hispánicas

Gregorio Samsa despierta y se da cuenta que todo lo vivido tuvo, 
y siempre tendrá, sentido en el mundo, en el colectivo de la 
gente, en los argumentos de los libreros, en las conversaciones 

eruditas de los intelectuales y en los coloquios para dar a conocer nuevas 
ponencias sobre temas que se creían ya agotados.

Samsa se ve a sí mismo como una nueva versión del mundo moder-
no. Él sabe que se encuentra entre la racionalidad y la total demencia de la 
población. Él se cobija con las Cuatro estaciones de Vivaldi, se percata de que 
se encuentra entre los esbozos de Gabriel García Márquez, es cercano a 
Antígona. Él es así: único. Siempre deseó ser diferente y lo logró.  Apare-
ce en escenarios dispares  y es el tema de conversación. Desde una rea-
lidad religiosa hasta una tendencia moralista, es una verdad Gregorio 
Samsa. Gregori, así le llaman algunos, se infiltró en las hojas más fieles 
de varios mundos, desde la consonancia de la Edad Media –todos nos 
hemos sentido a lo largo de la vida entre luces–, hasta llegar a la etapa 
de los caciques. “Diles que no me maten” y Gregorio desapareció del 
plano mental y narrativo, sólo sigue existiendo en toda alma que dice 
ser de verdad. 

Está en las estanterías de grandes conceptos freudianos, tan espi-
gado, tan sutil, anatomía que todo lo puede y todo lo logra hacer reali-
dad. Si una vez se dijo que “Dios ha muerto” por las escuelas filosóficas, 
ahí subyace Gregorio Samsa: el mutismo de una sociedad que todo lo 
acepta, lo acalla, defiende lo indefendible y enrosca el cuello como tor-
tuga cuando se trata de ayudar al prójimo. Una y otra vez, cual Mito de 
Sísifo, Gregorio Samsa se enfrentó con la racionalidad, la dureza y la cer-
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teza de un mundo del otro lado de la verdad. Esfuerzos en vano, pesados 
enjuiciamientos, dolidas pisadas a un desierto sin sentido.

“No te afanes, alma mía, por una vida inmortal, pero agota el 
ámbito de lo posible” (Píndaro). Gregorio Samsa fue la razón que dio 
eternidad a todo pensamiento humano. Sigue delineándose “El ahoga-
do más hermoso del mundo” de G.G. Márquez, ahí, de igual manera, 
se permea Gregorio Samsa en tópicos de poco entendimiento humano, 
ante algo diferente que no logra comprenderse, ¿será acaso que el hom-
bre se encuentra cada vez más ensimismado para no dejar ver que, como 
dijo El Principito: “lo esencial es invisible a los ojos”? Gregorio Samsa es y 
seguirá siendo esencial para el mundo de todos los tiempos, será cumbre 
importante de admirarse ante tanta apatía, tanta nube de conformis-
mo en la que actualmente el hombre vive, un personaje como Gregorio 
Samsa del cual siempre se asiste a un nuevo despertar. 

“[…] fue la hija quien se levantó primero y estiró su cuerpo jo-
ven” (Kafka, La metamorfosis).

Beatrtiz Reyes, Sin título.
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Manual para el buen 
funcionamiento 

del amor que duele*
Abraham Chagoya Saldaña

Lic. en Música UAA, 7° semestre 

Paso No. 1
Pique papaya fresca para el desayuno.

Paso No. 2
Tome el revólver del cajón donde habita el ratón de los dientes. 

Paso No. 3
Interprete Ionización de Edgar Varèse con un lápiz B6, un cronómetro y 
la lengua de su profesor favorito (el lápiz podría sustituirse por un violín 
pequeño o un pavo sin muchas plumas).

Paso No. 4
Dé un paseo por la plaza principal y vuelva a casa.

Paso No. 5
Compre una pintura original de Pollock, cuélguela en la sala y contrate a 
un polaco judío para que la admire. Apunte cualquier comentario dicho 
por él.

Paso No. 6
Enamórese de una asiática frondosa y pídale amablemente que lo monte 
hasta el amanecer… o hasta que el orgasmo de cualquiera se presente.

*Receta aplicable en humanos de 15 años en adelante.
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Paso No. 7
Colóquele, sobre la nariz y boca, un trapo humedecido con cloroformo 
hasta que quede bien dormida.

Paso No. 8
Repita el Paso No. 6 sin el enamoramiento y los buenos modales.

Paso No. 9
Coloque al revólver una bala y gire con fuerza el tambor.

Paso No. 10
Deje fuera el sentimentalismo.

Paso No. 11
Coloque el cañón del revólver sobre la frente de la asiática frondosa 
(tendrá que estar desnuda) y jale el gatillo.

Paso No. 12
Si para este paso no se ha ensuciado la cama y la pared, continúe con 
el siguiente.

Paso No. 13
Coloque el revólver sobre su propia frente y jale el gatillo.

Paso No. 14
Si para este paso se encuentra consciente, continúe con el siguiente.

Paso No. 15
Repita los pasos 11, 12, 13 y 14 hasta que algún muro de la habitación 
esté impregnado de gotitas rojas y/o hasta perder la conciencia.

Letras chiquitas: los resultados en el proceso del manual anterior pueden variar dependiendo 

del ciclo menstrual de la asiática y las preferencias sexuales del judío.


