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CDITORIAL

a palabra “rock”, que comparte sus raices germanicas con “rue-
ca”, esta relacionada con el verbo “mecer” (moverse en un vai-
vén). Asi pues, el nombre del “rock and roll” (mecer y rodar) hacia
referencia a la manera en que los jévenes de los cincuenta bailaban este
nuevo género, cuyo sonido y auge darian pie a uno de los fenomenos
culturales mas grandes de nuestros tiempos. Existe la creencia de que
esta palabra proviene de “roca”; sin embargo, el sonido pesado y fuerte
con el que cominmente se identifica al rock, derivé de aquellas melodias

pegajosas de Bill Haley y Elvis Presley, quienes por cierto, segin algunos — procromo
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criticos, fueron los primeros en grabar canciones de dicho género. En los
aflos posteriores evolucion6, dando lugar a nuevas combinaciones como:
el rock metalico, el rock progresivo, el rock psicodélico, entre otros.

En esta ocasion, Pirocromo rinde un homenaje a aquellos rockeros
iconicos que marcaron la historia de la musica occidental con sus cancio-
nes, y los revive a través de la palabra. El viaje de una particula de sonido,
desde la guitarra hasta las emisiones radiofonicas; la leyenda de una Queen
de Heart oscuro; versos que buscan desmentir la rudeza del rock; una
entrevista con Elmer Mendoza y muchas propuestas mas son lo que
encontrards en este niumero, que marca un nuevo ciclo para la revista.
Van once y contando, gracias ti que al leer estas paginas le das sentido
a nuestro trabajo.

Laura Vallin
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DOSSIER: ROCK

a pequena particula nacida del primer acorde se desplaz6 hacia
arriba por las cuerdas, usando el mastil como soporte para su
endeble forma, hasta llegar a los trastes superiores y aprovechar

la entrada de la bateria para saltar al bajista de la derecha. Con los cla-

mores de la gente escuchando, la particula eclosioné en una chispa de
melodia. La ahora pequefia luz danzé de un instrumento a otro antes




de lanzarse hacia el vocalista, que se acercaba el micréfono a los labios y
comenzaba a juguetear entre los graves y agudos.

Ahora era un universo de armonia que, en una oleada de frenest,
fue arrojado al equipo de sonido. Convertido en corriente, nadé libre-
mente por las conexiones y llegd a los altavoces y bocinas, donde triun-
falmente hizo eco. Se dividi6 en dos, en cuatro, en ocho y en dieciséis, se
precipité hacia el pablico y estall6 en su propia euforia, con el estruendo
de cien voces unidas. Pero queria ir mas all4, mas lejos. ..

A los transeuntes que pasan apresuradamente afuera del recinto; a
la pareja que a unas cuadras se acurrucaba abrazada en el auto, mientras
escuchaba la radio; a la chica que sola en la oscuridad de su habitacion, te-
nia puestos los auriculares y balanceaba el pie ritmicamente: embelesarlos,
llamarlos, atraerlos. Queria llegar a todo el mundo y conquistarlo.

La musica se expandio, cruzé las barreras y alcanzé el interior
de todos y de todo; los recorrié desde la punta de los pies hasta la nuca
y eriz6 la piel de todo aquél que tocéd. Fue cuando sintié el tirén de los
ultimos acordes y se apresur6é a deshacer su camino hasta la pequena
particula que esperaria por la siguiente cancion.

i
Nacho Mancilla, Endless Blue.

‘
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DOSSIER: ROCK

ue para una sefiorita la antigua técnica del canto es lo mas ade-
cuado. Es lo mejor, lo correcto. Amoldar voz y respiracién a no-
tgs agudisimas, tan altas como para perturbar la dureza de un
cristal. Cenirse al recitativo, a las arias interpretadas, en presencia de una
monarquia resplandeciente de pieles y joyeria, por connotadas sopranos y
mezzosopranos. Emular a estas excepcionales mujeres. Estudiar su vida,
cada uno de sus pasos, como un complemento a las sesiones junto al piano,
a las horas necesarias para hacer de la vocalizacién no un deber, sino una
costumbre; un pozo del cual brote una melodia tan perfecta que sea posi-
ble, 16gico, compararla con las propiedades de ciertos pozos diseminados
en el desierto, de los cuales beben los pueblos ndmadas para aliviar su sed.
Perfeccion de la intérprete, tanto en su instrumento como en su
indumentaria. Eso dictan las reglas. La joven debera preferir los tercio-
pelos color vino, azul indigo o negro; los brocados mas discretos; la de-
cencia de un escote no muy pronunciado; vy, st asi lo desea, adornara su
cuello o sus muilecas con diminutos accesorios, un dije, una esclava. De
este modo, su figura se asemejara mas a la de un lirio, a su fantasmago-
rica, etérea naturaleza; provocando, al mismo tiempo, que su canto pa-
rezca emerger no de la materia vulgar y mortal, sino de algo casi divino,
de un espiritu, de un angel anunciador de bienaventuranzas. Asi debe
ser, no de otra forma. Y si alguna opinién se aleja de este retrato, bastele
pensar en lo disonante del croar de una rana bajo la capula donde Dios
ofrece la punta de su divino indice al hombre, aliviando asi la soledad
de aquel ser mortal, de esa creatura nacida de su palma y de su aliento.
¢Posible es imaginar tal? No; una afrenta asi no ha presenciado el arte,
jamas la debida instruccion de las noveles aspirantes lo ha permitido.



Que en este punto es donde se encuentra la clave para evitar la
contaminaciéon de nuestra ortodoxia. En la férrea disciplina, en la rigidez
del camino por donde han de transitar las almas. No importa si se trata
de la creacion artistica, de las ciencias teologicas o de la filosofia natural.
Tampoco si el campo es el de la alfabetizacion; de hecho este aspecto es el
mas importante, pues si ansiamos conservar lo sélido de cada estructura,
es necesario comenzar desde la primera infancia de ser posible, porque
en esos afos tempranos la persona estd mas dispuesta y absorbe mejor la
ensenanza, asimilandola de inmediato a su cotidiano actuar.

Que la cara oculta de dicha educacién es lo que debe callarse
porque es dafnino para nuestro espiritu, porque sabiéndolo, perderian
sentido esas huellas dibujadas por un antepasado y marcadas y remar-
cadas a fuerza de pasos a lo largo de mas de cien generaciones. Y eso
seria como st las catedrales, de pronto, perdieran hasta el tltimo de sus
bloques; como si sus paredes se desvanecieran sin mas, en el aire, y las
grandes capitales conservaran su fantasma para extrafiarlas, para sentir
como el alfiler de lo ido va clavandose por entero en sus cimientos.

Pero entonces, ¢cual es la finalidad? Si repetimos lo ya repetido,  rrocromo
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¢no vaciamos nuestros propios actos de significado, no plagiamos Dolo-
rosas y Flagelaciones con pinceles ajenos?, ¢no cantamos con el canto
de las sopranos y los tenores de la antigiiedad? Mas de uno lo piensa,
seguro se lo ha preguntado en soledad, pues nadie se atreve a hacerlo
en los centros de instruccién, claro, y tampoco a mentores particulares.
Quizas estos intérpretes se hayan soflado con otro cuerpo, la piel blan-
ca sl son morenos, rizos rubios si su cabello oscuro tiende a lacio. Y al
despertar, habran tenido la sensaciéon de apartar unas mantas extrafas,
de levantarse y mirar otras paredes, o el presentimiento de no encontrar
su nombre en el documento de identidad que muestran en las aduanas
y cuando tramitan una constancia de no delitos contra el espiritu en la
ventanilla correspondiente.

¢Coémo puede remediarse esto? El mas seguro de los caminos, di-
cen, consiste en ignorar las pesadillas y las dudas, en adormecerse y asentir
con la cabeza para no levantar sospechas, en asimilar y seguir paso a paso
las ensenanzas de los institutos, sea cual sea el perfil de cada uno de ellos;
filosofia natural, ciencias teologicas, no importa. Se dice si y se camina
sobre las huellas tantas veces transitadas con el correr de los siglos. Sin em-
bargo, hay otra opcién. Una cuya cascara es idéntica al conformismo y no
sirve sino para ocultar un anima de fuego. Entonces te olvidas de cualquier
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ensayo, de si eres soprano o mezzosoprano, entonces gritar sin apegarse a
la afinacién es el resultado de las técnicas respiratorias.

¢Entonces?

Entonces resta elegir el mejor momento. Cuando te escuchen las
principales orejas del pais. Cuando tengas una intervencion destacada
dentro del programa. Cuando los demas aguarden la dulzura de un can-
to que pide el regreso de la esposa queridisima o afiora un barco perdido
de vista tres afios atras, barco del cual no hay noticias. A esta ocasion
ayudard no solo el escenario; el entorno debera ser también el propicio.
Y para elegirlo, piensas en el Recital de los Jardines de la Basilica, el de
finales de primavera. Ese viernes retiran las mesitas, las sillas, los servi-
cios de té, y colocan asientos de piel, uno junto al otro, hasta cubrir la
totalidad del césped. Las bocinas llevan la voz de los intérpretes hasta
mas alla del enrejado, a las colonias cercanas donde, quienes no pueden
costearse un lugar, oyen ese concierto cada ano.

Para salir al escenario sin causar tanta extrafieza, puedes cubrirte
con una capa negra, indigo o vino, como la etiqueta lo estipula. Debajo,
el vestido de encaje blanco y mangas largas, simple, idéntico al de aqué-
lla a quien ninguna memoria deberia conservar: la bruja calva, la que
se atreviera a atentar contra la santisima persona del obispo de Roma
rompiendo una fotografia suya en ese mismo recital.

Los instructores del Conservatorio la niegan. Es un mal cuento o
una leyenda, dicen, jamas se matriculd, ni en ésta ni en otra de las insti-
tuciones dependientes de la Didcesis Estatal. Sin embargo, los alumnos
saben de su delgadez, del cortisimo cabello apenas sombreando su cabe-
za, de lo palido de sus pomulos y sus rasgos de mufieca. Era hermosa, ha
asegurado alguien afuera de los vestidores, en el pasillo. No existio, pero
de haber sido como aseguras, el enemigo luce los mas bellos ropajes para
seducir, de sobra lo sabemos, ha sido la respuesta, siempre anterior a una
expulsion, al citatorio para los padres o tutores del rebelde.

Por miedo a perder una carrera a la mitad o a punto de concluir-
se, la mayoria ha preferido dejar de creer que una bruja calva asistio
hace poco mas de un siglo al Conservatorio. Quiza sea en apariencia
nada mas. Pero hay quienes ni para fingir podrian hacerlo, no cuando en
su atico guardan un pliego amarillo, casi ocre y a punto de desmadejar-
se, donde la bruja levanta la mirada entre dos familiares de casaca gris.

No, habiendo estudiado los parrafos que acompanan a la fotogra-
fia hasta memorizarlos, no podria negarse tal existencia. Ella nacié, fue



al Conservatorio para aprender piano, historia de la musica y composi-
ci6n. Los recitales de los Jardines de la Basilica sirvieron como un marco
donde el cristal de su voz rozé mas de un oido importante. Cardenales,
obispos, altos funcionarios del Tribunal Subalterno. En sus primeras ac-
tuaciones la escucharon rogar furiosa cuando el principe ignoto resolvid
los tres enigmas, y pedirle a su amado la ubicacién de sus ejércitos.

Pero esa aparente normalidad debi6é durar poco. Cualquiera al
ver su juventud en la nota del arresto lo sabria, como también sabria,
ante la apenas legible caligrafia conservada junto al recorte de periddico,
que el par de estrofas del dltimo recital fueron resultado de una larga
maduracién asida en unas cuantas horas, en el temor de escribir parra-
fos huecos st pasaba mas tiempo.

Ese trozo de papel, dicen, se encontr6 entre las mantas de una
hermana muy pequena. Sobrevivié por eso, porque los familiares pro-
fanarian la imagen de la Virgen y el Nifio al registrar a una inocente
acurrucada en los brazos de su madre. Porque muy pronto, el escrito
pasé de aquellas ropas ralas a un diario marrén, al bolsillo oculto de dos
o tres chaquetas viejas, al atico, donde gané la estatura de reliquia, una
profana, hecha no para recibir peregrinaciones sino como consuelo por
el luto que significa ignorar la ubicacién de una tumba, o de una maz-
morra, lo cual es idéntico. Asi vieron la nota la madre de la prisionera y
aquella hermana, ya mayor, asi llegd hasta un sobrino, hasta la nifia de
ahora, duefia del mismo nombre y los mismos ojos: Bernadette.

Pero al final, esto no es sino un centimetro de verdad diluido en el
deseo de enaltecer una memoria, en la densidad de nuestra imaginacion.
Lo tmico solido es, ademas de la nota informativa, el papel que soporta
la letra de la pretendida bruja, la tinta escarlata memorizada porque
puede estudiarsele en la soledad del atico, en la madrugada, bajo la luz
de una linterna de mano, porque mas de una noche se ha entonado.

Con esta practica pareciéramos recurrir a la copia inmemorial, al
plagio; st lo pensamos bien, buscamos huellas viejas y caminamos sobre
ellas. Pero no, no es asi en esta ocasion, no debe serlo. Plagio no, una espe-
cie de engano si se quiere, sincretismo a punto de descascararse y mostrar
sus verdaderos rasgos. Considerando esto, no puede haber pesadillas, y
Bernadette no sonara que es Bernadette rapada para denunciar, en el re-
cital mas importante, un crimen de lesa humanidad cometido por el mas
alto de nuestros dignatarios. No, Bernadette seguira subiendo al atico, re-
pitiendo los versos, repitiendo Un dogma dictado con guante rojo que acrecentard el
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gército de Dios, repitiendo los fieles cumplieron con grande arrojo, ni una sospecha sus
almas enturbid, estrujando el perioddico y la caligrafia con ambas manos. La
mirada en la marca roja del calendario, a pocos dias de distancia.

Luego esa carne escupida al mundo, esos productos del amor; lenaron tugurios
de vomato, muy lejos de cualquier sitio arropador; dira, palpandose los brazos.
Y continuara siendo ella, y para confirmarlo repetira con cada respira-
ci6n su nombre, «Bernadette», el de la soprano debutante, la castaiia,
la becada de familia limpia, pues su apellido debié cambiarse luego de
iniciado el proceso contra la bruja.

No hay duda, es la misma persona, o eso podria pensarse, porque
el atico, o su silencio, o su contenido, han llenado sus animos, legandole el
pasaje oculto de los ninos nacidos en cumplimiento de un decreto y muer-
tos luego de transfusiones defectuosas, por el hambre y el encierro, en los
agujeros donde se les abandoné. Bernadette cree verlos a veces, en el rin-
c6on de la ropa sucia, cuando el quinqué del bano comienza a debilitarse.
Parecen manchas de humedad, polvo, telarafias, pero son ellos.

La voz de aquella criminal sembré a esos menores no sélo en su
propia casa, tan vieja, propensa a los cuentos de horror. Y asi se levan-
tan, miran con ojos lastimeros y extienden las manos sin encontrar el
regazo a donde y desde donde se les arrojara. Y lloran, lloran mucho,
siempre de zsuefio, del temor de voltear hacia las vigas y encontrarselos,
pues a los fantasmas pequenos les gusta jugar a enredarse en madera de
pino o de roble.

Bernadette, la bruja, supo, sin importar cuan jugosas fueran las
gratificaciones a los periddicos a fin de silenciarlos, o si las indulgencias
concedidas a sus duefos podian limpiar de pecado incluso a hijos, nietos
y bisnietos. Para ella no se hizo necesario leer nada porque fue una bebé
sobreviviente, dice el mito, o bien porque ayud6 a salvar a la hermana que
ocultara sus versos entre las mantas. La neblina en el origen del manuscri-
to ha borroneado también el hecho que cimenta su composicion. Pero al
final, en vez de verse debilitado por semejante duda, el trozo de papel llegd
hecho marmol a unas manos nacidas muchisimo tiempo después.

Aqui, en este palpar los restos ajenos, también se encuentra el mie-
do a convertirse en otra. Y ese temor se conjura no sélo aferrando los pro-
pios brazos o repitiendo «soy Bernadette, soy Bernadette», sino a base de
tinta. Bernadette lo sabe y esboza un yo diferente con su mismo nombre.
Una creatura, un golem. Asi, de operarse la alquimia de las pesadillas, no
sera clla quien una mafiana despierte con la cabeza calva, incomunicada



en el Tribunal Subalterno, a la espera de su traslado al Central. Pues no
quiere eso, no quiere, antes de tiempo, visitar el encierro ni transcurrir los
dias de potro o las noches de la cuna de Judas. Le romperia la voz, atraeria
sospechas y el director del Conservatorio le impediria cantar el aria de la
oriental que espera un barco y luego de ver humo en el horizonte, corre a
esconderse a la colina para escuchar como su amado la busca.

Escribe entonces, sin reflexionar en la redaccion, hasta el cansancio
vierte en ese doble su propia biografia y pensamientos, las normas regen-
tes del engranaje de la sociedad desde siempre. De este modo, la copia de
tinta y papel ha de colmarse de ese modo, su creadora también se distrae
del nerviosismo que atenaza el cuello de una debutante. Y puede ima-
ginar, sin volverse loca, a los nacidos por un mandato del obispo de
Roma, desechados a falta de recursos para mantenerlos y causantes de la
mala fama de los servicios de salud ptblica y de las altas cifras en el censo
poblacional de hace mas de un siglo.

La Bernadette de papel también acabard viendo a esos nifos,
pues para ser una doble ha de pisar orfanatos tan polvosos que den ga-
nas de llorar. Despojados de cualquier esperanza, tales lugares, tapiados,
oscurisimos, la induciran al vomito y a las lagrimas. Reptaran por su
piel hasta volverla una columna de ceniza, ajena como ellos a la luz del
sol, a los edificios construidos con cristales, al espectaculo naranja de los
tulipanes originarios de los Nuevos Estados Pontificios. Los vera como
Bernadette los ve, como los vio la bruja sentenciada en esta confusion de
identidades. Y le nacera una garganta. Y las ganas de gritar, de escupir
notas iguales a martillazos que colmaran ese 6rgano de celulosa tal cual
hicieron con su creadora desde la primera vez en el atico.

Mientras, Bernadette piensa en la actuacion no pulida de la her-
mana mayor de su abuela. Breve, carente de acompanamiento. Muchos
siglos antes hubo acordes adecuados a interpretaciones de esa calidad,
mediocre, infima, segin los estandares de la 6pera. En el Conservatorio los
mentores los califican de leyenda. Bajo, guitarra eléctrica, bateria, conjun-
to de platillos dispuestos en semicirculo a fin de golpearse con algin objeto
fino, inexistentes todos. Algo tan falso como los castrati aparecidos por obra
y gracia de la Iglesia primitiva, a causa de la prohibicién del eminentisimo
San Pablo. Las mujeres debian guardar silencio en los santos recintos y
después preguntar a sus esposos en privado, dijo, dicen y niegan a un tiem-
po en los diferentes colegios dependientes del Conservatorio. Jamas hubo
ningun castrato, es una manera de manchar nuestra sombra inmaculada.

PIROCROMO
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Si existieron, pero sus mutilaciones se debieron a una malformacién, a un
accidente, a un tumor. Entonces nadie sabe st creer la leyenda de nuevo.
Un poco de verdad, un mucho de mentira e imaginacion, de comentarios
en los pasillos, como ocurre con la cancién desafinada de la bruja.

¢Ella habra pensado en esto? Los castrati, los instrumentos musica-
les ajenos al clavecin de la Sinfonica Imperial, a los violines y al arpa, tan
vulgares éstos, aquéllos tan etéreos, inexistentes, porque la voz femenina
en un hombre no cabe ni en la ortodoxia ni dentro de la naturaleza...
¢En qué pensaria? (En una plegaria, en un breve ensayo frente al espejo
de cuerpo entero del atico, en las horas previas a su grito?

No son buenas estas consideraciones, nos hacen volvernos al cruci-
fijo, acogernos de todo corazon a la misericordia divina fomentada por el
gobierno. Y tampoco es sano regresar una y otra vez a Bernadette. Deberia
ser como antes, llenar incontables paginas con las directrices que regulan
nuestros dias y comportamiento. Pero mi escritura corre sin gobierno y los
dedos son capaces tan sélo de aferrarse al instrumento de grafito y seguirlo,
como si fueran una sombra, meros espectadores de esa vuelta a la bruja
calva, a sus palabras mitad soneto mitad verso libre. Debe ser esto a conse-
cuencia del tiempo, de los circulos que muchas veces teje para al fin coin-
cidir en un mismo punto. Debe ser también por Bernadette, la de ahora.

Seria agradable verla como al principio, ensayos y clases de compo-
sicion y de arpa, repasos hasta noche para no perder su beca. Pero confor-
me nos acercamos al viernes nueve de diciembre, pasa mas tiempo en el
atico, de madrugada o a medio dia, sube sin tomar en cuenta la presencia
de los vecinos o la ronda diaria de familiares. Grita entonces, enronquece
la voz; deja atras a Butterfly para recordar a incontables nifios de orfanato,
quizas inventados por los opositores durante alguna de las campariias de la
época a la gubernatura o a la presidencia. De sobra se sabe como actiian
los politicos cuando esta en juego un puesto de tal envergadura.

Ver a Bernadette inmersa en sus ocupaciones, libre de la inquie-
tud de reprochar algo ya sin remedio, como yo... Asi no se le habria
metido el alma de la hermana mayor de su abuela, madre de mi esposo.
Asi podria pensar lo que yo pienso —si hemos de confundir identidades—
y considerar la magnitud de los sobornos entregados por sus bisabuelos
para evitar la excomunién. Las citas clandestinas con notarios y escriba-
nos a fin de tener pronto una fe de bautismo con nombres nuevos. La
mudanza a la capital. Los empleos donde las preguntas fueran pocas.
Pero sobre todo, podria sentir mi propia preocupacion, la que me lleva



a tejer rosarios inconexos en el reclinatorio para acallar el reclamo de
Bernadette, hecho a nadie, vano incluso —o eso creo—, hace tanto que
ya nadie recuerda nada, que los partidarios de la version oficial hicieron
de aquello una leyenda negra, un mito, como lo es la bruja calva. Como
hoy, al escuchar del olvido y de la comparacién con ratas, quisiera que
fueran la nota del arresto y la reliquia con su letra, porque asi podria
haber negado su existencia y Bernadette no estaria en el atico, paso tras

paso, acortando la distancia entre ella y la hoguera.
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DESROCK

= “Enig Shades

DOSSIER: ROCK

Pasé por tu casa a robar tu corazon.
Me lo llevé, me lo llevé.
Pero ahora no sé qué hacer con tanto amor,
he pensado en traficarlo en el mercado negro.

(Coro)
jOh! Baby, perdoname (x3)

(Verso)

Prometo no volver a hacerme pasar
por el electricista cuando haya un apagon,
ni por el fontanero para checar la fuga
en tu cama de agua,
ni ser el mudo del teléfono,
ni el que te dé serenata
(desde la regadera);
porque romantico cualquiera,
yo tengo el ritmo en las venas.

(Puente)

Honestamente, mi encanto son las palabras
que muchas noches escribi en tu espalda,
no sabia que era el amor una trampa maldita,
ta ya lo sabias y lo arruiné.



Pasé por tu changarro a robar tu corazén.
Me lo tatué, me lo tatué.
Pero ahora no sé qué hacer
con esas miradas y besos
tapizados en mi piel.
Prometo casarme un dia,
pero no serd en esta vida.
Te quiero, no importa lo que diga.
Cambiar de parecer es de sabios.

(Coro x3)

No seas asi
Baby, perdoname (Bis)

(Mtsica desaparece)
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The antirock

I passed by your house to steal your heart.
I took it, I took it.
But now I don’t know what to do with so much love,
I’'ve been thinking of exchange it
at the black market.

(Chorus)
iOh! Bebé, I'm sorry (x3)

(Verse)
I promise not to pretend to be the electrician
when a blackout happens and not to pretend
to be the plumber to check the leak in your waterbed.
And neither to call and hang up the phone
and not to be that someone



who gives you a serenade
(while in the shower)
‘cause anyone can be romantic,
I have the rhythm in my veins.

(Bridge)

Honestly, my charm are the words
that many nights I wrote on your back,
I didn’t know love was a damn trap,
you already knew it and I blew it.

(Verse)
I stopped by your work to steal your heart.
I got inked, I got inked (your heart).
But now I don’t know what to do
with those gazes and kisses
covering my skin.
PIROCROMO One day I promise to marry
16 but not in this life,
ROCK
I'love you no matter what I say.
It’s wise to change one’s mind.

(Chorus x3)

Don’t treat me bad
Bebé, I'm sorry (Bis)

(Fade out)
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OF Hamm anDd PoRTeRr

Rosario G. Towns
Poeta y compositora, Estado de México

DOSSIER: ROCK

n una costa lejana de Asia, vivia una bellisima y joven Queen
Ede Heart oscuro y fuerte; el pueblo la llamaba Iron Maiden. Le

complacia pasear por sus regiones, pero nunca en un Green Day,
preferia The Darkness.

Un Black Sabbath dispuesta a un cambio total, at6 su capa Deep
Purple, se colocé su corona Metallica y sali6 del palacio galopando en su
Crazy Horse. Sus recorridos eran todo un Mystery y no le tenia Fobia a
los Scorpions o a la gran White Snake del manglar.

Lleg6 hasta un Oasis, lo exploré y dio con un legendario Wi-
zard quien quiza podria cumplirle su Nightwish. Este le pidi6 a cam-
bio unas cuantas Rolling Stones, muy raras pero necesarias para sus
brebajes de Poison con Garbage que ahuyentaban a los Beatles y lo-
graban que de vez en cuando brotara un Rainbow; eso divertia a sus
Enanitos Verdes.

La Sovereign queria conquistar a un Night Ranger de England;
su Muse deseaba que derribara The Doors de su alcoba, le diera un
magico Kiss como a Cinderella o a Snow White y la llevara al Nirvana.
Estaba cansada de su dureza de Blood y su alma sufria una Quiet Riot
por amor.

El viejo, quitando de su hombro a Toto (su fiel Rata Blanca), hizo
un Cheap Trick con Red Hot Chili Peppers, pelos de Camel y raspadura
de Led Zeppelin. Mezcl6 perfectamente con unos Styx y lo hirvié con
Midnight Oil en su fogdn; elevo una plegaria a las Sisters of Mercy y las
Seven Witches, y le dio reposo.

La Monarch bebi6 del copén y tuvo una experiencia muy Sweet,
como un tierno Journey entre Evanescence de nubes. Al amanecer, la
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despert6 el barullo que la cuadrilla de la Police real ha-
bia hecho buscandola por doquier. Ella se incorporo,
sali6 de la choza y les dijo:

—Rush a conseguir el pago del Magician. No
me ha causado la Megadeath, me ha salvado de mi
misma. Soy una Survivor.

La tropa obedeci6 y volvio Afterhours con el
pedido. Su alteza, agradecida, lo incluy6 en su Testa-
ment y retorné al palacio.

La noticia de The Prodigy volé por el mundo;
lleg6 hasta las comarcas de Saxon y el apuesto Lord
cruzoé a su encuentro. Todo sucedié como ella habia
anhelado: él, en ropajes Aterciopelados, llegé a su bal-
con y beso sus labios de Cranberries, sellando su Love.

El pueblo celebraba, se liber6 una Flock of Sea-
gulls que Dio hermosos giros sobre la novia y Him.
Las nupcias fueron The Wonders y sus Dreams culmi-
naron al tiempo con el Genesis de Four Non Blondes
y un gracioso Hound Dog, jugueteando con Amigos
Invisibles.

The End

Lilia Lujan,
Velvet.
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 Lic: Letras Hispdnicas Uad; mestre .

DOSSIER: ROCK

Cuando me pongo a tocar me olvido de todo.
Guillermo Cabrera Infante

reinta para las ocho. Dos horas antes la confusion inicial: ves-

tuario, maquillaje, peinado, equipo de sonido e instrumentos

en prueba; prisas y mas prisas, y el divagar en los tiempos que
evocan un sonido. Las luces fuertes y coloridas envuelven el lugar en una
atmosfera nebulosa de éxtasis.

Veinte para las ocho. Las personas empiezan a entrar, cada una
con el furor y la adrenalina retenida; todos comienzan a ocupar los me-
jores lugares para poder disfrutar del espectaculo. Sin ser modesto, debo
admitir que cada funcién ha sido muy concurrida y hoy no es la ex-
cepcion. Con un simple susurro logro escuchar a las personas desde el
escenario, algunas expresando las expectativas de la presentacion, otras
compartiendo sus actividades del dia o los problemas que debieron pasar
para estar aqui. Me fascina ver tanta gente, jes extraordinario! Sin duda,
las redes sociales, las recomendaciones y los volantes han resultado de lo
mas eficiente para que cada noche sea espectacular.

Diez minutos para las ocho. En cada paso que doy puedo sentir
con mas fuerza la euforia de los fans al escuchar el bajo, la guitarra o la
bateria sonar. Mi corazén comienza a acelerarse.

Ocho en punto. Las luces se apagan, subimos al escenario con
un poco de trastabille en las estrechas escaleras. El baterista ocupa su
posicion, los demas tomamos nuestros instrumentos y nos colocamos en
nuestro lugar. Cerramos los ojos y agachamos la cabeza. “Uno...” —el
conteo de las batutas del baterista—, “uno, dos, tres, cuatro...”, y el bajo
comienza a sonar.
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DOSSIER: ROCK

—Al escuchar la palabra rock, ¢qué es lo primero que viene a tu mente?

Para asegurar que eres un conocedor, mencionaras bandas em-
blematicas y por demas escuchadas, tu respuesta sera:

—Raock, jclaro! Pues...

Indudablemente mencionaras bandas como: Metallica, Guns
N’Roses, The Rolling Stones, Pink Floyd y una lista interminable de nom-
bres memorizados en automatico, al igual que los supuestos fans de Corta-
zar tienen memorizado el titulo Rayuela y nunca falla.

¢Qué implica realmente hacer rock?, jexiste una cantidad de re-
quisitos que determinen a través de qué actos puede considerarse como
tal? Y st existen especificamente, ¢hay excepciones a la regla? Podria-
mos pensar basicamente en baquetazos poderosos, guitarras al borde del
llanto, bajeos extravagantes, una voz capaz de acabar con los timpanos
y, sobre todo, letras con sentido de libertad, irreverencia, dolor y causas
perdidas —y no tan perdidas.

Sin embargo, iqué sucede cuando cuatro mujeres se reiinen para
hacer del post-punk y el noise-rock un legado de esta generacion sin idea
de lo que es la musica de calidad? Savages claramente no suena al rock
convencional, pues tiene una fuerza incendiaria que no se encuentra a la
vuelta de la esquina en cualquier momento.

La banda aparece en 2011, en un Londres cada vez mas socorri-
do por la pretension artistica. Se conforma por la vocalista Camille “Je-
hnny Beth” Berthomier, Gemma Thompson en la guitarra, Ayse Hassan
detras del bajo y Fay Milton en la bateria.



Bien, ahora seguro pensaras: —;Qué tienes para presumirme sobre
esta banda? Lo que puedo decir es que Savages, con dos albumes de es-
tudio en el mercado, un EP y un cortometraje, ha llegado a colocarse en
el gusto de todos aquéllos que han creido que el rock se encuentra en el
pasado y que la renovacion del sonido no es una norma adecuada. Con
su primer album, demostraron creer en el poder revolucionario de cada
una por separado y en su potencia al unirse. Conceptian la energia como
forma de unién, y su colectivo como manera de expresar lo que cada una
piensa, dice, hace y siente.

El rock va mas alld, hasta el punto de convertirse en religion y
forma de vida. Sus predicadores llevan en alto la bandera de la libertad,
del grito en busqueda de una revolucion exitosa, del despertar individual
y colectivo.

De un disco a otro, Savages dej6 de lado el lanzamiento de bom-
bas molotov a la menor provocacién para llegar al destrozo de senti-
mientos, catarsis, silencio y continuaciéon por un camino de ira, amor y
ligereza.

Con cada una de sus letras, nos demuestran que el alma esta con-
formada por expresiones incontrolables, sentimientos profundos y voces
poéticas llenas de luz y a la par sumergidas en un pozo.

Para Savages es primordial la sinceridad, la evocacion de soni-
dos y voces antiguas, los gestos ajenos como los de Nick Cave a veces
perceptibles en el rostro de Jehnny Beth, la sensacién de urgencia por
vivir, narrada a través de la historia de un amor llevado a los extremos.
Resultado digno del apasionamiento de la misma Jehnny por la poesia
de Minnie Bruce Pratt.

El rock implica vivir bajo nuestras propias leyes, tal como este
cuarteto rebelde.

El rock es una forma de aceptar nuestra naturaleza salvaje.

El rock, en una palabra, es la vida, y con Savages se aprende a
adorarla.
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DEL ROCK aL CRITICO

Ultramar

DOSSIER: ROCK

espués de haber escuchado al campesino del arbol seco, a las he-
ridas de la Gran Guerra y al sentimiento de los romances, el viejo
critico de arte, con su cara de libros polvorientos, sefiald con sus
manos llenas de venas enormes por dénde circulaban las tradiciones artis-
ticas que sostenian al mundo, aquel nuevo artefacto que con su ritmo caé-
tico construido por la bateria, la guitarra y las notas de voz altas, prometia
hacerle escuchar una composicién en constante sinfonia con la del mundo.

—Esta bien, voy a escucharte—le dijo con su voz hecha de la fuerza
de los siglos.

El artefacto soné con todo su estruendo, a su alrededor comenza-
ron a bailar las pequenas abejas del mundo que rodearon al viejo critico,
haciéndole cosquillas, reventandole los timpanos del oido con tanto soni-
do. Las abejas dejaron por una vez de utilizar las antenas televisivas que
les repetian a cada rato “el mundo es suyo, el mundo es suyo, en nosotras
tienen el mundo”, pues ya no las necesitaban, el rock hacia que todos se
comunicaran sin importar su lengua. Las abejas iban terminando felices
aquel frenético baile, se sentian con vida, aunque agotadas por la energia
con que batieron sus alas al escuchar aquel ritmo. El viejo critico esperd
pacientemente a que el artefacto callara. Mientras las tltimas abejas le
seguian haciendo cosquillas, acaricié sus cejas con sus manos enormes
queriendo encontrar las palabras.

—~Es un artefacto muy bueno. Suena y llega a tocar lo mas pro-
fundo del ser— dijo, y una sonrisa se esparcid por su rostro, —motiva a
moverse, como ya se ha visto.

Su mirada adquiri6 tristeza y sentencio:

—Pero toca donde no debe.




JP Gooner, Sin titulo 1.
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Nacho Mancilla, Sea Within A Sea.
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.~ THe man wHO SOLD
THE WORLD

Aldo Barucg Muro S.
Lic. en Filosofia UAA, 7° semestre

DOSSIER: ROCK

Yo no puedo darte el corazén, /perdi mi apuesta por el rock and roll
y es la deuda que tengo que pagar /v ya no tiene sentido abandonar. ..

Mauricio Aznar

1 hombre que vendié el mundo no era ni de cerca el mas rico.
Incluso no tenia ni un quinto. Era flaco, nimio y no tenia ni un
quinto.

—Pinche pendejo, cémo se te ocurre dejarnos sin mundo. Ahora
a donde iremos a vivir, ¢al cielo? jNi madres!— y entonces su madre lo
tundi a golpes.

El hombre que vendi6 el mundo todavia era joven, estapido; olia
a espiritu de adolescente, a estado de ebriedad y fanatismo. Al inicio era
el caos, luego la luz, después el hombre y la estulticia y su religacién que
clama, lacrimoso, hacia la nada.

Un concierto de rock and roll es la ausencia de la muerte increi-
ble, un hervidero de vida, ingenua, violenta juventud, incapaz de la cal-
ma. La sangre no cesa. El escenario es casi siempre el mismo: un grito de
lucha en cada canciéon y sudor, pero revolucionario. El rockstar entra en
ese estrecho bestiario del sudor estético, igual que el atleta y que la rubia
pornstar. El tugurio del rock and roll no es distinto a una turba furiosa
buscando la cabeza del dictador o que arda una bruja herética. Sin em-
bargo, “era un gentio mas bien artistico”, decian. Su revolucién buscaba
la estatica eterna, la paz del alma, una decadencia.

Cristof Smerdiakov era el vocalista de Los Santos Inocentes.
Marcus estaba detras de la bateria y tocaba con la célera idéonea de una
bestia felina: lednida. En el antebrazo derecho, tatuada e iracunda, tenia
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la cabeza de un le6n sobre el cuerpo de una mujer lagarto. Cuando la
baqueta impactaba el platillo, el tatuaje se constrefiia como si enveje-
ciera, como si las escamas fueran contagiosas. John Pop, ¢/ fiel, tocaba la
guitarra. El amado amigo del cantante. Ambos, en un farragoso dia de
cruda, se inventaron una cancién universal, una buena y nueva cancion
que no imaginaba a gente viviendo el ahora, que inventaba un cielo y un
llameante infierno debajo de nosotros. ¢Por qué siempre el infierno, joh!
diabolico rockero? Hasta donde yo sé, Satanas es mas bien una bestia
amante del jazz suave y purptreo. Ni rojo ni rockstar —é1 me habla. Jack
Levi tocaba el bajo dando cuerpo a la voz de Cristof: dejad bump que
bump los bump espiritus bump guerreros bump villanos bump demonios bump
adolescentes bump se bump acerquen bump a mi bump. (Eso de cuerpo era
mas bien metaférico, metafisico: “el cuerpo no es musical”, dice John
que decia Cristof). Lucas Manzarek: el tecladista, artifice del sucio so-
nido underground de algunas composiciones de Los Santos Inocentes,
como: “Drunk on Cananea” o “Sex with a whore”.

Y luego estaba Cristof Smerdiakov. Hombre barbado, de ojos azu-
les, esbelto, cabello lacio y cualquier demanda del buen gusto occidental.

—¢Por qué tu abdomen esta tan marcado si jamas te ejercitas y
tragas como cerdo?

—Porque asi pintan la hermosura los fans— decia Cristof.

Sus compaifleros cuentan que tuvo la idea de formar la banda
mientras vagaba muerto de hambre por calles rojo nedén-semaforo. Cua-
renta minutos le bastaron. Sin un centavo en la bolsa y s6lo con un oficio
de dibujante de sillas de madera, ¢l hurgaba en la basura de los bares ro-
jos neén-semaforo. Hambriento y sucio, comia todo lo que encontraba,
voraz, con enojo, ciego. Perdido, se tragd un hongo alucinégeno que un
corredor de bolsa habia tirado antes de llegar a casa, matando el cuerpo
del delito ante el tribunal marital, el rastro de una noche de juerga. Cris-
tof deliraba, los claxones de la calle se articularon y fueron rock and roll,
de pronto era tan fuerte, tan hombre y tan dios.

—Eh, ta, pordiosero! ¢Te encuentras bien? —le preguntaron al
verlo arrastrandose por el suelo como peleando, como machacando a
puntapiés la cabeza de Caronte.

—:Qué haces, pordiosero?

—Estoy formando una banda de rock— respondié.

1 look at my watch it say 9:25 and I think: “Oh God I'm still alwe™. Y sigo
con vida y sigo en deuda. Hoy es el gran dia del concierto, tengo mi boleto,



mi playera: el primer souvenir del mundo se hizo con el sudario de Turin.
Sirvo mi café. No hay mas: el hombre que vende el mundo no es ni de
cerca el mas rico, incluso es pobre, flaco y de carne. “No s6lo de pan vive
el hombre, bastaba la palabra del idolo rockstar”, me dijeron. Tomo el pe-
riédico. Leo La Nota Roja: “Hombre vende el mundo por concierto de rock
and roll y entrega a sus hermanos a las mas crueles masacres, holocaustos
y guerras santas”; “Desastre nuclear en Medio Oriente: buenos contra
malos”; “Una anciana siciliana es tomada por bruja y condenada a la ho-
guera: hizo una receta para pasta bolofiesa tan deliciosa que sélo gracias
al diablo debi6 haberla logrado”; “Tonight: Los Santos Inocentes”. Salgo
a la calle rumbo al recinto. La gente me reconoce: menudo gasto vender
el mundo. Las piedras comienzan a llover.

—Quien esté libre de pecado que... -No termino de hablar cuan-
do una de ellas se estrella en mi ojo derecho. Sangro.

—Nadie esta libre de pecado ahora, jnadie! jGracias a ti! —gritan.
Corro deprisa cubriendo mi herida, las piedras ain me alcanzan.

La musica, como la literatura, el teatro o Van Gogh sufriendo su
asimetria, es una herida sangrante. The face in the mirror won’t stop. Quisiera
evitarme la ridiculez de que mi relato, mi arte, remitiera a un amor malo-
grado. The girl in the window wont’t drop. Pero incluso los dioses son esttpidos,
incluso ellos tienen entrepierna. A feast of friends. Alive! She cried. Ridiculo,
peor, porque me enamoré de una prostituta; muy de rockeros, muy uni-
forme, muy barato. Waitin for me outside! Una Puta. Before I sink. Puta-musa:
qué ridiculo y comun. Into the big sleep. Se fue; vuelve, que tengo piedras con
tu nombre. I want to hear: Pero se fue. Bump. Se fue. Bump. Se fue. Bump. I
want to hear: A ella si le era licito morir; arder en el caldero que yo puse a
hervir para desgracia de los malvados. The scream of the butlerfly. Yo soy rock
and roll. Come back, baby: back into my arms. Antes de mi sélo habia ruido
degollado. Una roca que impacta una cabeza: crash; viento que sopla: sfff;
agua que cae: pst pst pst. We want the world and we want it... Después de mi
vino la musica y el verdadero silencio, es decir, cuando me callo. We want
the world and we want it... A una hora del concierto, reviso mis tablas. Now?
Yo escribi los diez mandamientos del rock and roll. ;Dénde? Encuéntralos
en mis botas. Now!

Uno. La escena demanda un personaje. jCréalo! Quizas un saco
con lentejuela, maquillaje, esmalte, un micro plumifero, un sombrero de
enterrador: crea tu personaje. Llamese Ziggy Stardust, The Passenger o
El Aragonés Errante. Dos. No converse. Tres. De noche la lentejuela brilla
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y el humo fluorescente se puede derramar en tu cabello; toca de noche.
Cuatro. Para criticar la racionalidad no se tiene que ser irracional. Cinco.
No eres un semidids, pero tampoco eres un hombre como los demas. Seis.
iCrea, pequeno demiurgo bastardo! Crea la musica, el dolor, la furia ade-
cuada, lo tragico ideal. Siete. Los alucindgenos no siempre son necesarios,
el reto es hacer arte desde las pingties capacidades humanas. Ocho. No es
necesario agitar la cabellera, maldecir o arrojar el cuerpo hacia el soldado,
a veces solo basta el color negro como acto de protesta. Pamnt it black. Nueve.
El diablo no esta contigo, no le importas. Hasta donde recuerdo, el infier-
no es un silencio colosal, Gnico e infinito, para que asi no puedas dejar de
pensar. jPor eso se llama infierno, pendejo! Diez. God isn’t love, love fudes in
molecular structures, love is the answer. Yo soy Cristof Smerdiakov.

Asi sangran los traidores y yo soy el mas pobre de todos ellos.
Perdi mi ojo, mi ojo de venado, el mundo. Sangro y soy un traidor. Todo
a cambio de una infinitud feliz donde dejara de ser el derrotado. Cancel
my suscription to the resurrection. E1 mundo puede valer un concierto de rock
and roll. Primera fila. Backstage. Guitarra autografiada. El mundo ya no
nos pertenece, lo vendi: ahora es un sucio muladar de cerdos, perecede-
ro, mentiroso, pecador. El mundo es del idolo. Pensé que habias muerto
solo, hace mucho, mucho tiempo atras. Golpéame, mama, nos dejé sin
mundo. Cuélgame. “;Y eso qué me importa a mi? jEso es cosa tuya! A
lo mucho yo puedo sugerirte uno de mis arboles mas altos”. jEstas cara
a cara con el hombre que vendi6 el mundo!

Cristof sali6 a la escena vistiendo un pantalén de cuero en negro,
botas cafés lustradas y una pafioleta negra que colgaba de su cuello hacia
la derecha (la izquierda es de las bestias). Una cola de unicornio postiza
le colgaba detras. Esmalte rojo. Un rayo azul y rojo le cruzaba la cara. A
veces, vestia un chaleco negro con algiin monstruo oriental grabado en la
espalda; otras, sélo un saco rojo o morado plagado de lentejuela negra.
Ese dia sali6 con el torso desnudo: un dragén tatuado le iba desde los pec-
torales hasta los perfectos oblicuos. Las luces rojas y amarillas hacian de
la escena una oda al rock and roll. A medio concierto se arrojé al publico,
tentado, intercedido por los fans que “lo llevaron en sus manos para que
sus pies no tropezaran con piedra alguna”. jAy, ingenuo Paul! Te hizo falta
una mejor escena para volverte de veras mas famoso que €él. Te hicieron
falta colores, clavos, botas, la muerte estética que divide la historia en dos.
La escena lo es todo, y Cristof se alz6 agonizante, derramado en rojo so-
bre la historia del rock and roll. Yo soy Cristof Smerdiakov.
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Sid Vicious

Amaneci con un beso desgarrado por el alcohol;
un perro hurga a mi alrededor.

Huyo loca; tacones rotos,

su faldon triste.

Charcos de rojo y agua repiten el ne6n
y dan flote a mis cabellos.

Vendran ahora los curiosos con sus flashes;
los policias con cintas para el cerco,

y sufriré los interrogatorios.

Quedan ya pocas esquinas donde sembrarme con mis cuerdas.
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La musicalidad
~ en la Novela Negra:

Entrevista con Elmer Mendoza

Consejo Editorial

DOSSIER: ROCK

a musica siempre ha jugado un papel importante en nuestra vida,

a tal punto que es posible observar su influencia en la literatura

actual. En novelas como El amante de Janis Joplin, de Elmer Men-
doza, La Rena del sui, de Arturo Pérez-Reverte, es facil observar como
los temas musicales influyen en la creacién de las escenas mas represen-
tativas de las novelas. Ya sea porque se escuche una cancién de fondo
o porque se haga mencion de algun artista, la musica permite delimitar
la atmosfera en la que se mueven los personajes. Los temas y la técnica
cambian, teniendo en cuenta el valor que la musica adquiere en nuestro
entorno social.

Durante el primer Encuentro de Novela Negra, con sede en Aguas-
calientes, surgi6 la inquietud de conocer a fondo qué propone este género
y qué representa para los escritores actuales. Por ello, el equipo de Prirocro-
mo realizd una entrevista, presentada a continuacion, a uno de los repre-
sentantes mas destacados del género en nuestro pais: Elmer Mendoza.

Nacido en Culiacan, Sinaloa, el 6 de diciembre de 1949, Elmer
Mendoza es un escritor mexicano, representante de la también llama-
da narcoliteratura. Durante su carrera literaria ha explorado diversos
géneros: la dramaturgia, el cuento y la novela. Y es su incursion en este
ultimo lo que ha acrecentado su popularidad entre los lectores. Su co-
nocimiento de la vida en el campo y la influencia de la musica tipica
del norte de México, le permiten a Elmer construir un ambiente que se
impregna con fuerza en sus obras y se respira a través de sus narraciones.

En El amante de Jannis Joplin (2001), con un ritmo dinamico y un lenguaje

sencillo pero no por eso carente de ironia, Elmer Mendoza nos presenta
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la historia de David Valenzuela. En un pueblo mexicano de la zona del
triangulo dorado en Sinaloa durante una noche de fiesta, David Valen-
zuela saca a bailar a la novia de Rogelio, uno de los hermanos Castro,

grupo de narcotraficantes de la regién. (...)

Pregunta: ;Reconoce alguna influencia musical en su narrativa?

Elmer Mendoza: Yo si le puedo decir que mis lectores dicen que
descubren dos fuentes, una que tiene que ver con los corridos y otra con
el rock. Yo no lo discutiria. Realmente he escuchado toda mi vida los dos
géneros musicales y, seguramente, si tienen que ver con la idea que tengo
de cémo crear un sonido en mi discurso literario.

P: 7Hay algin escritor que haya influenciado su narratwa para crear un am-
biente sonoro, musical? ; 1al vez Juan Rulfo?

EM: Yo creo que para la musica no. Rulfo con lo que tiene que
ver es con el lenguaje, con la descripcion breve, con la nota. Me han
dicho que la mayoria de las novelas nuevas salen con un soundtrack, no sé
si sea cierto. Lo que si es que, desde mi novela, Un asesino solitario, puse a
la musica como un juego narrativo. En mi novela £l amante de janis Joplin
utilicé la muisica como parte de mi discurso literario, es decir, una novela
tiene varias opciones acusticas y, junto con éstas, las opciones tematicas
y ritmicas. Por lo que, en esta novela, con conocimiento de causa y con
intencionalidad, meto ciertas canciones que pueden ayudar a las escenas
que estoy creando, a las atmosferas literarias que estoy proponiendo.

(...) Durante la bailada, a David, considerado como el tonto del pueblo,
le sucede una ereccion; y, al notarlo, el narcotraficante se engancha a
golpes con ¢él. En plena pelea, Valenzuela dispara una pedrada certera
que lo salva de una muerte segura. Al tener conciencia de que ha asesi-
nado a Rogelio, David comienza a escuchar a su parte reencarnable que

lo acompanara a lo largo de la novela. Esta voz le expresa ser el diablo.

P: sExuste alguna intencion critica hacia la violencia cotidiana?

EM: No, lo que yo quiero es escribir la mejor literatura de mi tiem-
po, entonces me quito toda intenciéon que no sea ésa. Pero el miedo nos
condiciona a todos y a mi también. Lo que ocurre es que en la violencia
aparecen elementos que yo utilizo como parte del poder en la historia. Es
un poder estético. Mis lectores dicen que no, que la violencia tiene que
ver con la tematica. Yo al principio me resistia, pero ahora lo acepto tal



cual, porque el autor puede expresar cosas que no pretende y el lector
las descubre.

(...) Para evitar represalias, el padre de Valenzuela, decide enviarlo en
una avioneta a Culiacan, con su tio. Ya en casa de sus parientes, la tia
le cuenta que su primo e/ chato anda de guerrillero; y los problemas que
han tenido por ello. David lo confirma cuando, momentos después, la
policia lleva a cabo, sin resultados exitosos, un cateo en busca de ¢/ chato.
Sera también en Culiacan donde, gracias a su tio Gregorio, Valenzuela
ingresa como picher al equipo local de béisbol Los tomateros. Valen-

zuela, junto con el equipo, tiene la oportunidad de viajar a Los Angeles.

P: ;Por el tema de la violencia, ha tenido alguna restriccion al momento de
publicar?

EM: No, no. Nunca. Yo he estado en dos casas editoras, una que
es Tusquets, muy respetuosa con las propuestas de los autores; y otra
que es Random House, igualmente respetuosos de todos los aspectos de
mi trabajo, tanto con tematica como con estilo, con todo lo que implican
las obras literarias que yo les propongo. Nunca he tenido censura o nada
que tenga que ver con la defensa de algo que yo esté planteando. Ha
habido mucho respeto.

(...) Para su buena fortuna, el visor de Los Dodgers ve talento en él y
le propone un contrato, con la condicién de mantenerse sobrio hasta
la fecha en que éste se firme. Para su mala suerte, David sale a dar una
vuelta y, por azar del destino, es elegido por la extravagante Jannis Joplin

para tener su primera relacion sexual en el departamento de la estrella.

P: Y fuera de las casas editoras, ha habido alguna inconformidad con lo que
publica?

EM: Ah, si. De pronto hay personas que me piden que escriba
otras cosas, primero me dicen que soy muy bueno; entonces, que debe-
ria aprovechar esa virtud para escribir de otras cosas que fueran menos
hirientes. Siempre me lo piden con tanto respeto que lo llego a pensar,
y probablemente algtin dia escriba alguna novela que tenga que ver con
otros asuntos. Sobre todo, me piden que escriba una novela acerca de
temas femeninos. No sé realmente, la verdad es que tengo mi proyec-
to literario hasta que me vaya de este mundo; entonces, no sé si pue-
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da complacer a alguien, pero no son restricciones. Al
principio, cuando publiqué Un asesino solitario, st habia
cosas, sobre todo en mi ciudad. Decian que como era
posible, que los culichis no eran asi, que los sinaloenses
no eran asi. No se hagan. Las senoras tienen tanta mo-
ral que hasta tienen doble.

(...)David llega tan extasiado al hotel donde se estaba
hospedando el equipo, que acepta tener un pequeno
festejo, mismo que termina en la gran briaga con e/
cholo, su compaiero de equipo y narco principiante,
como consecuencia, pierde su oportunidad con Los
Dodgers. Asi, Valenzuela regresa a Culiacan, llevan-
do siempre consigo la idea de volver a ver a Jannis
Joplin. Por este motivo, enfrentard situaciones adver-
sas, chuscas y grotescas, como las aqui narradas, con

tal de ver nuevamente a la estrella de Rock.

P: ;Como invitaria a los lectores a esta nueva lteratura?

EM: En el ambito universitario, yo creo que,
aparte de la curricula que hay que cumplir, es decir, las
lecturas necesarias para las materias, cada estudiante
debe tener inquietud y curiosidad por saber qué le gusta
y hasta dénde puede llegar. Ahora no tienen la fortu-
na de un movimiento famoso en el mundo, como me
toc6 a mi el Boom. Entonces salia un libro de Garcia
Marquez y a la fiesta, a la borrachera del viernes, todos
lo llevabamos leido. Salia otro e igual, lo comprabas y
te esforzabas, porque lo comentdbamos mientras bebia-
mos. Eran parte nuestra y eso no estaba en la curricula,
sino que era ser parte del estudiante de literatura, de la
sociedad letrada. Creo que ahora no hay una corriente
asi en América Latina de la que pudieran prenderse.
Entonces, lo que les toca es descubrir cuales son sus ten-
dencias, qué es lo que les gusta. En mis tiempos habia
la idea de que nosotros, como estudiantes de literatura,
teniamos que leer, al menos, cien libros al ano, aparte
de la curricula. Era una locura, pero lo intentdbamos.
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JP Gooner, Guitarrista.




una noche, el guitarrista deja de imitar canciones para dar vida

a las suyas. Sus dedos rescatan las notas de la prision de las cuer-

das quietas. Toca y toca, y al liberar una nota se sueltan todas.
Le canta a la noche, a las estrellas, a la luna. Su melodia es escuchada
por todos los rincones, los amantes de la noche le piden que toque. Ca-
mina con su estuche en la mano y al pasar debajo de una lampara su
sombra se divide en dos. Ahi uno se queda debajo del escenario. El otro
sube y lo alumbra un sol de cinco mil watts. Comienza a tocar, hace vi-
brar a la gente que salta y salta cada vez mas alto, como queriendo tocar
el cielo. No hay duda, el concierto es un éxito. Poco a poco las luces se
apagan, las sombras se funden en una sola. La obscuridad ciega al gui-
tarrista que ya no atina a dar las notas. Empieza nuevamente a imitar
las canciones que mas ha practicado. Y al alcance de la luz del alba se
descubre tocandole a la nada.
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e le habia visto entrar antes a La Caverna, pero nunca tan tem-

prano. La expresion de su rostro no sugeria la espera; mas bien

podria decirse, aunque hubiera ocupado una mesa para dos, que
habia decidido tener una de esas citas en las que una persona suele
llevarse a si misma como tnica compania. Esas en las que, a pequefios
sorbos, intenta penetrar en sus entrafnas para obligar al espiritu a con-
fesar sus penas.

El mesero le sirvi6 un trago y, después de colocarlo sobre el table-
ro, asintié con la cabeza, luego se retir6. El hombre pasé los dedos por la
base de la copa, alz6 un poco el rostro y dirigié una mirada a los musicos
que apenas comenzaban a afinar los instrumentos.

Afuera, la tarde caia en sombras; los nubarrones oscuros y pesa-
dos del sudoeste se acercaban sin prisa; una rafaga himeda se colaba
por la puerta de la entrada y parecia empujar el transito de ausencias en
direccion a la escalera. Un viento viejo. Porque los vientos suelen dar la
vuelta al mundo y toparse con las mismas caras ya envejecidas, o con los
pasillos de bares y callejones gastados por la soledad o el abandono de
los caminantes.

En otro tiempo, a esa misma hora, las puertas se abarrotaban
de gente; pero hoy fue la excepciédn, y él lo sabia. Era posible notar en
sus ojos el brillo apagado de quien ha esperado lo suficiente. Ese débil
centelleo de que busco algo y pregunté por ello mil veces sin recibir
respuesta.

Tom6 su copay la bebi6 hasta el fondo. Al levantarla, unos anillos
dorados relucieron en los dedos de su mano derecha. Sélo ¢l sabia cuan-

tas veces, en lugares distintos y muy lejanos, aquellos anillos cifieron sus



dedos. Ahora se habia fundido y marchitado con ellos, como simbolo de
los estragos que hace el tiempo en la piel y en el metal.

El mesero se acercod de pronto y dejé sobre la mesa un cigarrillo
que el hombre encendi6. El humo del tabaco trajo viejas imagenes a
su mente: la gente que se alzaba en un estruendo; una bateria y algu-
nos instrumentos de cuerda tocando al unisono; cuatro voces jévenes
echandose el mundo al bolsillo y guardandose también la entrada a los
paraisos alucindgenos.

Habian sido buenos tiempos, pero no quedaba ahora sino la exis-
tencia marchita de los recuerdos, porque las voces se perdieron como
aquel submarino amarillo. El viento las arrastr6 hacia la costa y se las
llevé mar adentro. Fue una especie de renuncia para no ausentarse to-
talmente, pues de haberlo realizado, hubieran perdido el derecho a ser
buscadas. A veces, el océano suele ser un inmenso sepulcro del pasado.

Dio un suspiro y levant6 la cabeza como quien clama al cielo
por la lluvia. Estuvo ahi muchas veces, habia sentido el calor humano
vaporizar el espacio y convertirse en agua que goteaba sobre las cabezas
sudorosas, todo por la euforia de la multitud. Pero esa tarde vacia, le
recordaba mas a la Gltima vez que él y sus amigos tocaron en ese bar de
Liverpool.

Sin embargo, no era de noche. No era hora de ahogarse en si-
lencio, ni en polvo, ni en las mesas percudidas por el abandono y por
las manchas viejas de vino. Pero el ayer, que a partir de cierto tiempo se
declara duefio de todo, se llevo también los ecos vagabundos y llené el
recinto de nostalgia, el hombre se percat6 de ello. Ya no habia gotas en
el techo que resbalaran por las paredes como en otros dias.

Dio la Gltima calada al cigarrillo y pidi6 otro trago. Iba a tomarlo
cuando, a través de una diminuta grieta en el techo, una gota resbald, le
cay6 en la frente y se desliz6 por el dorso de su nariz hasta caer sobre la
mesa. Es muy poco probable que el suceso le hubiera molestado, pero tal
vez le recordé la prioridad de alguna diligencia, porque en vez de beber
el vino, se quité de la mano los anillos que llevaba puestos y los dejo caer
dentro de la copa. El contacto del metal con el vidrio produjo un débil
tintineo que se vio ahogado al momento.

Se puso de pie. Las comisuras de sus labios tenian esa bondad
cansada de los que fueron felices a ratos, pero durante toda su vida. Las
paredes reaccionaron al eco de sus pasos y se le vio descender por la
escalera. Afuera llovia. Los musicos comenzaban a tocar.
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Hollywood en los setenta
levanté un lamento,
apagd las luces,

se ungio de tristeza,
agito sus manos

con paiuelo blanco

9 les dijo adiés.

mis sesenta y un afios aun palpo el duelo en mi piel. Estoy sola

junto a la chimenea tejiendo un sweater a la luz de una vela, se

fundi6 un bulbo y ya no estas para repararlo ni para quitar las
hierbas del jardin.

Sin esperar a los sesenta y cuatro, aun con pelo, los Beatles cami-
nan con Jim sobre la calle del amor. Led los invita a subir por las esca-
leras al cielo, recorren las calles de oro en el Mercedes Benz mientras el
nino vudua de Jimmi consuela el llanto del bebé de Janis. Elvis anuncia
que han llegado al cielo de esplendor, al dulce hogar, y adorando, canta
la grandeza de su poder y su infinito amor.

Hollywood, en los setenta, par6 sus relojes, desgajo sus horas, vis-
ti6 de cilicio, se embriagé de luto y bajé el telon.

Y yo, tejiendo fibras de nostalgia junto a la chimenea, construyo
aquella casita de campo que cada verano podriamos haber alquilado en
la Isla de Wight.
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[...] la verdadera cancion critica o “de protesta”™,
Jue el rock, inconscientemente si se quiere,

ya que se oponta al sistema a través

de sus propias maneras estéticas [...J.

José Agustin

[ hotel de los corazones rolos, obra de José Agustin publicada en

1999, es la compilacion de textos con un tema principal en co-

mun: el rock and roll. En ¢l se habla de los origenes de este
género musical, algunos de sus compositores y figuras importantes, con-
ciertos miticos y la influencia que ha ocasionado desde entonces en
México y otros paises; centrando su atencién en el desarrollo que tuvo
en la década de los sesenta y los setenta, muestra la etapa de aceptacion
entre la gente mediante una escritura fluida y amena, caracterizada por
el uso del lenguaje comun entre los adolescentes.

José Agustin Ramirez Gémez, mejor conocido como José Agus-
tin, naci6 el 19 de agosto de 1944 en Acapulco, Guerrero. Es un pe-
riodista, ensayista, narrador, dramaturgo, director y guionista de cine.
Estudié Letras Clasicas (en la Universidad Nacional Auténoma de
México), Direccién Cinematografica (en el Centro Universitario de Es-
tudios Cinematograficos, UNaM) y Dramatica (en el Instituto Nacional
de Bellas Artes y en la Asociacion Nacional de Actores, ANDA). Es autor
de novelas como: Ciudades desiertas, La panza de Tepozteco, etc; asi mismo,
realiz6 diversas obras de teatro como: Circulo vicioso, Los atardeceres privile-
giados de la prepa 6, entre otras; no dejé de lado los guiones, pues escribio:
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Cinco de chocolate y uno de fresa, Alguien nos quiere matar, entre muchos otros.
Sus obras La tumba y De perfil, junto con algunas otras de Gustavo Sainz
y Parménides Garcia Saldafia, han sido nombradas por diversos criticos
como la “Literatura de la Onda”, debido al uso de personajes jovenes
de espiritu rebelde de la época de los sesenta, el manejo del lenguaje
coloquial y por abordar temas como: el rock, las drogas, el sexo y los
conflictos familiares, en la Ciudad de México.

Ll hotel de los corazones rolos es un texto ilustrativo, pues expone el
rock tal y como el autor lo percibe, adentrandose con elocuencia al mundo
que creo a este género. Se encuentra dividido en cuatro partes. La primera
relata un poco del doo-wop, el rhythm y el blues, sus canciones y la forma en
que dieron nacimiento al rock and roll. Ademas presenta a algunos de
los primeros artistas importantes de este género, como: Elvis Presley, The
Rolling Stones, The Beatles y Janis Joplin. José¢ Agustin habla de sus obras
mas destacadas, sus trayectorias en la musica y su vigencia en la actuali-
dad, sin olvidar relatar el mitico concierto £/ circo del rocanrol.

La segunda seccién cuenta otra faceta del género. El lado de la re-
beldia y la contracultura, caracteristica de este tipo de musica por medio
de artistas como Leonard Cohen, Frank Zappa, Ry Cooder, Kurt Weill y
principalmente Bob Dylan; describiendo sus grandes aportaciones, tan-

to en sonido como en filosofia, y la situacién en que se encontraban en

1967 y 1968.




La tercera parte del libro se dedica a platicar del rock mexicano.
Trae a nuestra mente el legendario concierto de Avandaro; comenta el
surgimiento de El Tri y de Rockdrigo, su trayectoria musical y la enorme
contribucién que le dieron al género en el pais, en esos momentos de
represion por parte del gobierno hacia el pueblo y sus jovenes. Relata el
desarrollo del estilo a lo largo de treinta afios.

El ultimo bloque realiza reflexiones acerca de algunos temas (la
muerte, el sexo, las drogas, etc.) que circundan esta musica, escribiendo
oraciones a las mujeres rockeras e historias de canciones. Concluye el
libro de manera digna y un tanto humoristica.

Esta obra me parece un buen comienzo para aquél que desee
conocer la historia del rock, ya que conforme la leemos, nos vamos em-
papando de canciones, grupos, ideas y reflexiones que lo identifican. Lo
mas destacable del texto es su escritura, debido a que es una mezcla
fluida de lenguaje académico y coloquial, realizado de tal manera que
ameniza la lectura, otorgandole el toque perfecto del rocanrolero, por lo
que capta la atencion del lector al instante. Debo destacar que el texto

es de opinién ya que desde el principio se aprecia la imparcialidad y la  pirocromo
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preferencia del escritor por ciertos temas, bandas y épocas, pues ofrece
una gran cantidad de datos informativos. Es un libro interesante porque

transmite las emociones y pensamientos del autor por el amadisimo gé-

nero musical, de una manera digna del espiritu del rock.
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levamos una hora de retraso. Le dije a Luisa que yo pasaria a re-

cogerla después de la escuela, pero claro, ella nunca ha sabido ser

puntual. Cansado de esperarla en el auto, decidi bajarme y entrar
por el jardin trasero para darle un susto desde su ventana.

La sorpresa me la llevé yo. Su cuarto era un completo desastre:
habia pantalones, sostenes y labiales regados por todo el piso. La cama
era la base de un gran monticulo de ropa que solamente me dejaba ver
el peinado de mi amiga.

Abri la ventana y entré sin preguntar. Al verme, dio un pequefio
brinco y después me abrazé. Me le quedé viendo con una mirada repro-
batoria y ella me contesté con una llena de ternura para evitar que me
molestara. No le funciono.

¢Ya viste qué hora es? —le dije sin hacer mucho ruido. — Te
dije que estuvieras lista hace una hora y ni siquiera has hecho tu maleta.

—Relajate, ¢si? — me dijo llevando sus manos a la cadera. No
encuentro mis ahorros por ninguna parte.

Desesperado, me acerqué a su closet y de una caja vieja de za-
patos saqué el dinero. La presioné para que terminara de empacar y
regresé al auto.

Una vez que emprendimos el viaje no hubo vuelta atras. No esta-
bamos huyendo, simplemente hariamos un recorrido por el pais asistien-
do a diferentes conciertos.

Eso fue lo que nos empujé a volvernos amigos. Nos conocimos en
uno hace mucho (quise ligarmela, pero después de un rato me di cuenta



de que no teniamos esa clase de quimica y fui a buscar a otra chica).
Pasado un tiempo volvimos a toparnos en un festival y poco después
estuvimos asistiendo a ese tipo de eventos juntos.

Luego de varias horas recorriendo la carretera, mi estbmago co-
menzo6 a demandar comida de verdad. Antes habiamos parado en un
par de tiendas de autoservicio para comprar chatarra, pero ya se habia
acabado.

Vi el cartel que anunciaba un bar y pensé que era un buen lugar
para estirar las piernas y comer algo. Al llegar, no alcancé a apagar el
auto antes de que mi mejor amiga bajara corriendo. Seguro iba al to-
cador. Le dije que no se comprara aquella botella de dos litros de agua,
pero no me hizo caso.

El bar era un establecimiento modesto, tendria unas diez mesas,
un pequeilo escenario, una mesa de billar y la barra. La decoracién era
sencilla, casi todo de madera y sblo se vela una mesera atendiendo el
local.

Ella me pareci6 preciosa. Estaba acostumbrado a tratar con mu-
jeres atractivas, comenzando por Luisa, quien era practicamente una
diosa; pero habia algo misterioso en esa chica que me resulté embria-
gante. No podia despegar mis ojos de ella.

Era alta y curvilinea, con una melena roja que le llegaba hasta la
mitad de la espalda. Tenia una nariz aguilefia pero fina y ojos grises que
presagiaban algo que no logré descifrar.

—Te puedo ofrecer algo? —me dijo con una voz neutralizada
entre lo femenino y lo masculino.

Tardé un poco en reaccionar pero terminé por ordenar un par
de cervezas y unas alitas picantes. En el gafette que llevaba colgado en su
blusa se leia la palabra “Calipso™.

Me parecié un nombre bastante extrano, pero dejé de darle im-
portancia en cuanto ella se dio la vuelta y se marché. Tenia un trasero
increible. Estaba tan embobado viendo como la mesera caminaba, que
no me di cuenta cuando Luisa llegé a sentarse junto a mi. Ella solo chas-
qued sus dedos frente a mis ojos para captar mi atencion.

— ¢(Qué nos pediste? —pregunt6d Luisa mientras veia el mena.

— ¢Para ti? Nada. Estas muy gorda —le dije jugando.

Con ese comentario me gané un golpe en el brazo. No me doli6
pero fingi que si para darle gusto a mi amiga. Después de un rato llegd
nuevamente la mesera con un par de tarros de cerveza. Uno de clara
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para Luisa y uno de oscura para mi. En ese momento intenté sacarle un
poco de platica a Calipso, pero no logré hablar demasiado (algo que no
suele ocurrirme), de modo que Luisa fue quien comenzé a hablar con
ella para ayudarme un poco.

La conversacién se interrumpié cuando sond la alarma en el ce-
lular de Calipso y tuvo que ir a revisar como iba nuestra comida. No
tenian cocinero, ella se encargaba de todo.

Cuando estuvo lista, volvié con las alitas y otro tarro de cerveza
oscura para ella. Se sent6 con nosotros y se acomodé como si fuera una
vieja amiga. De algin modo, cuando superé la etapa de casi no poder
hablarle, senti que podia confiar en ella, jy vaya que a mi me cuesta
trabajo sentir eso por alguien!, ni siquiera confiaba un cien por ciento
en Luisa.

Nos cont6 que mas tarde vendria la banda de su hermano a tocar,
se llamaba “Luz sombria”. Sonaba interesante. Dijo que tocaban muy
buena musica y que valdria la pena que nos quedaramos a ver el espec-
taculo. Con solo ver a los ojos a Luisa, supe que estaba de acuerdo; al fin
y al cabo, aquel viaje era precisamente para eso.

No pas6é mucho tiempo hasta que el hermano de Calipso llego.
Seguro de si mismo, se acercé a nuestra mesa y le dio un abrazo a su
hermana, quien lo present6é como Seth.

El era mucho mas serio que ella y tenia un aire de frialdad, pero
se movia con la seguridad de quien se sabe un dios. Cuando la banda
estuvo instalada, tomé el bajo y esperd a su turno para empezar a tocar.

Calipso habia tenido razén. La banda si era muy buena y tocaban
canciones que nunca habia escuchado. El vocalista parecia ser extran-
jero y de vez en cuando su pronunciacion hacia inteligibles algunas pa-
labras, pero en lugar de que eso arruinara la cancién, le daba un toque
especial.

Volteé a ver a mi amiga y en sus ojos vi esa malicia que precedia
a cada una de sus conquistas. Tenia la mirada puesta sobre el bajista.
Lo queria y lo iba a tener. Se levant6 de la mesa, se acomod6 un poco
la falda para que se viera un par de centimetros mas corta y se acerco al
escenario.

Estaba bailando a sabiendas de que todos los ojos se posaban en
ella. Le encantaba esa sensacion, pero fingié que no lo notaba y conti-
nué moviéndose como si estuviera sola. Su cabello largo se movia con
suavidad contrastando con sus caderas. De vez en cuando levantaba sus



brazos y giraba lentamente. Todo estaba calculado y ensayado. Nunca
le fallaba.

Aproveché que ella estaba distraida para ganar territorio con
Calipso. Sé que soy atractivo y la mitad de las veces eso intimida a las
chicas, la otra mitad me ve como un reto, un juego. Ella parecia perte-
necer al segundo grupo. No la encontré del todo superficial, pero tam-
poco era de las que hablan de lo que pasa por su mente. Era misteriosa,
divertida y sarcastica. Jugamos durante muy buen rato a acortar la dis-
tancia entre nosotros para que después ella se alejara abruptamente. Se
burlaba de mi porque sabia que estaba a sus pies, esperando a que me
diera luz verde.

Estuvimos asi durante todo el tiempo que la banda tocé. Después,
los chicos recogieron sus cosas y se fueron. Todos menos Seth. El'y Luisa
se metieron al bafio de mujeres. Ahora tenia toda la privacidad del mun-
do. La musica que habia estado reproduciéndose antes del show volvid
a sonar, pero la escuchaba lejana. Calipso se acercé a mi'y me beso. A
partir de ese momento perdi el control de lo que hacia y simplemente
me dejé llevar.

No supe en qué momento me habia quedado dormido. Me sentia
increiblemente bien, hasta que volteé¢ a mi alrededor y no vi a nadie, ni
a Calipso, ni a Luisa. Estuve desconcertado durante unos minutos hasta
que la primera sali6 de la cocina con una bolsa de basura en las manos.
Me dijo que tenia que dejar el lugar en orden antes de que su jefe lle-
gara. Me tranquilicé y me vesti. Fui al bano de mujeres para ver como
estaba mi amiga. La encontré dormida sobre la barra de los lavabos.
Tenia la blusa tan desacomodada como su cabello. Habia tenido una
noche divertida.

Le acomodé el tirante del sostén que colgaba por uno de sus bra-
zos, y después solté una pequena risa. Me lavé la cara para despejarme y
en seguida me arreglé el cabello. Normalmente me siento atractivo, pero
esa maflana me veia increiblemente bien. Me sentia como si tuviera el
mundo en mis manos y nada pudiera detenerme.

De pronto dejé de concentrarme en mi. Cai en la cuenta de que
el reflejo de Luisa lucia extrafio. La alejé un poco del espejo para poder
verlo mejor y me encontré con la imagen mas perturbadora que habia
visto en mi vida. El reflejo era el de ella, pero estaba en estado de pu-
trefaccion. Ahi su cuerpo dejaba ver partes del esqueleto, su cabello se
habia caido a pedazos y la ropa estaba hecha jirones.
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Entonces entré en panico y traté de despertarla. No reaccionaba.
Le mojé la cara y aun asi no obtuve ninguna respuesta. Su reflejo seguia
siendo aquella imagen desagradable. Entonces le di una bofetada con
todas mis fuerzas. Nada.

Desesperado, sali del bafio en busca de ayuda. Me encontré con
un hombre que contaba el dinero de la caja registradora. Tendria unos
cuarenta afios y era fornido. Me pregunté qué hacia ahi, con un tono

oco amigable. Ienoré su hostilidad y le pedi que me ayudara con Luisa.
(o] e J P

Mayra Davila, Sin titulo.




Entramos al bafio y ya no habia nada. Me dijo que dejara las drogas
y también su establecimiento. No quise hacer caso, insisti en buscarla,

pero el sefior me eché del lugar.

Cuando sali, mi auto ya no estaba. Me tir¢ al suelo y lloré durante

algin tiempo. Me sentia impotente. No sabia qué hacer, asi que elegi
una direccién y comencé a caminar mientras trataba de encontrarle algo
de sentido a lo que me habia ocurrido. Me perdi en el horizonte.
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Testamento
De Una pasion

Mauricio Polina Cano
Egresado de la Lic. en Letras Hispdnicas, UAA

Arbolada de sombras,
reapariciones de otonos perdidos.
Arbolada de suicidios dulces,

arrebato de conciencias.

Arbolada de luces ductiles.
Desde el otro reflejo,

te veo escualida,
desfallecida,

mundana,

prostituta,

rosario sangrante.

Arbolada de rostros pétreos,

sempiternos saludos.

Arbolada de nubes en el clitoris de la gloria.
Arbolada de besos arrebatados.

Arbolada de lenguas comunales,

sexos fluidos en el averno de un ajedrez de piernas sueltas.

Arbolada de nodrizas avejentadas.

PIROCROIMO #11

OTRAS CrReaciones

Arbolada de liquidos seminales en medio de la luna orgasmica,

pétrea virgen incolume.

Arbolada luz de pechos enflaquecidos. Tu nombre y el mio estan inscritos aqui.
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GReGORIO Samsa
DEeSPIERTA

Mauricio Polina Cano
Egresado de la Lic. en Letras Hispdnicas

OTRAS CrReaciones

regorio Samsa despierta y se da cuenta que todo lo vivido tuvo,

y siempre tendra, sentido en el mundo, en el colectivo de la

gente, en los argumentos de los libreros, en las conversaciones
eruditas de los intelectuales y en los coloquios para dar a conocer nuevas
ponencias sobre temas que se creian ya agotados.

Samsa se ve a si mismo como una nueva versiéon del mundo moder-
no. El sabe que se encuentra entre la racionalidad y la total demencia de la
poblacién. El'se cobija con las Guatro estaciones de Vivaldi, se percata de que
se encuentra entre los esbozos de Gabriel Garcia Marquez, es cercano a
Antigona. El es asi: nico. Siempre desed ser diferente y lo logré. Apare-
ce en escenarios dispares y es el tema de conversacion. Desde una rea-
lidad religiosa hasta una tendencia moralista, es una verdad Gregorio
Samsa. Gregori, asi le llaman algunos, se infiltré en las hojas mas fieles
de varios mundos, desde la consonancia de la Edad Media —todos nos
hemos sentido a lo largo de la vida entre luces—, hasta llegar a la etapa
de los caciques. “Diles que no me maten” y Gregorio desapareci6 del
plano mental y narrativo, sélo sigue existiendo en toda alma que dice
ser de verdad.

Esta en las estanterias de grandes conceptos freudianos, tan espi-
gado, tan sutil, anatomia que todo lo puede y todo lo logra hacer reali-
dad. Si una vez se dijo que “Dios ha muerto” por las escuelas filosoficas,
ahi subyace Gregorio Samsa: el mutismo de una sociedad que todo lo
acepta, lo acalla, defiende lo indefendible y enrosca el cuello como tor-
tuga cuando se trata de ayudar al préjimo. Una y otra vez, cual Mito de
Sisifo, Gregorio Samsa se enfrent6 con la racionalidad, la dureza y la cer-
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teza de un mundo del otro lado de la verdad. Esfuerzos en vano, pesados
enjuiciamientos, dolidas pisadas a un desierto sin sentido.

“No te afanes, alma mia, por una vida inmortal, pero agota el
ambito de lo posible” (Pindaro). Gregorio Samsa fue la razén que dio
eternidad a todo pensamiento humano. Sigue delineandose “El ahoga-
do mas hermoso del mundo” de G.G. Marquez, ahi, de igual manera,
se permea Gregorio Samsa en topicos de poco entendimiento humano,
ante algo diferente que no logra comprenderse, (sera acaso que el hom-
bre se encuentra cada vez mas ensimismado para no dejar ver que, como
dijo £/ Principito: “lo esencial es invisible a los 0jos”? Gregorio Samsa es 'y
seguira siendo esencial para el mundo de todos los tiempos, sera cumbre
importante de admirarse ante tanta apatia, tanta nube de conformis-
mo en la que actualmente el hombre vive, un personaje como Gregorio
Samsa del cual siempre se asiste a un nuevo despertar.

“[...] fue la hija quien se levant6é primero y estird su cuerpo jo-

ven” (Kafka, La metamorfosis).

Beatrtiz Reye
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IMlanuar rpara eL Buen
FUNncionamienTto

DEeL amoOR QUe DueLe™

Abraham Chagoya Saldafia
Lic. en Musica UAA, 7° semestre

OTRAS CrReaciones

Paso No. 1
Pique papaya fresca para el desayuno.

Paso No. 2
Tome el revolver del cajon donde habita el raton de los dientes.

Paso No. 3

Interprete fonizacién de Edgar Varéese con un lapiz B6, un cronémetro y
la lengua de su profesor favorito (el 1apiz podria sustituirse por un violin
pequeio o un pavo sin muchas plumas).

Paso No. ¢
D¢ un paseo por la plaza principal y vuelva a casa.

Paso No. 5

Compre una pintura original de Pollock, cuélguela en la sala y contrate a
un polaco judio para que la admire. Apunte cualquier comentario dicho
por él.

Paso No. 6
Enamoérese de una asiatica frondosa y pidale amablemente que lo monte
hasta el amanecer... o hasta que el orgasmo de cualquiera se presente.

*Receta aplicable en humanos de 15 anos en adelante.
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Paso No. 7
Coloéquele, sobre la nariz y boca, un trapo humedecido con cloroformo
hasta que quede bien dormida.

Paso No. 8
Repita el Paso No. 6 sin el enamoramiento y los buenos modales.

Paso No. 9
Coloque al revolver una bala y gire con fuerza el tambor.

Paso No. 10

Deje fuera el sentimentalismo.

Paso No. 11
Coloque el canon del revolver sobre la frente de la asiatica frondosa
(tendra que estar desnuda) y jale el gatillo.

Paso No. 12
Si para este paso no se ha ensuciado la cama y la pared, contintie con
el siguiente.

Paso No. 13
Coloque el revolver sobre su propia frente y jale el gatillo.

Paso No. 14

Si para este paso se encuentra consciente, continue con el siguiente.

Paso No. 15
Repita los pasos 11, 12, 13 y 14 hasta que algtin muro de la habitacion
esté impregnado de gotitas rojas y/o hasta perder la conciencia.

Letras chiquitas: los resultados en el proceso del manual anterior pueden variar dependiendo

del ciclo menstrual de la asiatica y las preferencias sexuales del judio.




