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A la memoria de Paloma Müller 

... que eres pequeño como 
una chispa 

y a ese compás le apagas. 

Wislawa Szymborska 

Le he preguntado a Pablo, alquimista de 
lo verificable y no de lo verosímil, si dolía 
monrse. 
11e dijo que no, cuando estás muerto ya 
nada duele, nada importa. 

Dolerse, importarse ... ¿Realmente hay un 
verbo que se ejerza durante la muerte? 

¿Hay cabida para la acción en esta pasivi­
dad de la inexistencia? ¿Cabrán el pan y las 
flores en la muerte? 

Morir es el tránsito donde la hoguera de la 
respiración descubre, dentro de la llama, los 
signos inscritos en la ceniza. 

Morir es distinto de estar muerto. 

Estar muerto es permanecer sólo en el re­
cuerdo, como una espora que entra en los 
ojos cuando nadie te ve. 



 

S1n TÍTULO 

PaLoma 
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La muerte es lo único seguro en la existencia, de 
manera que no es de extrañarse que tenga pre­
sencia como uno de los temas recurrentes en la 
historia y en la literatura, y siempre con nume­
rosas formas de ser narrada. Pero el fenómeno 
más natural de la existencia sigue siendo una 
sorpresa, desde la forma en que "llega" hasta 
el "cuándo". Nos ocuparemos entonces, de uno 
de los autores literarios cuya relación con la 
muerte está marcada desde su nacimiento. 

Horacio Quiroga, escritor uruguayo na­
cido el último día del año 1878, es considerado 
como el representante del cuento hispanoa­
mericano, elevándolo al nivel de Edgar Allan 
Poe. Queremos resaltar que Quiroga nace en 
la agonía de 1878. 

Decimos historia y literatura porque am­
bas intervienen en el proceso de escritura de 
este autor, y es que la tragedia marcó su vida. 
Nuestro autor tuvo que salir de Uruguay a los 
23 años, a causa de haber matado accidental­
mente a su mejor amigo. Los triunfos siempre 

son antes o después de tragedias; muere su pa­
drastro y con la herencia Quiroga viaja a Paris 
en primera clase, pero regresa en tercera, ya que 
no le fue tan bien como él hubiera esperado. Al 
publicarse su primer libro, dos de sus hermanos 
son víctimas de la fiebre tifoidea. Su primera 
esposa se suicidó, y cuando los médicos le diag­
nosticaron hipertrofia de próstata, su segunda 
esposa y la hija, fruto de este matrimonio, lo 
abandonaron -solo y enfermo- en la selva. Se 
traslada al hospital donde una cirugía explora­
toria reveló que sufría de un caso avanzado de 
cáncer de próstata, intratable e inoperable. Se 
suicidó en el hospital bebiendo un vaso de cia­
nuro la noche del 19 de febrero de 193 7. 

La trágica vida de Horacio Quiroga, 
llena de suicidios y muertes, llegó a marcarlo 
de tal manera que reflejó en sus obras un con­
tenido de tragedia, horror y muerte, como lo 
apreciamos en cuentos como "La miel silves­
tre", "El almohadón de plumas" o "La gallina 
degollada". 



 

Se cuenta que existió un pueblo. Gno que como pocos hubo, en cierto tiempo, 
en cierto país. Y aunque no se conoce la exactitud de los datos, ni hace cuánto 
tiempo fue, ni por dónde estaba. sólo se conoce su leyenda. Se dice que la gente 
vivía bajo un pensamiento singular y constante, estaban bajo la influencia de la 
muerte, pero no como algo malo. El fallecer no era una amenaza, sino un lujo 
que llenaba a la gente de alegria. era un suceso alásimo y sublime, pues la muer­
te dominaba la ideología del pueblo. 

Se dice que en aquel pueblo la gente Y:iYía poco ti('mpo. La esperanza de 
vida era de alrededor de unos 25 o 30 años a lo mucho. ·er un anciano era un 
concepto totalmente diferente. Sin embargo, este hecho no era triste para los ha­
bitantes, ya que cuando uno de los hombres se enteraba de que estaba a punto de 
morir (y se enteraban gracias a los doctores, que tenían la facultad de dar una fe­
cha límite de vida), la persona no podría estar más contenta. Decían cosas como: 

-Oye, ¿adivina de qué me enteré hoy, hermano? 
-¿De qué? 
- ¡Me enteré de que tal vez me moriré para el viernes o el sábado! 
- ¡Maravilloso, qué buena noticia!, ¡eso hay que festejarlo! 
Hacían fiestas premortuorias. Los amigos y familiares se juntaban para 

celebrar los últimos días de aquel que moriría. Bebían y comían en cantidades 
sumamente dañinas para el cuerpo humano, con alimentos sucios, casi tóxicos. 
Se fumaba intensamente. Se lamían las manos constantemente en búsqueda de 
bacterias y virus para ingerir, ya que cosas como la higiene y la limpieza personal 
eran mera vanidad. 

Aquellos que tenían 23 años de edad, de voz apenas madurada, punto de 
ebullición juvenil, se regocijaban con los más pequeños de que su hora final esta­
ba cerca. No obstante, existió un verdadero temor en ese lugar: la prolongación 
extrema de la vida. Los niños tenían pesadillas más o menos así: 

- ¿Qué pasa, hijo? 
-Mamá, soñé que caía en un pozo profundo. Caía muy rápido y la luz 

se iba apagando aún más. Y luego, cuando vi mis manos, estaban arrugadas. 
Mamá, ¡no me podía morir! 

Aunque se podía ver una sociedad muy similar a la de hoy en día, con 
un ambiente colorido y cargado de felicidad veraniega, la muerte era presente, 
aceptada y ansiada. Los pobres tenían que esperar hasta fallecer de causas natu­
rales. Una escena típica era el padre comiendo con su familia, él en el centro, su 
esposa a un lado de la mesa, sus dos hijos al otro. De pronto, el padre comienza 
esa tos insistente y seca, capturando la atención de la familia. El malestar au­
mentaría, sus ojos se cerrarían mientras sus manos se colocarían sobre su cuello. 
Y así de rápido, el amado padre yacería en el suelo, ahogado, con su rostro rojo 
tornándose al pálido de la muerte. Pero sobre todo feliz, así como la familia, 
mostrando un orgullo sudado en lágrimas y sostenido en sonrisas. 

-Mira, mamá. ¡Mi papá ya se murió! 
- ¡Ay, hijo!, ¡qué hermoso! Ve a llamar a los hermanos de tu papá. Se van 

a poner felices. ¡Hay que celebrar! 
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Era el sentimiento de alegria que iluminaba los 
rostros de aquella familia, al saber que su padre ya 
no tendría que preocuparse por esta 'ida, que al fi­
nal sólo significaba sacrificio, injusticia y sufrimiento; 
por supuesto que era una buena noticia. Inclusi\·e, el 
gobierno daba recompensas de dinero y propiedades 
a todas las familias de escasos recursos que acaba­
ran de tener una muerte en la familia. Las madres 
viudas (una denominación que las mujeres podían 
llevar con orgullo), los hijos huérfanos y el resto de la 
familia, excepto abuelos, que obviamente no podían 
existir, iban al templo en acto de agradecimiento. La 
religión era completamente distinta, pues en vez de 
tratar de calmar a sus feligreses acerca de la muerte, 
la adoraban y concebían como un milagro: "¡Alaba­
do sea Dios, ahora encuentra el descanso eterno!", 
decían los sacerdotes. 

La gente no tenía problemas con las epidemias 
o guerras, ni culpaba o seres supremos por quitar 
la vida de un inocente. No había asesinatos trági­
cos, sino divertidos o inteligentes. Un Dios justo era 
aquel que daba muerte ecuánime y temprana. 

En cambio, la clase alta era la más favoreci­
da. Como dar fin a la vida era un asunto altamente 
demandado, armas, cuchillos, y todo lo que pudiera 
causar serias heridas, enfermedades terminales o lo 
que sirviera para matar era costoso, y sólo familias 
acomodadas podían darse el lujo de tenerlos. Los 
productos de cada día estaban contaminados con 
sustancias tóxicas en una medida justa para que pu­
dieran consumirlos, según qué tan pronto se quisie­
ran morir. Las esposas de los negociantes más ricos, 
que generalmente eran controladores de funerarias 
poderosas, tenían lujos sobre este asunto; privilegios 
como doctores especializados en abortos, que tenían 
la capacidad de matar al niño en cualquier etapa del 
embarazo sin que la madre sufriera riesgos, a menos 
de que ella lo quisiera así. Los empresarios tenían un 
sitio especial en el suelo de sus residencias, donde se 
arrojaban desde lo más alto y caían en la plaza, de 
donde después sus sirvientes limpiaban sus restos. El 
suicidio lanzándose al vacío era la tendencia. 

Pero, repentinamente hubo un día en el que 
todo cambió, hubo un día en que las personas no 
podían morir tan fácilmente, las enfermedades mor­
tales desparecieron, no había virus, no había cáncer, 

nada. Hubo una crisis económica grande, en la que 
escaseaban las armas. Poco a poco, la gente empezó 
a vivir más tiempo. La esperanza de vida aumentó 
hasta los 40 o 50 años, después incrementó a más 
años de vida. La población estaba aterrada. Empe­
zaron a notar que sus cuerpos cambiaban, sus pieles 
perfectas empezaban a llenarse de arrugas, su orga­
nismo y sus sentidos se hacían cada vez más lentos, 
y entonces bautizaron a este estado como la vejez. 

Los primeros ancianos se desesperaban con 
facilidad, y entraban en un estado de odio incon­
trolable, pero impotente; sus vidas se apagaban len­
tamente, y la tristeza de sus melancólicos corazones 
era insoportable. Así se fueron una, dos, tres genera­
ciones, y cada generación que pasaba se adaptaba 
más a este hecho. De pronto, pasó el tiempo y la 
gente no tuvo más remedio que adaptarse a la vida 
prolongada, poco a poco se fue degradando y des­
truyendo el recuerdo de lo que fueron los gloriosos 
tiempos de la muerte. Las nuevas generaciones cam­
biaron su parecer y empezaron a ver la muerte como 
un problema y como algo a lo que había que temer­
le. Los años dorados de aquel pueblo se convirtieron 
en una leyenda, un rumor vago, y luego en fantasía, 
para que al final sólo quedara el olvido. 

Ahora la gente sólo vive para evitar su muer­
te y prolongar la vida. El sistema de salud cambió, 
así como la cultura y las costumbres. El comercio se 
concentró en productos que daban salud al organis­
mo y lo proveían de vida; los funerales se hicieron 
tristes y amargos. El pueblo donde se originó todo, 
fue abandonado y repoblado más tarde bajo nuevas 
concepciones. La vida se tornó invaluable. 

Pero hay quienes creen que no todo se perdió. 
En una parte de nosotros, aún quedan las huellas de 
lo que pasó en tiempos ancestrales, nuestra herencia 
aún clama el modus cogitandi de aquellos tiempos. Se 
dice que en cada suicidio, en cada pensamiento de 
desinterés por la \ida. o cuando alguien piensa en la 
eutanasia, la flama de nuestro antepasado enardece. 
Ahora ya no se comprende por qué hacemos eso y lo 
juzgamos como inmoral. Pero sólo es que la muerte 
ya no puede -er lo que fue, algo común, hermoso, 
como cualquier otro fenómeno de la naturaleza hu­
mana. Desde entonces, nos aferramos a la vida, por­
que ohidamo qué bella era la muerte. 
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El ensayo que a continuación se presenta es acerca del Popuí Tulz, refiriéndose 
particularmente al significado que otorgaban los mayas a la vida y la muerte; así 
como la tradición y esmero con que era relatada la importancia que tenía para 
ellos el transmitir de generación en generación su cosmología sobre la vida en la 
Tierra y después de ésta. 

Entre los pueblos quichés de las tierras altas de Guatemala existió una 
rica tradición literaria: el Popol Vuh. Este texto fue escrito durante el siglo XVI 

en Utatlán, la capital quiché. Proviene de las palabras mayas popo o popol que 
significa comunidad, consejo o reunión, y úun, que se refiere a un árbol del cual 
se extraía la corteza con la que se elaboraba el papel, también significaba libro; 
por eso al Popol Vuh se le conoce como Libro del Consejo o Libro de la Estera. ' 
Este escrito no sólo es la obra literaria maya más destacada, sino uno de los 
productos verdaderamente grandes de todas las tradiciones literarias y orales 
nativas americanas. En forma de poema, de más de 9,000 versos, se conserva la 
elegancia del lenguaje que nosotros y los quichés hemos perdido debido a la ani­
quilación de esta cultura durante la época colonial. La estructura poética del Popol 
Vuh es en esencia semántica y gramatical.2 Está claro que muchas de sus líneas 
tienen la conocida cualidad de la danza poética salvaje, pues es sabido que al 
hombre quiché le gustaban las danzas ceremoniales y la repetición de las largas 
canciones a las que llamaban nugum tzih o "guirnaldas de palabras".3 Es por esto 
que la mitología del Popol Vuh ha sido utilizada como clave para la interpretación 
de la cosmología maya. 

La religión maya es una cuestión de contrato entre el hombre y sus dioses, 
es por esto que se oficiaban los sacrificios, ya que era una manera de agradecer y 
rendir tributo a las deidades que les hacían favores.4 Para entender mejor la im­
portancia que tenía la religión para los mayas, es necesario hablar tanto de la vida 
como de la muerte, pero haciendo hincapié en la muerte, y el significado que les 
atribuían a ambas partes. 

En términos generales, el número tres tenía importancia especial, pues 
reflejaba las tres capas del universo compuesto por la tierra visible y por dos 

Cfr. Agustín, Estrada Monroy, Popo! Vuh. cosmogonía, milos y tradición de los antiguos m'!}-as, i\ léxico, Editores Mexicanos 
Unidos, 20 10, p. 7. 

c;¡i: RobertJ., Sharer, La civilii:ación maya, M(·xico, f CE, 2003, p. 565. 

Cji: L.:wis, Spence, Incas, ma;•as y a::.teau, España, Edimat libros, 1920, p. 2 11 . 

J. Eric, S. Thompson, Histmiay religión de los lll'!}"as, :\léxico, Siglo X..'(l , 2006, p. 2 15. 
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mundos invisibles, el ámbito celeste del cielo, arriba, y Xibalbá, abajo. La Tierra 
era el lomo de un enorme reptil, representado a \·eces como caimán, y otras 
como tortuga que nadaba en el mar.5 Interpretando este simbolismo, el reptil 
nada entre los mundos visibles e invisibles, se encuentra en el medio. El ámbito 
celeste tenía trece capas y Xibalbá nueve. 

También era importante el número cuatro, ya que representaba los puntos 
cardinales. El rojo era el color del Este, el blanco el del Xorte, el negro el del Oes­
te y el amarillo el del Sur; en cada uno de los cuatro lugares del mundo había una 
ceiba sagrada (el árbol del algodón silvestre) que se conocía como la ceiba Ímix.6 

Recuérdese que en la segunda narración del Popal Vuh, cuando los gemelos Hun­
Ahpú y Xbalanque van al inframundo, se encuentran un lugar en el camino donde 
vienen pintados estos cuatro colores, y ellos tienen que elegir uno para poder 
llegar con los dioses de Xibalbá. 

El pensamiento religioso de los mayas se sustentaba en la idea de que el in­
framundo era el lugar privilegiado del cosmos donde se encerraban los secretos 
de la vida y de la muerte. La comunicación con el inframundo fue el principal de 
los objetivos perseguidos con los ritos públicos. Entre las representaciones más 
tradicionales y con mayor significado e importancia se encontraba el juego de 
pelota, visto también como una manera de sacrificio. Este juego toma lugar en 
el enfrentamiento que tuvieron los gemelos con los señores de Xibalbá, ésa fue la 
causa por la que los citaron, porque los señores de Xibalbá los escucharon jugar, y 
como ya antes habían citado a su padre y a su tío y los habían vencido, entonces 
al enterarse que estos muchachos también practicaban el juego de pelota, los 
mandaron llamar para derrotarlos, pero se llevaron una gran sorpresa cuando 
los conocieron. 

En la cosmología maya, las cuevas que había en los lados de las mon­
tañas eran las entradas a Xibalbá. De este modo, a menudo los templos eran 
identificados como montañas sagradas, y sus entradas conducían a cavernas o 
cuevas que según sus creencias daban acceso al inframundo. También se tenía 
la creencia de que las personas fallecidas eran transportadas a Xibalbá en una 
canoa impulsada por los "dioses remeros" y otros seres sobrenaturales. Xibalbá 
no es un infierno ni lugar de castigo donde se redimen los pecados cometidos, 
sino un lugar de muerte. La palabra Xibalbá se deriva de una raíz que quiere 
decir "temer", de la cual procede el nombre de fantasma. Xibalbá era, pues, "El 
lugar de fantasmas".7 

Aquel otro mundo se ubicaba en las entrañas de la T ierra, bajo la selva y 
más allá de las masas de agua, constituyendo una especie de reflejo siniestro del 
mundo de los vivos. Sin embargo, a pesar de este carácter "oscuro", no sería un 
equivalente al infierno judeocristiano, pues el alma no recala allí a modo de cas­
tigo, sino que es su destino lógico. Este "otro mundo" es, en definitiva, la región 
de los muertos. Pero del mismo modo, los vivos también pueden realizar el viaje 
inverso, adentrándose temporalmente en el territorio de las tinieblas, especial­
mente durante los sueños o mediante el uso de drogas alucinógenas. 

Es por esto que en el segundo libro del Popal Vuh se relata cómo los gemelos 
Hun Ahpú y Xbalanque van a Xibalbá, ya que se puntualiza el concepto de una vida 
después de la muerte. Hun-Ahpú y Xbalanque, los dioses héroes, aparecen como 

Sharer, op. cit., p. 499. 

qi:J. Eric, S. Thompson, Granda.aydecadenciadelos mayas, México, FCE, 1964, p. 269. 

Cfr. Lewis, Spcnce, op. cit., p. 203. 



 

si tuvieran atributos de semidioses. El nombre Hun-Ahpú significa "maestro", y 
Xbalanque "pequeño tigre".8 El mito de los héroes gemelos fue uno de los aconte­
cimientos más importantes en la vida y ritual de los antiguos mayas. Demostró 
cómo seres humanos extraordinarios pudieron entrar a Xibalbá, burlar a los dioses 
de la muerte y retornar, constituyendo así la metáfora de que el Sol surge de Xibal­
bá cada mañana. La historia también demostró que sólo es posible el renacimiento 
mediante el sacrificio, y así, representó la vida después de la muerte. Precisamen­
te por esto era que se practicaban tantos sacrificios, porque muriendo, revivían 
de nuevo, se iba a otro lugar muy diferente al terrenal, por lo tanto se tenía que 
ir preparado. 

Recientemente, se han encontrado en los entierros de los antiguos mayas 
diversos objetos que formaban parte del ajuar mortuorio, lógicamente con algún 
significado simbólico relacionado con la otra vida. Una de las piezas encontradas 
de forma recurrente consiste en una máscara (de jade, estuco o madera) que se 
colocaba sobre el rostro del difunto, según esto para aludir al cambio de condi­
ción de su portador (de la vida terrena a la "subterránea"), constituyendo una 
especie de ceremonia de regeneración. Otro de los objetos encontrados es un es­
pejo, capaz de reflejar las imágenes, cualidad considerada mágica por los mayas 
y que constituía un inmejorable medio de contacto con Xibalbá, al que al mismo 
tiempo simbolizaban. También se ha descubierto que dentro de las tumbas ha­
bía más de un cadáver, esto se debía a que enterraban al muerto con personas 
sacrificadas con la finalidad de que el difunto gozara de un acompañante en su 
viaje al Otro Mundo (esto sólo era privilegio de personalidades importantes, por 
ejemplo el rey Pakal, ya que en su tumba fueron encontrados varios restos de 
otros difuntos). En algunas ocasiones los sacrificados eran prisioneros, que no ele­
gían tal cosa por destino; pero en otras eran personas que lo hacían por su propia 
voluntad, porque si lograban pasar todas las pruebas que había en el inframundo, 
iban a poder gozar del privilegio de compartir con los dioses creadores. Por eso es 
que era muy importante transmitir toda esta historia de Xibalbá a las generacio­
nes futuras, para que no lo vieran como un acto malo o pecaminoso, sino como 
algo por lo que todas las personas pasan y se tiene que ir preparado para lo que 
pudiera ocurrir allá. 

Es aquí donde entra la verdadera importancia del juego de pelota, por­
que el significado que le daban era muy diferente al de solamente practicarlo 
por diversión o condición física. Podría dar la impresión de que un juego prac­
ticado en una especie de cancha, en el que los participantes golpean una pelota 
de caucho para hacerla pasar por un aro de piedra, era un simple divertimento 
similar a nuestros deportes actuales. Sin embargo, nada más lejos de la realidad. 
El llamado juego de pelota fue el rito religioso más importante de los antiguos 
mayas, pues constituía una representación simbólica de uno de lo~ relatos sa­
grados clave de esta civilización, íntimamente relacionado, de nuevo, con el 
inframundo. 

El objetivo del juego consistía en hacer pasar la pelota a través de uno de 
los anillos, cuyas aperturas requerían una trayectoria paralela al suelo. Las pelo­
tas empleadas eran de caucho sólido; la pelota no podía lanzarse con la mano, 
sino que debía golpearse con el codo, la muñeca o la cadera, por lo que a estas 
partes del cuerpo se sujetaban almohadillas de piet9 

lbidem, p. 209. 

RobertJ., Sharer, op. cit., p. 380. 
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Las esculturas en relieve que se encuentran a lo largo de la terraza de la base 
de los muros del Gran Juego de Pelota representan la versión ritual de la guerra 
-y la que interesa más por estar relacionada con el Popo! Vuh- , que culminaba en 
el sacrificio de los cauÓYos. A la izquierda está un jugador de pelota al parecer 
victorioso, con un cuchillo en una mano y la cabeza de su adversario vencido en la 
otra. El enemigo decapitado, de cuyo cuello brotan chorros de sangre transforma­
dos en serpientes, está de rodillas a la derecha de un disco o escudo que muestra 
una calavera. Es probable que la decapitación de un gobernante capturado se 
efectuara como el climax de un juego de pelota también, esto para conmemorar 
la derrota de los señores de Xibalbá en el mito de la creación a manos de los héroes 
gemelos. Era así como a los gobernantes se les atribuía el poder de semidioses re­
presentantes de Hun-Ahpú y Xbalanque en la Tierra, y claro que toda esta atribución 
terminaba con el sacrificio o en casos menos drásticos, los gobernantes ingresaban 
a las cuevas, que representaban la entrada al inframundo, para enfrentarse a los 
dioses de Xibalbá, y salir vicloriosos, probando su inmortalidad como lo relata la 
segunda narración del Popol Vuh. 

Todo termina, pues, en dar a entender el concepto de inmortalidad en 
la vida para los mayas. Éste era el principal objetivo al narrar la historia de los 
gemelos divinos, que sin importar nada, todo el mundo va a Xibalbá como parte 
de la vida misma, como la continuación de la vida terrenal; y que al igual que 
Hun-Ahpú y Xbalanque, todo aquel que resulte victorioso y pueda pasar todas las 
pruebas que se le presenten en ese lugar, será inmortal porque seguirá viviendo en 
ese lugar de recompensas y regocijo, al lado de todos los dioses y disfrutando de 
todo lo bueno. Es entonces que el viaje al inframundo resulta un tema impor­
tantísimo para la tradición y cultura maya, y es fundamental que todo al que 
le interese el tema de los mayas y su religión, estudie a fondo y se dé cuenta de 
que los mayas eran algo más que sacrificios "salvajes", pues era una civilización 
demasiado avanzada para su época. 

[Q FuenTes: 

ESTRADA .Monroy, Agustín (versión), Popal Vuh, cosmogonía, mitos y tradición de los antiguos 
mayas, México, Editores Mexicanos Unidos, 201 O. 

S. THOMPSON, J. Eric (trad. Lauro José Zavala), Grandeza y decadencia de los mOJ'ilS, 
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2006. 
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CHRisTian GaRcía IIliRaFUemes 
Poeta 

1 

A nctor Sandoval 

¿Cuántos senderos recorriste 
para estar en el alba de la Tierra 

con tu mirada de árbol? 

Siempre estarás en los atardeceres de Aguascalicntes. 
En tus ojos se verán las galaxias del herrero. 
Mira cómo la lluvia aleja a las aves-poetas 
en ellas se encuentran: los cuatros barrios. 

¿Cómo escribir, sin pensar 
en el humilde herrero? 

Eras uno cuando escribías poemas. 
Ahí nació la fundición de los metales. 

11 

¿Habrá una manera de cantar 
sm ser 

una carta no firmada, 
un ferrocarril sin llegar a su destino, 

la mirada de un hijo a su padre muerto, 
de una burocracia corrupta? 

Miro 
el movimiento de las galaxias 

en el yunque 
aun cerrados tus ojos­

las veo. 
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la tramoya del infierno 
es el hábito 

natural y neutral 

tras persianas de cantina 

* 

de caballos desquiciados 

en attnósfera de alquitrán 
no hay parábolas 

de poesía atroz 

sólo trompetas delirantes 
pétalos de cempoalxóchitl 
banda de pueblo aguardientosa: 

catrina heliotrópica 
que tiende hilarante 
su velo de novia 

de táctica sedante 
cazadora de 

pájaros marengos 

zigzaguea pulcra y sensual 

estruendos de réquiem 

* 

en la hojarasca 

en el etéreo agave 

florea sus huesos pétreos 
a 1 malcom lowry 

como teibolera a feligrés 

* 
bajo la ceniza del volcán 

Mozart y Lowry polarizados 
-nictálopes y subterráneos­

reescriben La Biblia 

y ella merodea glaseada de anís 
en día de muertos 
con relampagueos 

muerte arrabalera 

de serpiente órfica 

que ofrece las nalgas 
iridiscente y mantrosa 

por un trago de mezcal. 
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No intentaré polemizar con respecto a que el cine de catástrofe sea una tradición inci­
piente o apenas un subgénero pasajero. Emprenderé, en el mejor de los casos, un acto de 
reconocimiento crítico sobre un fenómeno presente cuya insistencia no puede ser igno­
rada. Algo que prolifera como signo de algo, de una inquietud latente. Y yo estimo que 
esa cuestión es legítima: se trata de la obsesión de Occidente por su posible y próxima 
desaparición. La civilización occidental es un anciano que presiente su fin y se lo reitera, 
cada vez que puede, a sí mismo. 

Entre los visionarios apocalípticos de nuestro tiempo, resalta el nombre de Roland 
Emmerich (Sttutgard, Alemania, 1955), cineasta que comenzó como realizador indepen­
diente en su país natal y quien, pudiendo volverse director alternativo con ese talento for­
midable para atraer producciones de primera línea, decidió emprender una de las carre­
ras más singulares de los inicios de este siglo. Emmerich ha popularizado, mejor dicho, 
masificado, el cine catastrófico y con ello enfatizado el temor real de Occidente por ser 
devastado, por ver desestabilizado y borrado el aparente orden que ha conseguido tras dos 
sangrientas conilagraciones mundiales y una larga y tensa relación con el contradiscurso 
ideológico soviético que concluyó, relativamente, con la caída del muro de Berlín. 

A partir de la venida del fin de siglo se desencadenó la paranoia de Occidente. 
Desde luego que hay antecedentes muy anteriores. La esperada y a la vez temida vuelta 
de Jesucristo y el juicio final, desde principios del cristianismo, hasta la fiebre por el apo­
calipsis zombie ele nuestros días (iniciada con las películas de George A. Romero, y cuya 
aproximación merecería un ensayo aparte). Asimismo, las catástrofes también habían sido 
tema del cine: terremotos, incendios, erupciones volcánicas, colisiones de asteroides en 
la Tierra, invasiones extraterrestres, ataques de monstruos gigantes o de grupos terroris­
tas; pero las supercatástrofes masivas si no fueron invento, al menos sí consolidación de 
Roland Emmerich. El cine apocalíptico no adquirió la magnitud simbólica que creo que 
tiene ahora si no fuera por los obstinados intentos especulativos de Emmerich, no por 
advertirnos sobre las posibilidades del fin de la humanidad, sino por revelarnos que esa 
inquietud social existe y tal vez sea la intuición de algo que ni siquiera podemos conjeturar 
como civilización. 

Son cuatro filmes los que creo condensan esta obsesión personal de Emmerich y que 
a la vez es obsesión del ser humano del siglo xxr. En orden cronológico: Día de la Indepen­
dencia (1996), Godzilla (1998), El día después de mañana (2004) y 2012 (2009). Estas películas 
oscilan entre la banalidad del repetitivo cine de acción típico de Hollywood, la impericia 
narrativa que abusa de recursos predecibles y una ambición paradójica: el cine de Emme­
rich busca detentarse como símbolo abordando la destrucción de otros símbolos. A con-



 

tinuación explicaré por qué creo que Emmerich perdurará aunque no sea ni 
un Lars von Trier. 

n 
Día de la Independencia parte de una premisa interesante: la Yida inteligente. \·enga de donde 
provenga, es por naturaleza simbólica: no es gratuito que los in\ asares e.."\.traterrestres bus­
quen nuestros mayores símbolos y se propongan destruirlos. O mejor aún, que Emmerich 
haga visible la destrucción de dichos símbolos. La película comienza con la aproximación 
de la nave extraterrestre a la órbita de la Tierra y en el trayecto pasa por la Luna. Entonces, 
las huellas de, suponemos, Neil Arrnstrong se borran, como es la intención de los invasores: 
borrar toda huella humana. 

La película dará pie a un recurso reiterado en la filmografia de Emmerich de este tipo 
particular: tener varios protagonistas que en un momento determinado se cruzan. Esto tiene 
más desventajas que ventajas, al menos para un cineasta que no logra arrojar personajes de 
cuerpo entero sino marionetas, ya que abundan los diálogos sosos, sobran personajes 
presentados de forma burda y; lo peor, apela groseramente al sentimentalismo patriotero 
norteamericano con un paradigma más en su filmografía: el presidente de Estados Unidos 
como protagonista y héroe potencial. 

Pero algo más drástico caracteriza la obra de Emmerich: el inmenso despliegue 
de efectos visuales, sobre todo, computarizados. Para este director, la función de éstos es la de 
hiperacentuar, destacar o recargar la verosimilitud, o hacer posible la verosimilitud de lo im­
posible exagerando la realidad: hipérbole pura. Hé alú la peculiaridad y talón ele Aquiles ele 
Emmerich. Porque con personajes unidimensionales, tramas no del todo sólidas (mucho se le 
ha criticado al director las estrepitosas inexactitudes científicas en las que incurren sus filmes) 
sostenidas por los alfileres de los recursos visuales, el mensaje es reconocible: la estética de la 
catástrofe sólo puede lograrse mediante la hipérbole. Aún hoy; la secuencia de la destrucción 
de las grandes ciudades humanas por las naves extraterrestres sigue siendo impresionante, y 
perdura por el símbolo: las fechas del Día de la Independencia estadounidense, la Estatua de 
la Libertad opacada y luego destruida, así como la Casa Blanca y su destrucción desde esa 
toma frontal. Emmerich no destruye indiscriminadamente, su objetivo son los símbolos, por 
eso tampoco hay profundidad en los dramas interiores de los personajes y cómo se relacionan 
entre ellos. 

Un aspecto más de la estética de la catástrofe no puede ser pasado por alto: la muer­
te masiva de inocentes. La hipérbole de la destrucción no puede más que venir acom­
pañada por la supresión simultánea de muchas almas sin nombre, ni historia, víctimas 
anónimas deshumanizadas. Como recurso cinematográfico es efectivo, como expresión 
moral es irresponsable, pero como se verá en sus filmes ulteriores, a Emmerich le importa 
más lo que le pasa a sus personajes que sus personajes mismos. 

Y sin embargo, como en la mejor ciencia ficción (o ficción especulativa), hay crítica 
de orden político palpitando en el fondo de la cinta. El mayor giro es una advertencia: 
nosotros, humanos, éramos esos invasores, lo hemos sido en el pasado y podríamos vol­
ver a serlo, a menos que reaccionemos a tiempo. ¿Hace falta ser ahora las víctimas para 
comprenderlo? 

111 

Con Godzilla la crítica es más explícita, la primera secuencia muestra las pruebas nucleares 
realizadas en la cinta, en la Polinesia francesa, las cuales miran impávidas unas iguanas 
nativas del lugar. Esto nos sugiere el resto del argumento, mas no el de los aconteci­
mientos. La catástrofe viene ahora por un accidente cuya responsabilidad es humana. Se 
puede decir que esta crítica implícita es lo que mas fue respetado del concepto original 
del emblemático monstruo japonés, ya que ni su mitología, ni su forma humanoide, ni su 
contexto (trató de occidentalizarse recurriendo a las explicaciones científicas, supongo que 
para que fuera más aceptado por el público norteamericano) se mantuvieron. Lo mejor 
es la frescura con que Emmerich maneja el humor: en muchos momentos hay situaciones 
cómicas que se mofan de las costumbres y valores norteamericanos. 
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Aunque ,~ menos simbólica que la anterior y las que le siguen, la he considerado por-
/ 

que et:ímple con al menos tres aspectos: la destrucción de sitios emblemáticos (ahora por 
accidente, el Empire State , la muerte masiva de inocentes y la crítica subrepticia. Pero 
además, insiste en algo ya \isto en Día de La Independencia y que no será la última vez que se 
aborde: un desastre en X ue,·a York es un rlesastre en una de las capitales de Occidente en 
el siglo XXI, y por ende. nos concierne a todos, nos afecta a todos, y no es sólo megaloma­
nía imperialista. La historia le daría la raz6n a E_mmerich en el año 200 l. 

IV--

En El día después de mañana la crítica se vuelve totalmente directa y explícita, siendo ahora 
de tipo ecológico, y se reitera la destrucción de una de las capitales de Occidente, ahora 
más aparatosa y drástica que. en las dos cintas anteriores. 

Es notable que hay una transición de motivos oculta: si antes el hombre estaba inde­
fenso ante fuerzas exteriores, luego ante fuerzas superiores a él de las que es responsable 
directo, ahora la humanidad es la autora indirecta de su destrucción efectuada, esta vez 
por bwncl.cm1ente y amoral naturaleza. La humanidad se ve indefensa ante las inmensas 
fuerzas naturales, representada nada más y nada menos que por la hipérbole del efecto 
visual de millonario presupuesto. 

Pero hay algo más, un cuestionamiento-frontal al discurso capitalista desinteresado 
por el débil equilibrio ambiental como no había sido expuesto antes. Y ocurre desde el 
principio de la qinta, en una escena desarrollada en una cumbre de la ONU en la India, 
cuando e1-científico Jaék Hall (interpretado-por-Uennis Quaid) le objeta al vicepresidente 
estadounidense Baker (Kenneth Welsh) sobre su djscurso neoliberal y su egoísta descuido 
por la -f!~dad del medio ambiente, a la vez, más preocupado por la fragilidad de la 
economí:a, -ya que la reducción de emisiones de gases contaminantes implica pérdidas 
econórni_c~s para Norteamérica. 

En esta cinta, aunque el protagonista social vuelve a ser Estados Unidos, los eyentos 
en otras partes del mundo cobran mayor protagonismo, debe ser así para otorgarle mayor 
verosimilitucla Ja hipérbole: con múltiples momentos acertados por inquietantes, como 
la migración masiva de aves o la idea del cambio climático como tendencia cíclica del 
planeta Tierra. 

Son: el agua, el viento, el hielo, las terribles potencias naturales que en esta ocasión 
serán pretexto para destruir símbolos de nuevo, deslizar crítica política y mover peones 
superficiales con- conflictos poco creíbles en donde debería haber personajes con pasio­
nes,-arrojo, piedad o crueldad absoluta. De entre este r:epertorio se encuentra un inteli­
gente revés irónico, una suerte de acto de justicia poética: con la$ monstruosas tormentas 
heladas, lOs habitantes del Hemisferio Norte se ven obligados a ir al sur, y en el caso de ' 
los estadounidenses, de migrar a México, incluso de manera ilegal, por la desesperación. 

Y ahora es una Bibliá de Gutemberg, la prr;;.sidencia de Estados U nidos, el letrero de 
Hol~ood la Estatua de la Libertad inundada y luego congelada . . . Otra vez-lo~sím!Jó-= 
los, la referencia reconocible que retrate la magnitud de los acontecimientos catastróficos 
que ah~a padece la raza humana y para los que no puede haber más que resignación y 
búsqueda-por sobrevivir, aunque las posibilidades sean pocas y eso pueda sacar lo peor de 
nosotros como humanos. En los filmes de Emmci:icn siempre aflora la piedad y 1a sciliaa­
ridaa, porque..éLmismo es un optimista (o h~cer cine en Norteamérica lo obliga a serlo), 
cuando__QQdo haber sido notablemente más seductor el conflicto que lleva a una-persona 
luchando· por sobrevivir a sacrificar su salvación en favor de ayudar a otros, también en 
peligro. Por fortuna, Emmerich lo comprendiÓ- a-tiempo y por eso este dilema-ético-del 
egpísmo por sobrevivir sí apardce en la siguiente. película, la cual me parece la mejor lo­
grada entre las que conforman este somero GempenElio de ejemplos. 

V--- ----

Con 2012 no queda duda ae que a Emmerich le importa más retratar o imaginar el ca­
taclismo que a ~enes lo sufren. Y no obstante;-los personajes adquieren un poco más 
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de relevancia porque son necesarios para que el director plantee un problema 
ético con raíz político-ideológica. Algo verdaderamente escandaloso e inaudito: 
los distintos gobiernos y principales oligarcas se enteran de la situación. el inminente..., fin 
del mundo, se emprende un plan secreto cuyos detalles conoceremos casi al final, pero que 
esencialmente supone que, ante la \·enida del desastre sólo quien pueda pagar el precio de 
la salvación (mil millones de euros por cada alma) será merecedor de ella, y así fulrninan­
temente, Emmerich plantea una cuestión insoslayable: ¿resulta ético que la supervivencia 
sea un bien privatizable? 

Acaso lo más vergonzoso de la película, la interpretación errada de un texto maya 
que sirvió para que se diseminara la paranoia mundial sobre un supuesto fin de los tiem­
pos, o la exageración hipérbole) científica que justifica el origen de los cataclismos, se ve 
opacado por la extraordinaria incorporación de personajes aún más memorables que 
antes. Dos particularmente merecen atención: Adrian Helmsley (Chiwetel Ejiofor), cien­
tífico que primero encabeza la tarea de informarle a los dirigentes mundiales sobre la si­
tuación y que luego está involucrado en detectar los desastres que se avecinarán, pero que 
durante toda la película se enfrentará verbalmente con Carl Anheuser (Oliver Platt), jefe 
de gabinete de la Casa Blanca, un político con la sensibilidad social de un témpano y con 
una pragmaticidad escalofriante, quien encarna una versión extrema del individualismo 
propio de la ideología capitalista con el agravante de ser además estatista norteamericana, 
con lo cual, como se sabe, cree que se pueden privatizar los secretos de estado con tal de 
garantizar la seguridad y evitar la "anarquía". Este enfrentamiento, encarnado por am­
bos personajes, entre la preocupación ética y ese plan de supervivencia deshumanizado 
resulta inédito en la filmografia de Emmerich. Si ya la figura del hombre de ciencia era 
importante para el desarrollo de la trama en cintas anteriores, este contrapunto le otorga 
una dimensión más humana a la película. 

No obstante, hasta ahora no es posible sobrevi\-ir en un filme de Emmerich si uno 
no cuenta con las características de un héroe de Hollywood: ser privilegiado por el poder, 
el conocimiento, las armas o la coincidencia increíble y, en este caso, saber pilotar, conte­
ner la respiración cbmo atleta olímpico, conducir aparatosamente. Sin todo eso, lo que le 
espera a uno es ser parte de esa extinción masiva de personas, en secuencias impactantes 
como técnicamente no había conseguido lograr Emmerich, y que hace que cada persona 
no cuente. Estas muertes, deshumanizadas y abstractas, que no llegan ni a cifras, implican 
un absoluto desprecio y desinterés por el otro que me parece algo inadmisible, algo que 
como creador, Emmerich no se debería permitir. ¿Para qué hacer lo mismo en la ficción 
que ya hacen los gobiernos, las grandes corporaciones, los desastres y las pandemias en 
la realidad?, ¿por qué segar vidas indiscriminadamente cuando podrían ser expresadas, 
escuchadas en su individualidad? 

Ignoro si esta cuestión revele algo sobre el subconsciente norteamericano u occi­
dental, acostumbrado a las muertes masivas desde las guerras mundiales. Como tampoco 
puedo asegurar que la película busque vindicar la conspirología. De lo que sí estoy seguro 
es de la presencia de los símbolos otra vez, acaso porque los símbolos son reconocibles. El 
Cristo de Río deJaneiro que se desploma, el obelisco de ·washington que se resquebraja, 
la destrucción del Vaticano con todo y la ruptura de la bóveda de la Capilla Sixtina (una 
imagen poderosisimamente sugestiva muestra un grieta entre el dedo de Adán y el de 
Dios, en el fresco de Miguel Ángel), todos mostrados de forma sucesiva dando la sensación 
de que no hay lugar a dónde ir. 

Hacia el final, resueltos todos los conflictos de la película, África se vislumbra como 
el sitio donde han de llegar los sobrevivientes, donde comenzó la humanidad y donde ésta 
renacerá. De nuevo el Tercer Mundo como clave de la salvación, por siglos subestimado. 
Y de nuevo la cuestión simbólica. 

Emmerich sin ser un gran artista ha logrado lo que todo gran artista debería aspirar 
a realizar también: ser la antena de su época, a la manera de Pound, y expresar su espíritu, 
sus miedos, sus obsesiones. En este caso, su paranoia, su autodiagnóstico y sus augurios 
de fatalidad. 

t 
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Si bien hay millares de ejemplares literarios sobre la temática de la Segunda 
Guerra Mundial, son sólo algunos los que realmente logran mantener una tra­
ma sin caer en el cliché. Esto es lo que logra el escritor y periodista francés Nico­
lás d'Estienne en su obra mundialmente conocida Les Orphelins du mal. 

Dos historias alternas, una dentro de la época nazista y la otra, cincuenta 
años después; ambas narraciones terminan por entrelazarse y crear una novela 
emocionante en torno a los famosos criaderos humanos del Tercer Reich, los Le­
bensborn. 

Les orphelins du mal es una obra que entreteje perfectamente lo histórico con 
la ficción. Nicolás introduce personajes conocidos como Otho Rahn, Rudoif Hess, 
combinados con otros puramente ficticios. Sin embargo, la genialidad de este 
libro recae en el estilo del autor: su forma narrativa hace dudar al lector sobre 
lo que es verídico y lo que no; así como la forma en que describe los perfiles 
de los personajes, dándoles profundidad y haciendo de ellos individuos de una 
complejidad destacable. 

Sin duda, uno de los mejores thrillers escritos dentro de la temática del na­
zismo, un libro emocionante y arriesgado. 
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XXIX 

Sí com lo taur se'n va fuyt pel desert 
quant és sobrat per son semblant qui .¡ for~a, 
ne torna may fins ha cobrada fon;a 
per destuir aquell qui l'ha desert, 
tot enaxí m cové lunyar de vós, 
car vostre gest mon esforc;: ha confús; 
no tornaré fins del tot haja fus 
la gran pahor qui · toll ser delitós. 

LXXX 

Tot laurador és pagat del jornal, 
e l'advocat qui pert lo guanyat plet. 
Yo, per servir Amor, romanch desfet 
de tot quant he, que servir no me'n cal; 
he fet senyor del seny a mon voler, 
vehen Amor de mon seny mal servit; 
rapa~ l'é fet e Déu a partjaquit, 
e són setz ·anys que lo guardó esper. 

Amor, Amor, poch és vostre poder 
per altre hom com yo fer tant amar; 
anau, anau vostres armes provar 
en contra ·quell qui vostre no vol ser! 

LXXXI 

Axí com cell qui ·s veu prop de la mort, 
corrent mal temps, perillant en la mar, 
e veu lo loch on se pot restaurar 
e no y ateny per sa malvada sort, 
ne pren a me, qui vaig affanys passant, 
e vcig a vós bastant mos mals dclir. 
Desesperat de mos desigs complir, 
iré pcl món vostr ·ergull recitan t. 

XXIX 

Así como el toro huye por el desierto 
al ser superado por su semejante que lo fuerza, 
no vuelve ya hasta tener la suficiente fuerza 
para destruir a aquel que lo ha petjudicado, 
así pues, a mí me conviene huir de vos, 
pues vuestro gesto mí esfuerzo ha confundido; 
no volveré hasta que del todo se haya esfumado 
el gran pavor que me impide ser dichoso. 

LXXX 

A todo labrador se le paga el jornal, 
y al abogado que pierde el pleito ganado. 
Yo, por servir a Amor, quedo despojado 
de todo cuanto tengo, que no me falta servir; 
he hecho señor del juicio a mi querer, 
al ver a Amor por mí juicio mal servido; 
rapaz lo he hecho, y Dios dejado aparte, 
y son dieciséis años que espero el galardón. 

Amor, Amor, poco es vuestro poder 
para hacer amar a otro tanto como yo; 
¡andad, andad a probar vuestras armas 
en contra de aquel que no quiere ser vuestro! 

LXXXI 

Así como aquel que se ve cerca de la muerte, 
corriendo mal tiempo, peligrando en el mar, 
y ve el lugar en que puede salvarse, 
mas no lo alcanza por su malvada suerte, 
me ocurre a mí, que voy pasando afanes 
y veo que bastáis para aliviar mis males. 
Desesperado por cumplir mis d~s~os, 

iré por el mundo recitando vuestro orgullo. 



 

LXXXII 

Quant plau a Déu que la fusta perequa, 
en segur port romp ancores y ormeig, 
e de poch mal a molt hom morir veig: 
null hom és cert d'algun fet com fenesqua. 
L'ome sabent no té pus avantatge 
sinó que -1 pech sol menys fets avenir. 
L' esperiment y ells j ulús veig fallir; 
Fortuna y Cas les torben llur usatge. 

LX.XXIII 

Si co -1 malalt qui lonch temps ha que jau 
e vol hun jorn esfon;ar-se llevar, 
esa virtut no li pot molt aydar, 
ans, llevat dret, soptament, plegat, cau, 
ne pren a mi, que m'esfon;: contr Amor 
e vull seguir tot <;O que mon seny vol; 
complir no u pusch, perque la for<;a m tol 
un mal estrem atra<;at per Amor. 

LXXXVI 

Si m demanau lo greu turment que pas, 
és pas tan fort que m lleva 1 dir que pas, 
y és d'admirar, passant, com no ·m trespassc 
ingratiut, portant-me 1 contrapas. 
May retrauré de vostr ·amor un pas, 
puix en seguir a vós, honesta, medre; 
y si rahó me fa contrast, desmedre, 
y és-me lo món, sens vós, present esd.s. 
Passe, penant, un ri.u de mort lo dia, 
y en ser per vós, me dol fer curta via. 

LXXXII 

Cuando le place a Dios que la nave perezca, 
en puerto seguro rompe áncoras y jarcia, 
y de poco mal veo morir a muchos: 
nadie es cierto de cómo termine algún hecho. 
El sabio no tiene mayor ventaja, 
sino que el necio suele atinar menos hechos. 
Veo fallar a la experiencia y al juicio; 
Fortuna y Azar les turban sus costumbres. 

LX.XXIII 

Así como al enfermo que ha mucho tiempo yace 
y un día quiere esforzarse en levantarse, 
y no puede su virtud mucho ayudarlo, 
antes, puesto en pie, súbitamente, cae doblado, 
me ocurre a nú, que me esfuerzo contra Amor 
y quiero seguir todo lo que mi juicio quiere; 
no puedo cumplirlo, porque me quita la fuerza 
un mal extremo causado por Amor. 

LXXXVI 

Si me preguntáis el gran tormento que paso, 
pasa tan fuerte, que me impide decir qué paso, 
y es de admirarse, pasándolo, que no me traspase 
la ingratitud, llevándome el contrapaso. 
No retraeré jamás de vuestro amor un paso, 
pues en seguiros, honesta, medro; 
más si me hace contraste la razón, desmedro, 
y me es el mundo, sin vos, un don escaso. 
Paso, penando, un río de muerte, el día, 
y en ser por vos, me duele hacer corto camino. 

PIROCROffiO (29) 



 

{30) 

Milan Sonev era un hombre común, y ayer a esta 
misma hora, no sabía nada de Mario, que hoy or­
ganizaba cada uná de sus acciones y pensamientos. 
Había prendido la cafetera, la oyó gotear, y quizá, 
no recuerda bien, se reclinó contra la ventana. No se 
oía ninguna clase de accidente, ni siquiera un atro­
pellamiento chiquito; de lo que está seguro es que 
no conocía aún a Mario. Apagó la televisión, no ha­
bían dicho nada de su interés. 

Fue al trabajo y no fue sino hasta que regresó 
cuando lo topó en el pasillo del edificio. Lo deslum­
braron sus piernas color ébano, torneadas y brillantes 
por el sudor, el jovencito cargaba un balón de futbol 
entre las manos. Mario subió los escalones de dos en 
dos, el blanco de sus ojos brilló en el claroscuro del 
pasillo. 

- Mario, ¿qué horas son estas de andar en la 
calle? 

Una mujer abrió la puerta de un departamen­
to al fondo del pasillo, la ocultaba la oscuridad que 
no llegaba a espantar los focos. Mario se cruzó con 
Milan al final de las escaleras y le regaló una son­
risa extensa, antes de correr hasta donde la voz de 
su madre lo llamaba. Vio poco a poco oscurecer su 
espalda en el pasillo hasta que desapareció tras una 
puerta que se azotaba. 

Milan Sonev era un hombre común, con la di­
ferencia de que tenía un gusto peculiar: .Milan Sonev 
era un tanatófago empedernido. Iba al súper como 
todos los hombres comunes, vestido siempre con tra­
jes oscuros y zapatos pulidos con vaselina, daba clases 
de Matemáticas en una secundaria, y manejaba un 
coche azul; no tenía gatos porque siempre termi­
naban antojándosele. Pero le gustaba regar plantas, 
tenía un pequeño jardín en su terraza. Todos los 
que veían su departamento desde fuera pensaban: 
"Hé ahí la casa de un hombre común, que ama 
los jardines". Milan Sonev no había amado nun-

ca, una vez pensó haberse enamorado de una níña, 
cuando era muy joven, en la época más amarga de 
su existencia: era una niña que ayudaba a su mamá 
a lavar la ropa en su casa, la veía colgar las sába­
nas en el techo, observaba cómo la ropa húmeda le 
mojaba la camisa, que se le pegaba a los pechos pe­
queños, apenas como dos picos tiernos sobre el pecho 
plano. Entonces, ya era un tanatófago irremediable, 
lo supo desde la adolescencia; él no vivía como los 
niños de su edad: de papitas y raspados con chile, 
o bolis después de clases. Él tenía hambre siempre. 
aún después de haber empujado la comida por su 
garganta. De niño se sentaba en la mesa de cedro cu­
bierta por el mantel bordado de la abuela y comía 
bocado a bocado, mientras la abuela, su madre y su 
nana lo observaban y vigilaban como celadores su 
plato, "come, come, come", todas se turnaban para 
recriminado; comía las papas hervidas, el caldo de 
huevos y bebía hasta el fondo el licuado de nopales 
con plátano. Aún así se dio cuenta que siempre te­
nía hambre. La primera vez que estuvo satisfecho 
fue cuando la abuela murió, después de pedirlo por 
años, en los que mantuvo una estable enfermedad 
curable, al fin, murió de vieja. Se acercó a ella, es­
taba vestida de blanco, sintió cómo el olor putrefac­
to emanaba de su boca abierta, estaban esperando 
a los de la funeraria, su madre lloraba en la sala 
apretando una servilleta dentro de un puño. Milan 
se acercó a la boca de la abuela, le sacó la lengua. 
sopesó su tamaño, vio la lengua morada y seca, le 
dio un lengüetazo, sintió cómo su cuerpo se sacu­
día, cómo se enfriaban las plantas de sus pies. Se 
sintió extasiado por el amargo y espeso sabor de la 
muerte. Fue así como comenzó a recorrer el cuerpo 
flácido de su abuelita, a comer la materia viscosa 
que cubría el vello aún tibio de su cuerpo enjuto. 
Siguió por horas sin dejar ni un solo orificio sin pro­
bar, al final sintió su cuerpo reanimado, los sentidos 



 

abiertos, seguidos de un adormecimiento sereno. Se 
sintió por primera vez satisfecho. Volvió a meter los 
restos de la lengua de la abuela dentro de su boca 
y la cerró, la vistió y compuso la cama. Regresó a 
su cuarto y durmió por primera vez sin morirse de 
hambre. 

Ése fue el inicio de un vicio incontenible, por 
años intentó combatirlo, se limitó por once meses y 
medio. Pero desembocó en un hambre enfermiza, 
en el malhumor colérico que lo llevaba a encerrar­
se en el cuarto y decir oración tras oración. Su fa­
milia no era católica, ni religiosa; su abuela había sido 
la esposa de un ruso comunista que huyó de la Unión 
Soviética. No conocía ninguna oración, la única que 
sabía la aprendió solo: 'Júzgame, ¡oh, Dios!, porque 
yo mismo he andado en mi propia integridad, y en 
Dios he confiado para no estar vacilante", repetía el 
mismo versículo hasta que desfallecía por el hambre. 

Fue en esos tiempos en los que llegó la hija de 
la lavandera, con las marcas de desnutrición en la 
cara y el cuerpo raquítico que también desfallecía 
por el hambre. Fue el deseo de poseerla lo que lo 
llevó a matar a los pájaros de su madre, a devo­
rar sus cerebritos tibios, a destazarles y lamerles las 
concavidades de los ojos metiendo en ellas su len­
gua tibia y apremiada. Cuando la niña cayó de la 
azotea mientras colgaba la ropa, él corrió al patio 
a lamer el cuerpo ensangrentado. Cuando bajó su 
madre, la encontró muy limpia y hasta le pareció 
mentira que estuviera muerta. Esa niña estropeada 
sobre el piso del patio era la imagen más hermosa 
que Milan Sonev conservaba en su mente. Después 
de ese acontecimiento, Milan se volvió un hombre 
común, se mudó de la casa de su madre después de 
enterrarla, consiguió un trabajo, iba al supermer­
cado y compraba víveres, también logró sobornar 
al vigilante de la margue cercana para que lo de­
jara entrar una vez por mes. Desarrolló una rutina 
de ejercicios que lo mantuvieron sereno, y con la 
capacidad de aguantar el hambre y la ansiedad, 
hasta esa deleitosa única vez por mes en la que se le 
desbordaban todos los sentidos. Últimamente, no 
había habido muchas muertes, lo que lo tenía un 
poco decepcionado. Era una temporada baja de 
accidentes, todas las mañanas se preparaba café y 
prendía las noticas, ninguna tragedia significativa, 
nada. Había una carencia total de vísceras, salvo 
la cuota constante de los vagabundos atropellados. 

Milan Sonev era un hombre común. Bastan­
te feliz consigo mismo. Se consideraba ahorrativo, 
mesurado, ordenado y con una capacidad sorpren-

dente para resolver crucigramas y acertijos. Nunca 
había vuelto a enamorarse. Hasta que vio a ~fario, y 
volvió a sentir una comezón intranquila en el cuer­
po, y una respiración agitada: le pareció que lo veía 
en todas partes. En la mañana. cuando iba camino 
al trabajo, lo veía bajar la · e:-caleras con el wrifor­
me de alguna secundaria. con la mochila colgando 
a un lado v un balón dentro de una red. ~1ario tenía 
un olor que antes le había parecido nauseabundo, 
olía a tierra húmeda. a planta recién regada. Tenía 
un olor varonil y audaz que lo sofocaba. Comen­
zó a sentirlo siempre cerca de él, lo veía jugar en 
la calle desde su terraza cuando regaba sus plantas. 
Mario era en realidad malo jugando futbol, pero se 
entusiasmaba, era sin duda el mejor amigo de los 
de su equipo, y quizá esa era la única razón por la 
que lo dejaban participar y echar a perder las ju­
gadas. No importaba cuánto lo intentará, siempre 
terminaba en el piso: "Mario, era para acá, no en 
el poste", "¡poste Mario, Mario posteee!, ¡aaaaah ... 
casi era gol, Maaarioo!". Milan lo observaba des­
de su terraza, cortaba las hojas secas de sus plantas, 
las regaba con un atomizador. Mario se levantaba 
una vez más del piso, con las rodillas a punto de 
reventar en sangre, sangre caliente, sangre viscosa 
como mermelada, como la mermelada de pasa de 
la abuela. 'J úzgame, oh, Dios, porque yo mismo he 
andado en mi propia integridad, (con grumos sua­
ves) y en Dios he confiado para no estar vacilante, 
(y tibios)". Arrojó el material y entró a la casa, es­
tuvo mucho tiempo viendo al techo, apretando los 
ojos hasta observar manchas de colores. Tenía un 
hambre insaciable, pero era más que hambre, era 
un antojo voraz que lo consumía. Caminó alrededor 
de su departamento, hasta que al final, decidió, sin 
saber bien por qué lo hacía, tocar a la puerta de ese 
departamento al final del pasillo; se peinó, y colocó 
dos libros de Matemáticas bajo el brazo. 

Le abrió la madre, era una mujer joven - ¡Ah 
el maestro de Matemáticas!, justo había pensado en 
usted, viera que Mario, mi hijo ... verá usted, son 
su coco las matemáticas, muy listo para todo lo de­
más, pero son las condenadas matemáticas, las que 
no le entran- dijo, mientras le servía una taza de 
café. La casa tenía muebles cubiertos por pequeños 
manteles bordados y fotos de Mario en todas las 
etapas de la infancia; oyó el sonido de una jaula de 
pájaros que colgaban de la terraza. -Ah, ¿le gustan 
los pájaros? Son mi adoración, pero siempre se me 
desaparece uno, sin importar lo que haga, siempre, 
Siempre. 

PIROCROIDO (31) 



 

(32) 

El olor de ~!ario poblaba la casa, los sillones 
olían a su piel jU\·enil. y en el pequeño patio de la 
cocina estaban colgados sus uniformes y la ropa del 
futbol. Intentó ser amigable con la madre, pero sen­
tía todo su cuerpo a punto de estallar por la nece­
sidad de satisfacerse, consolarse apretando fuerte la 
cabeza de Mario contra su pecho. Dejó los libros 
sobre la mesa de la cocina, se despidió y salió del 
departamento. - ¿Está usted bien?- oyó la pregun­
ta extinguirse en la oscuridad. Justo salia del de­
partamento cuando encontró a Mario terminando 
de subir las escaleras. Se observaron por varios mi­
nutos, hasta que Milan comenzó a subir la escalera 
angustiado, reconoció la mirada ansiosa del niño. 
Oyó cómo Mario dejaba caer sus cosas para seguir­
lo, escuchó sus pasos chocando contra las losetas, 

después de los suyos, siguiéndolo de cerca, lo nece­
sitaba más cerca de él. Subió el último piso hasta 
llegar a la azotea, el viento le golpeó la cara de lleno, 
la ciudad entera resplandecía como en llamas de­
bajo. Sintió el tembloroso aliento de Mario detrás 
de él, caminó los últimos pasos, volteó a ver su figu­
ra, su cuerpo delgado y construido, el color ébano de 
sus brazos que temblaban ansiosos; Milan Sonev lo 
observó con ternura, estiró una mano y tocó la piel 
del muchacho, hervía en fiebre, acercó su pulgar a 
sus labios y lo introdujo dentro de su boca, antes de 
dejarse caer de espaldas, sin dejar de verlo a los ojos 
hasta que le fue posible, y reconoció dentro de su 
mirada, burbujear un hambre tan malsana como la 
suya y también se vio a sí mismo: vio cómo su propio 
cuerpo pálido y mórbido se precipitaba. 



 

A pesar de la pérdida de tres pares de botas, dos fracs, 
tres camisas, cuatro pantalones, cinco pares de calce­
tines y un sombrero, Duxel había logrado conseguir 
las reliquias para curar a Lishna. El s.c.P.R. (síndro­
me-cronológico-pectoral-regresivo) que obstruía su 
flujo vital sólo podía combatirse con las manecillas 
de un reloj solar marino, las tres astillas de la guada­
ña de un espantalangostas nocturno, un engrane del 
cronómetro campana de un pájaro arquitecto, la pie­
za de ajedrez indispensable para un jaque enroque, 
el "4" de un medidor de tiempo espiritual onyxeado 

la torre diestra de un santuario y el tazón blanco 
una balanza que pesa la cordura. Todo envuelto en 
recipiente cristalino sellado cuidadosamente con 

aceite dracónico congelado. 
Miró al cielo y dio un largo suspiro de bienes­

tar. Pasó por la multitud de obstáculos para dirigirse 
a la pista ferro-auto-viárea para esperar el trenbús 
"250" que lo llevaría cerca de la provincia Madnoct. 
Al llegar consultó su reloj de sombrero: 9: 12 nocha­
res. Su transporte arribó 26 minutos después. 

Dentro del vehículo encontró un codificador 
de mensajes auditivos en tiempo real. Sujetó el alta­
voz y marcó 3-5-19-21-8-1. 

- Lishna, he conseguido lo necesario para 
salvarte. Pronto estaré en casa. 

- Estoy muy contenta por escucharte final­
mente, Duxel. Creí que algo te había ocurrido. - La 
voz fue débil. 

-¿Te encuentras bien?- La pata empezó amo­
verse involuntariamente y el pecho a retumbar como 
si fuera lo único que podía hacer para salvarse. 

-Estoy bien, no te preocupes . .. sólo ten cui­
dado en el trayecto. Te amo. 

- Te lo prometo. También te a ... 
Deposite dos gotas de mercurio para continuar con la 

comumcación. 

En vano hurgó en sus bolsillos por una cápsula 
con el valor pedido: el tiempo de tolerancia del ar­
tefacto había terminado. Cerró el codificador y fue 
a un asiento junto a un espejo invisible. A las 9:56 
inició el viaje. 

A dos tercios del recorrido el trenbús se de­
tuvo bruscamente. Desesperado, Duxel se dirigió a 
la cabina del conductor y tocó con tal fuerza que 
cada puij, puij hacía brincar las ventanas. La puerta 
se abrió mostrando los grandes ojos somnolientos 
del búho piloto. 

-Por el amor del Artesano, ¿por qué infra­
vcrnos se detienen? 

-El trenbús se ha quedado sin antigüedades.­
La respuesta fue demasiado tranquila, más de lo 
habitual.- No se preocupe, en un momento lo arre­
glamos. 

- Dese prisa.- Por los tartamudeos las pala­
bras apenas fueron perceptibles. Regresó a su asien­
to y sus garras comenzaron a temblar. 11:23. 

El piloto ordenó a la legión H.O.R.M.I.­

G.u.í.S.T.I.C.A. que arrojara muebles antiguos e instru­
mentos clásicos musicales a la cámara intestinal del 
vehículo. El engrane-ventilador empezó a triangirar 
y el transporte volvió a moverse. 12:37 madrugales. 

Durante el viaje restante, Duxel miraba el refle­
jo del paisaje mientras se mordía las garras. Finalmen­
te llegó a Madnoct en el preciso momento en el que 
se quedó sin objetos qué masticar. l :02. Al salir del 
transporte apresuró el paso a la salida de la pista ferro­
auto-viárea y justo en la puerta principal fue detenido 
por los cocodrilos de rojo para asegurarse de que no 
cargaba con objetos ilegales. 

- Levante las patas. 
-con un Cuérdeno ... Está bien, laicifo.-

Mientras era registrado murmuraba toda clase de 
maldiciones e insultos creados y por inventar. 1 :29. 

PIROCROIDO (33) 



 

(34) 

En la calle esperó a que un carro alegórico 
desocupado hiciera presen~ Hizo la señal de "De­
tente" tres veces y una más. La cuarta ocasión fue 
la elegida. Abrio la ~ se sentó en el asiento 
ubicado en la retaguanjia del OOpiiOto. 

-lléveme a la colonia Siempre luna sonriente, 
calle Medianoche.- El hipopótamo separó la pata del 
volante sin mutar su gesto amargado por la gravedad 
al oír el aullido urgente. 

- Más despacio, no le entendí.- El chofer se 
acomodó la camisa eternamente sudada. 

-Vaya, a, la, colonia, Siem­
pre, luna, sonriente, calle, Mediano­
che.- El mamífero terracuático mos­
tró sus dientes asimétricos de queso 
roído pareciendo formar una sonrisa. 

- Haberlo dicho antes.- Giró 
el volante 270 grados a la izquierda 
para luego pisar el acelerador. 1 :46. 

Después de varias vueltas sin 
sentido en la colonia Camino Rec­
to y haberse perdido dos veces en la 
Directo, el carro alegórico llegó a su 
destino. 

- Gracias.- La paga por el 
servicio fue la mitad del costo total. 

- No hay de qué.- El cho­
fer arrancó mientras murmuraba 
"injusticias sociales" en voz alta al 
silencio. 

Duxel entró a la casa. Subió 
las escaleras rápidamente al punto 
de trastabillar más de tres veces hasta 
llegar a la habitación que compartía 
con Lishna. En sus patas sostenía el 
contenedor de las reliquias con fuer­
za, sólo había que cambiar el engra­
ne principal derecho, reemplazar 
el "4" y colocar las manecillas en el 
reloj pectoral de ella, después hacer 
un té con las astillas de la guadaña, 
endulzado con la pieza de ajedrez y 
servirlo en el tazón de la balanza; así 
el s.c.P.R. se neutralizaría. 

- ¡Lishna, he llegado! 
Él se acercó a su pareja e in­

tentó despertarla. Al observar el 

cuerpo sin reacción tiró las reliquias por la agitación 
desesperanzada de su pata. El nombre ele "Lishna" 
se escuchó primero en la habitación y después por 
toda la casa en aullidos desgarradores de oídos, has­
ta que su garganta ardió mientras que los ojos de­
rramaban tormentas lacrimosas. Temblorosamente, 
Duxel descubrió el pecho para percatarse de que el 
reloj pectoral de su amada se había detenido a las 
2: 1 7. Él había llegado 180 segundos después. 

Fm DeL cammo, Basnan Ja:ReD Ramos DeLGaDo 
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.. . dga que mamá me sepulte, tendrá su altar, pero no a mí, yo ya 
no le pertenezco, a;yúdame a volar, quítame de ese lugar oscuro y libéra­
me, ya le mandé una carta a Diego, donde expreso mi voluntad, es una 
suerte que trabaje en una funeraria, r:·no? Sonríe, haz[o por mí, es nues­
tra última aventura, nuestro secreto. Amiga, no dg"es que nadie controle 
tu destino, sé que él también estará ahí, no lo dg"es ir. En el sobre están 
los pasajes, ya no están a mi nombre, están al tuyo y al de él. Úsalos, es­
capa antes de que sea demasiado tmde. Te quiero, pero no te extrañaré. 

Mgores amigas, por siempre, taL vez. 



 

(38) 

En este momento Marlene perderá la vida, será victimada por la ira. 
Ernesto la besó hace poco. La encontró en el campo huyendo, bajo un 

cielo que se aseveraba y se volvía gris: 
Eres el susurro de las hojas caídas, de las voces que crujen en el suelo, eres 

el miedo de la margarita que se diseca antes del atardecer, eres el canto vencido 
de los tordos. El césped aprisiona b~jo tus pies la tierra, una serpiente escurre su 
sombra cerca tuyo y te vigila, cuida de ti; los insectos reverberan bajo tu mismo 
tararear para que se sientan enjambrados por la luz de tu voz. Marlene, lo sabes, 
te busco como el pájaro confundido al que le robaron el día, te pienso como algo 
que me fue arrebatado, pero que nunca tuve. 

Después, Marlene lo miró y sonrió discreta, señaló con esto cierta coque­
tería. Se mordió un poco el labio inferior y Ernesto dejó escapar el vendaval de 
su pecho. La alcanzó, tomo sus manos y ella cedió. Acercó su rostro hacia el suyo 
y ella insistía en sonreír: 

Ernesto, si supieras que te deseo igual, que cada noche también te pienso. 
Me dejo observar por ti porque así me siento segura, siento que algún día me 
salvarás de la farsa, que vencerás con tu mirada las sombras y que me regresarás 
a donde nunca he ido, a estar contigo. 

El viento zarandeó sus cuerpos y los juntó, Ernesto apenas y rozó sus la­
bios con los de ella Oa serpiente se enrosca y agita su cola, se traga el veneno). 
Muy poco o suficiente ha escuchado Marlene el sonido de un cielo que se co­
rrompe, le pidió a Ernesto que la dejara y éste obedeció. 

Antes, un poco antes de esto, Marlene cerró con fuerza su puerta y se 
apresuró hacia el campo. Respiraba con fuerza y con furia: 

Es un idiota, no entiende. Me verá morir de tristeza y me tendrá que se­
pultar con todos los ríos de mis lágrimas. Lo peor es que no se da cuenta y cree 
que soy así, que nací bajo el signo de Saturno, que lloro porque me es fácil llorar. 
Y si se lo dijera, si tuviera el valor, me mataría, indudablemente, mas ese sería 
mi consuelo, ¡ya no sufrir! 

Atrás de esa puerta cerrada estaba Aurelio, quien lloraba en silencio. No 
es para nada un idiota, sabía lo que ocurría: su mujer se había enamorado de 
alguien y él no supo cómo sobrellevar la situación. Todos los días se esforzaba en 
provocarle una sonrisa, pero fracasaba: 

Si con ~mor me esfuerzo en labrar nuestro nidal, y con nostalgia rompes 
los muros de esta casa, ¿cómo soportar tu llanto cuando sé que otro te da ale­
gría? Y dices que todo es culpa de mi obsesivo amor, ¿eso no da razón para que 
me comprendas y cedas al menos un beso?, ¿cómo explicas, entonces, si tanta 
es mi fascinación por ti, que en este falso idilio nunca haya sentido siquiera tus 
manos? Y lloras cada vez que te toco, pero sé que alguien más con sólo mirarte 
te hace reír. 

Aurelio sale a perseguirla, carga su dolor muy cerca del pecho al igual que 
la serpiente arrastra su sombra sin que la vean. Lleva consigo una daga, presien­
te con quién verá a su esposa. El cielo se asevera y se torna gris. 



 

Sm TÍTULO, ffiaRco LauReano 
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El miedo a la muerte es universal porque ejerce sobre nosotros la 
fascinación de lo inevitable. Trato de imaginar qué pasaría por mi 
cabeza si estuviese frente a la certeza de una muerte inmediata; 
por ejemplo, solo, desarmado y sin escapatoria posible ante un 
tigre de bengala hambriento. Ko lo sé con certeza, porque pienso 
que lo que se nos ha dicho al respecto - la consabida sucesión rá­
pida de imágenes que resumen la propia vida- , me parece impro­
bable en todos los casos. Tal vez mi mente divagaría malgastando 
los últimos minutos de luz antes de sumirse en esa oscuridad sin 
nombre y sin final. No lo sé. 

Puede que haya todavia un miedo mayor que el pavor a la 
muerte: el terror a ser enterrado vivo. Algunos lo han llamado el 
terror definitivo o nuestro miedo más puro. Pocos lo han descrito 
mejor, desde la perspectiva del propio inhumado, que Edgar Allan 
Poc ( 1809- 1849): 

La intolerable opres10n de los pulmones, las 
sofocantes emanaciones de la Lierra húmeda, 
las vestiduras fünebres que se adhieren, el rí­
gido abrazo de la morada estrecha, la negrura 
de la noche absoluta, el silencio como un mar 
abrumador, la invisible pero palpable presen­
cia del gusano vencedor, estas cosas, junto con 
los recuerdos del aire y la hierba que crecen 
aniba, la memoria de los amigos queridos que 
correrían veloces a salvarnos si se enteraran de 
nuestro destino, y la conciencia de que nunca 
podrán enterarse de él, de que nuesu·a suerte 
desesperanzada es la de los muertos de verdad, 
estas consideraciones, digo, llevan al corazón 
aún palpitante a un grado de espantoso e in­
tolerable horror, ante el cual la imaginación 
más audaz retrocede. No conocemos nada tan 
angustioso en la tierra, no podemos pensar en 
nada tan horrible en los dominios del más pro­
fundo infierno. 10 

'" Edgar Allan, Poc , "El entierro prematuro", en Cuentos compltlos, Páginas de Espuma, :\!léxico 
llF, 2008, p. 204. 



 

Ese miedo llegó a ser bastante común en los siglos XVlU y XIX 

y tenía su origen en la dificultad que existía entonces para diagnos­
ticar la muerte. Un problema frecuente entonces, y más raro en 
nuestros días. El diagnóstico de la muerte no es un tema pasado de 
moda. Hoy, con el auge de los trasplantes y la donación de órganos 
cadavéricos, la certificación de la muerte ha cobrado gran actuali­
dad y se puede obtener con mayor certeza y facilidad gracias a la 
tecnología. Sin embargo, no siempre fue así. 

En la antigüedad, la ausencia del latido cardíaco era con­
siderada como un signo confiable de muerte. El corazón era el 
asiento de la vida. Aunque se intuía que el cerebro tenía que \'er 
con el razonamiento y las sensaciones, seguía sometido a la exis­
tencia de un corazón palpitante. En contraposición con el papel 
central del corazón, hoy hablamos de muerte cuando el cerebro 
ha dejado de emitir las señales eléctricas de la actividad neuronal. 
Evidencias que registramos con el electroencefalograma no una, 
sino varias veces antes de proceder a la extracción de los órganos 
que serán trasplantados. Hoy el cerebro ha desplazado al corazón 
como el asiento de la vida y se ha convertido en la residencia del 
alma. De la cálida y acogedora habitación en medio del pecho, la 
hemos mudado al norte de la anatomía, que, como en la geografía 
planetaria, suele ser mucho más fría. 

Jacob B. Winslow ( 1669-1760) era pariente de Nicls S tensen 
(en latín, Nicolaus Stenon), famoso médico que describió el con­
ducto excretor de la glándula parótida. En 1740, Winslow, que 
formaba parte de los científicos adscritos al Jardín Real de París 
(hoy Jardín Botánico, sede del Museo de Historia Natural), escri­
bió una tesis sobre la incertidumbre de los signos para estable­
cer el diagnóstico de la muerte. Años después, el médico parisino 
Jean:Jacques Bruhier d'Ablaincourt tradujo la tesis de vVinslow 
del latín original al francés, le agregó algunos datos propios y la 
tituló Disertación sobre la poca certeza de los signos de la muerte. Su obra se 
convirtió en lo que hoy denominamos un best seller y de esta mane­
ra contribuyó a fomentar en toda Europa el temor a los entierros 
prematuros. Gracias a la insistencia de Bruhier y sus seguidores, se 
popularizó la creencia de que el único dato cierto sobre la muerte 
de una persona era el inicio de la putrefacción y la aparición de 
"manchas lívidas". 

Estas ideas tuvieron un profundo impacto en varios países. 
En Alemania, por ejemplo, varias ciudades emplearon inspectores 
de los muertos que examinaban minuciosamente los cadáveres. Si 
surgía la duda sobre su estado mortal, tenían la obligación de em­
plear todo tipo de medidas para lograr su resucitación. Esas medi­
das podían ser brutales. Iban desde irritar la nariz con una pluma 
de ave, insuflar humo de tabaco mediante una sonda anal o cortar 
las plantas de los pies con un cuchillo, hasta el empalamiento con 
un hierro candente que se introducía por el ano del infortunado. 
Con semejantes exploraciones, era preferible estar bien muerto. 

También en Alemania se construyeron Leichenhduser o mor­
gues de espera, donde se guardaban los cuerpos hasta que mos­
traban signos de descomposición. Hasta contaban con un médico 
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de guardia que acudía en el caso de que apareciese algún signo de 
\ida en los huéspedes. Llegaron a construirse algunas margues 
de espera con más de veinte camas, personal de enfermería per­
manente y visita médica por turno. Los cuerpos reposaban có­
modamente y estaban conectados a un sistema de campanas que 
los yacentes podían accionar por medio de cuerdas atadas a sus 
manos, avisando así al personal que acudía al punto. En Francia 
hubo varios intentos de construir instalaciones parecidas, pero ni 
Robespierre, ni Marat, ni Danton se interesaron. Seguramente 
consideraban suficientemente segura la ejecución tajante con la 
guillotina que utilizaron con tanto entusiasmo y frecuencia en 
contra de sus enemigos políticos. A finales del siglo xrx, se paten­
taron varios ataúdes de seguridad, como el que diseñó el inglés 
George Bateson; le permitían al ocupante abrirlo desde adentro y 
alertar a quien pudiese acudir en su auxilio. 

El miedo a ser enterrado vivo se expresó también en la 
pintura. El pintor romántico belga Antoine Joseph Wiertz ( 1806-
1865) nos dejó un óleo al que tituló La inhumación precipitada. En 
este lienzo se puede observar al personaje principal, víctima del 
cólera, levantando apenas la tapa del ataúd para constatar que se 
encuentra en una cripta en la que yacen dispersos los huesos de 
otros difuntos. La mirada y el rictus del infortunado nos permite 
comprender el terror profundo en el que se encuentra. La forma 
más pura y fundamental del miedo. 

Existe una condición en la que las constantes vitales pare­
cen desaparecer por completo, el cuerpo se pone rígido y la piel 
se torna pálida. Se llama catalepsia y puede ser inducida por la 
enfermedad de Parkinson, la epilepsia, la esquizofrenia, ciertas 
histerias y el consumo de cocaína. El sujeto parece un cadáver y 
puede ser enterrado vivo. El cataléptico representa el polo opuesto 
del vampiro. Es un vivo no tan muerto, mientras que Drácula es 
un muerto viviente. Se dice que los extremos se tocan. Lejos de lo 
que antes se creía, la vida y la muerte parecen estar separadas por 
una puerta delgada y frágil que sólo se franquea una vez y en un 
solo sentido. 

Hoy el antiguo terror al entierro prematuro casi ha desapa­
recido. Lo hemos sustituido por algo tal vez peor para quien lo su­
fre: el sostenimiento inhumano de la vida, gracias a la tecnología 
médica que prolonga sin sentido la agonía del enfermo terminal. 
De la inhumación precoz al encarnizamiento terapéutico. 
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Uno enterrará al otro, 
luego se sepultará a sí mismo 

sobre el primero, 

ya bajo tierra, seguiremos conversando 
hasta el fastidio. 

Así somos, nos gusta fingir que uno vive del otro. 

N o sabemos si atarnos 
o evadirnos, 

buscamos entre los escarnios al amor, 

y cuando ya casi lo encontramos, 
nos decimos: 

"Hoy dan muchas ganas de dejarse morir, ¿no?" 
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Intento decir algo 
sobre las persianas que tanto odio 
en este cuarto, 
pero sólo pienso en lo bien 
que hacen su trabajo, 

en lo bien que duermen a los objetos y las sombras 
cuando se hacen pasar -cerradas- por el invierno. 
Y las cosas empiezan a decir sus cosas 
en ese oscuro idioma de secretos. 
Y la casa es más nuestra, 
y es su oportunidad de estar guardada. 

Quería escribir lo mucho que las detesto 
y sólo me vienen a la cabeza 
los besos que me das 
cuando están cerradas y el mundo 
no consigue este lado de la casa. 

Abiertas, amanece 
y estás a salvo de mis besos; 
cerradas, 
tus manos nunca están a salvo, ni tus besos. 
Cerradas, 
tu cuerpo no está a salvo de mi cuerpo. 

Cómo hablar mal de estas persianas 
que ponen la casa de mi parte. 

a. e. QUinTeRO 



 

nunca más, Juan DarueL mosqueoa esPaRZa 
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FRanosco ffiaRrtnez 
Estudiante de 7° semestre de la Licenciatura en Letras Hispánicas, UAA 

Será 
cuando la noche escurra por tus piernas/ 
a espasmos inseguros y a falta/ 
de interrogación/ 
con el mismo filo de tu vista 
te abriré otra sombra en la piel/ 
el agravio/ 
más abúlico y preciso/ 
dejará tu boca entornada/ 
será como el resquicio del umbral/ 
desde ahora te revelo que 
no soportarás el corte/ 
mellar tu carne/ 
surcarlo hasta encontrar la médula 
y sus brotes/ 
devolverá a tu cuerpo 
la causa de la supresión/ 

será como una arista en la noche/ 
como una quasiexclamación/ 
entonces me limitaré 
ante tu vaina/ 
ni hasta luego no/ seguro que diré/ 
con un "ah" en el pensamiento/ 
solamente un "abur" 1 
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