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BéSatre Sin LaBIOS · 
ana CLaveL 
«En ese entonces me daba por tocarme todo el tiempo ... », 
es el comienzo de Las nirifas a veces sonríen. La gente piensa de 
inmediato en los placeres solitarios. Dicen: "qué onanista", 
pero no: en el comienzo de mi educación sentimental eró
tica, como Ada, la protagonista de mis ninfas, me daba por 
tocarme en muchos más sentidos -aunque claro, el cuerpo, 
la piel, "no hay nada más profundo que la piel", decía Va
léry, tampoco quedaban intactos. Era tan fácil estimularme. 
Un libro, la portada de un disco, una mirada. Tendría trece 
años y visitaba a menudo la casa de un tío en La Condesa 
porque era una casa en una zona arbolada y a mí los árbo
les me dan la sensación del paraíso, con misterios como un 
jarrón que descansaba en el entrepiso de la escalera, con su 
dragón-murciélago nadando en un mar rojo sangre de ce
rámica; con mis primas mayores que no tenían novio pero 
sí lista de pretendientes; con mi primo universitario que era 
guapo, escuchaba discos de Santana y tenía un perro al que 
había bautizado misteriosamente "El Oso". 

Fue en una de esas visitas en las que yo aprovechaba 
para hurgar en el cuarto de mi primo, cuando hice dos descu
brimientos trascendentales en mi educación sentimental eró
tica: el primero fue la portada de Electric Ladyland de Jimmy 
Hendrix, con ese desnudo fotográfico en el que una veintena 
de muchachas de todos los colores posan el esplendor de sus 
cuerpos rotundos sin ropas y sin pudor. El segundo descubri
miento fue una edición en varios tomos de Las mil y una noches. 
Cumu todo mundo, yo conocía desde nii'ía los cuentos más 
tradicionales de esa colección de relatos orientales. Pero los 
tomos que tenía mi primo eran un catálogo gozoso donde 
los cuerpos liberados de prejuicios y ropajes se entregaban 
a la ceremonia de la carne deleitable. Las descripciones de 
los actos amorosos de la propia Scherezade y el sultán eran 
tan vívidas y detalladas que en más de una ocasión tuve que 
apartar la mirada del libro para tomar un respiro, tanta era la 
excitación que aquellas escenas me provocaban. 

Un día, leía yo emocionada sobre la cama de mi pri
mo la historia de la princesa Budur y el príncipe Kamaral
zamán, quienes se deleitaban infatigables en su primer en
cuentro amoroso, cuando sentí que la cama se movía y una 
suerte de gemidos surgían de la parte inferioc Ku ~iu temor 
me animé a descolgar la cabeza y atisbar bajo la cama. Des
cubrí entonces al causante de esa versión estereofónica del 
cuento de la princesa Budur: "El Oso"; el perro de mi primo 
yacía dormido debajo de la cama, pero j adeaba y se movía 
como si compartiera conmigo la excitación de la historia. No 
sé ... tal vez habrá olido las no pocas feromonas provocadas 
por mi lectura. 

Una educación erótica en materia literaria siempre es 
un camino personal. En primer lugar, porque hay libros que 
estimulan los sentidos sin que forzosamente pueda conside
rárselos "eróticos": tal es el caso de Aprendi;::aje o El libro de los 
placeres, una de esas rarezas-joyas como son todas las obras de 
Clari.cc Lispector. A.lú, el lenguaje todo es una piel profunda, 
una boca, una herida que mana besos cárdenos, un torrente 

de sensaciones e intensidades que van de la excitación más 
sutil, casi táctil, hasta el desbordamiento de tumbos y oleadas 
inmensurables. Y todo ello provocado más que por una histo
ria, por la escritura convertida en misterio y posesión. 

Pero también es cierto que hay lecturas que se vuel
ven inevitables en esa formación de los sentidos encarna
dos. Tal es el caso del Divino Marqués. Los caminos de 
Eros son sil1uosos. Yo llegué a Sade cuando tenía l 7 años 
por las revistas Caballero que coleccionaba mi hermano ma
yor y que me prestaba porque, conociendo mi vicio por la 
lectura, ahí publicaban escritores contemporáneos como 
Gustavo Sainz, que tenía una columna muy erudita y di
vertida. Creo recordar que fue en las páginas de esa revista 
donde leí incluso un cuento del Divino Marqués, en el que 
la transgresión iba aparejada a un sacrílego sentido del hu
mor, pues el relato contaba las lecciones de religión que un 
sacerdote prodigaba a un par de pequeños, a quienes reve
laba en carne propia el misterio de la santísima Trinidad, 
o en otras palabras, realizaba con ellos un ménage a troir de 
abnegados fines doctrinales. 

Recuerdo que escondí esa revista bajo el colchón de 
mi cama. Mi madre la descubrió un día y me reprendió ate
n-orizada de suponer que la guardaba yo por los muy fronta
les desnudos femeninos. No puedo negar, con esa flexibilidad 
que tenemos las mujeres para contemplar otros cuerpos se
mejantes, que muchas de las fotografias eran un tributo a la 
mirada y a la libido, pero de alú a reconocer una vocación 
homosCA.'Ual había una gran distancia. Tranquilicé a mi ma
dre diciéndole que la revista era de mi hermano, que me la 
había compartido por ciertos artículos alú publicados y que a 
mí resueltamente eran los hombres quienes me subyugaban. 
Por suerte a mi madre no le gustaba leer y no intentó revisar 
el cuento libertino en cuestión, si no de seguro me hubiera 
acusado de blasfema, réproba o quién sabe qué cosa peor. 

La gente dice que tengo una marcada vena erótica 
en mis libros. No ha sido deliberado. Sólo ahora con Las 
nirifas a veces sonríen fue que me decidí a trabajar un perso
naje femenino que se abriera a su deseo de una forma más 
íntima, gozosa, sin culpa. Tenía yo en mente ese hermoso 
libro de Ítalo Calvino, Las ciudades invisibles, en el que cada 
ciudad inventada por Marco Polo tiene un nombre de mu
jer e inspira una seducción delicada y a la vez corpórea. 
Aún paladeaba los asedios de Calvino en la boca, cuando 
se me ocurrió que Ada, la ninfa de mi libro, y los diferen
tes hombres, héroes, dioses, faunos, ángeles rebeldes que 
se cruzan en su vida, podían conformar una geografia del 
deseo sutil y a la vez perturbadora, el mapa de una arqui
tectura etérea y a la vez carnal. Algo semejante a una frase 
que descubrigra.fiteada en el Parque México cuando escribía 
la novela: «Bésame sin labios». 

La vida es generosa cuando uno bucea en las pro
fundidades de la escritura y se atormenta pero también lo 
disfruta. Como Ada cuando recuauce: «Me envolvía en mis 
pétalos, me gozaba sintiéndome ... Yo era mi Paraíso». 



 
 

 

OrnaR TiscaReño 
Estudiante de 6'' semesLre de la Licenciatura en Letras Hispánicas, uaa 

Yo no soy aquel poeta 
que se mojó en los calzones 
por meter mano en palabras húmedas 
y líquidas mientras soñaba. 

Yo no soy aquel que te excita 
o te sumerge en una lengua erecta 
para que despiertes manchada 
de los pecados que abrieron tus piernas. 

Yo no soy la parvedad de un orgasmo 
que se construyó de engaños 
jamás convencidos de su pertinencia 

ni la penetración dolorosa 
o la perversión extramarital 
o el himen avergonzado 
por olvidar tan pronto. 

Yo no soy el fuego que habita 
en la cavidad de la entrepierna, 
la llama color de la carne 
que gotea cera caliente 
del cirio prohibido. 

Yo no soy aquel 
que destrozó tus enaguas 
e hirió tu sexo 
y con tu sexo mi nombre. 

Yo no soy aquel poeta 
que se mojó en los calzones 
por meter mano en palabras húmedas 
y líquidas mientras soñaba 
con la mujer de otro. 
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GuanaLUPe GonzáLez HeRnánnez 

Estaba cansada, llevaba la mitad de la noche soportando gruñidos roncos y gra
ves, empujes y presiones bruscas; ya me había hartado. Pero aún debía terminar 
la jornada o Madame se enfadaría. Después me iría a casa y dormiría como 
piedra. Eso me consolaba. 

Un hombre calvo me veía fijamente desde el otro lado de la calle, me hizo 
una señal obscena, para luego acomodarse el cuello alto de su traje de terciopelo 
negro. Cerré los ojos, pues ya sabía a qué venía aquello. En cuanto los carruajes 
terminaran de cruzar, iríamos al cuartucho que. me correspondía para trabajar, 
él bombearía y bombearía hasta eyacular, dejaría la cuota correspondiente (unas 
quince libras más o menos) y se largaría. Ni siquiera necesitábamos prepararnos. 

-¿Estás libre? - me sobresalté. Una calesa elegante habíase detenido frente 
a mí, y mi interlocutora era una mujer joven. 

- S-sí. ¿Se le ofrece algo? - observé nerviosamente que el hombre se disponía 
a cruzar mientras manoseaba un reloj de bolsillo. 

-Sube, por favor. 

No me lo pensé, y en un segundo estuve a su lado y cerré la portezuela. El 
cochero azuzó a los caballos y emprendimos la marcha. ¿Qué estaba haciendo?, 
pensé. Podía ser riesgoso, tuve intención de bajarme. 

-Oiga, estoy trabajando y no puedo dar paseos ... 
- Te pagaré, no te preocupes -aseguró con una etérea sonrisa de dientes 

blancos. La clase de sonrisa sugerente que yo sabía que gustaba a los hom
bres. Su tez morena y ojos oscuros, casi gitanos, eran bellos y cautivadores. 
No hice más preguntas y me removí en mi asiento, bastante confundida. 

Era muy raro que las damas buscaran prostitutas, a menos de que fueran 
para sus esposos. Había oído de aquellas cosas, donde unas tres o cuatro perso
nas lo hacían indistintamente al mismo tiempo. Por lo visto se estaba volviendo 
calladamente popular, aunque a mí nunca me había tocado. 

Uegamos a una residencia gigantesca de magníficos jardines. El perfume 
nocturno acarició mi nariz cuando bajamos. 

-Por aquí -la seguí al interior, su esplendor me dejó muda. Subimos escale
ras y atravesamos galerías hasta que ella abrió una puerta doble y me dejó 
pasar. En la penumbra, distinguí la cama al centro con sus altos postes y 
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cortinas. Ella estaba cerrando la puerta y se quitaba el sombrero, soltán
dose el cabello. Desorientada, pregunté: 

-¿Y su marido? -una luz amarillenta y tenue se encendió en una bombona 
de cristal. 

- ¿Marido? - se rió suavemente, y por alguna extraña razón, mi piel se eri
zó. Se me acercó mucho, tanto que podía ver sus pupilas contraídas por 
la luz- . No estoy casada. Tranquila -puso sus dedos sobre mis labios, los 
retiró y luego me besó despacio, lento, hasta que me relajé. 

Nunca me había besado una mujer y fue sorpresivamente agradable. En 
el trabajo nadie me besaba así, era impensable. Su lengua cálida se abrió paso 
y mi boca actuó sola. Levanté mis manos y las hundí en su cabello fragante. Se 
sentía bien. Su mano tanteó mi espalda y desabotonó el vestido ligero que lle
vaba. Me estremecí cuando serpenteó por entre mis omóplatos. Ella se separó y 
mirándome intensamente desató la cinta superior del corsé. Corrí literalmente 
a ayudarle. Con un último tirón, la prenda cayó a sus pies, liberando su torso y 
pechos. Supe lo que debía hacer. Lo pedía a gritos silenciosos. Era totalmente 
diferente a lo que siempre había realizado. Lamí aquella piel de seda, aquellos 
montículos cuyos pezones se endurecieron para deleite suyo y mío. Ella exhaló 
débilmente y le quité la falda. Sus bragas estaban mojadas ahí, cual rocío de 
primavera empapando los pétalos de su intimidad. Deseché también mi vestido. 
En mi profesión era un estorbo la ropa interior. 

Con su pierna entre las mías, la besé de nuevo, bajando la única tela que 
quedaba entre nuestras pieles desnudas. Sus ojos oscuros brillaron de satisfacción 
al notarme tan húmeda, casi tanto como lo estaba ella. Tomó una de mis manos 
y la hizo deslizarse más allá de su pubis. Alú sentí una protuberancia erecta y con 
la suavidad del terciopelo; ardiente como el fuego. Quería que se la tocara, guián
dome con manos expertas primero. Lo hice una y otra vez, y cada vez que lo 
hacía se estremecía, gimiendo con una voz queda y tierna que me nubló la mente. 
Empecé a frotarme sobre su pierna, no podía aguantar más estar quieta, unién
dome así a su ritmo de placer. Hacía siglos que no experimentaba nada parecido, 
tantos que ya casi había olvidado cómo era la unión de dos cuerpos enceguecidos 
por la fiebre que nos devoraba a las dos, haciéndonos ir más y más rápido. 

Gritó agudamente justo cuando yo sentía que explotaba vibrantes pedazos 
unidos solamente por el recuerdo de que tenía un cuerpo indivisible. Me tendí 
poco después a su lado, jadeante. Ella aún gemía, pero luego se volvió mirándo
me con los ojos entreabiertos. Sonrió y me mordió en los labios. Tenía las meji
llas arreboladas, y una leve capa de sudor cubría su rostro en éxtasis. La abracé 
a mi vez y le devolví el beso a su boca rosada. \ 

Esa mañana regresé temprano a mi casa. Mis hermanitos aún dormían su 
larga noche, que para mí - haciendo el amor incontables veces con una mujer, 
y no trabajando- había sido de lo más corta. La recámara de mis padres estaba 
vacía. Papá había muerto en un accidente en los muelles y mamá trabajaba 
desde el alba como criada en una casa rica. Saqué las mil libras que la mujer me 
había dado. Los billetes eran nuevos; había insistido en que los aceptara a pesar 
de mis quejas. ¿Por qué demonios debía tomarlos cuando dejé de considerarlo 
un trabajo? Su calor y su sexo eran un regalo. Aparté el dinero correspondiente 
a Madame y guardé el resto. Servirían para leña y lo necesario, de acuerdo. Du
raría mucho tiempo y hasta podría comprarles dulces a los pequeños, aunque 
nada comparado con la dulzura del sabor de aquella dama. 
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DesDe eL conseJO eDITORiaL De PIRocRomo 

El Cantar de los cantares es un libro bíblico que en este canon se clasifica 
entre los libros denominados poéticos, principalmente por las figuras 
alegóricas que en él se encuentran. Es también uno de los libros más 
eróticos de los que se tiene registro. 

En latín, este libro lleva el nombre de Cantica canticorum y, aun
que en la fórmula latina evoque un genitivo, es decir, una propiedad 
o pertenencia, evoca a su vez un valor su-
perlativo, pues lo exalta de entre los demás 
cantares. 

La autoría de este libro es atribuida 
al Rey Salomón, sin embargo, esta atribu
ción parece ficticia y aún no se ha compro
bado quién es el autor real de e~le texto. 

El Cantar de los cantares tiene ocho ca
pítulos que describen siete días que corres
ponden a la celebración de las bodas entre 
los personajes que el autor denominará 
como el Amado y la Amada. 

Actualmente, este libro es considera
do una de las obras literarias que mejor ex
presa el amor erótico, de ahí que la tradi
ción judía lo contemple como parte de sus 
textos sagrados por expresar de una forma 
adecuada y estética cómo debe ser el amor 
eros (sexual) entre el hombre y la mujer que, 
en el cristianismo, se interpretará como el 
amor de Dios a su Iglesia. 

El Amado: 
Tus ojos son palomas, detrás de tu velo. Tus cabellos, 
como un rebaño de cabras que baja por las laderas 
de Galaad. 
Tus dientes, como un rehaño ele ovejas esquiladas que 
acaban de bañarse: todas ellas han tenido mellizos y 
no hay ninguna estéril. 
Como una cinta escarlata son tus labios y tu boca es 
hermosa. Como cortes de granada son tus mejillas, 
detrás de tu velo. 
Tu cuello es como la torre de David, construida con 
piedras talladas: de ella cuelgan mil escudos, toda cla
se de armaduras de guerreros. 
Tus pechos son como dos ciervos jóvenes, mellizos de 
una gacela, que pastan entre los lirios. 

La Amada: 
¡Despierta, viento del norte, ven, viento del sur! ¡So
plen sobre mi jardín para que exhale su perfume! 
¡Que mi amado entre en su jardín y saboree sus frutos 
deliciosos! 

Las figuras alegóricas que se encuen
tran en este texto tienen eco en las obras de 
autores como Fray Luis de León, SanJuan 
de la Cruz y Santa Teresa de Ávila, quienes recrean en varios de sus 
textos ese locus amoenus Qugar ameno, lugar propicio) para describir 
la intimidad de la unión entre el Alma y Dios: ':.\macla en el Amado 
transformada", el deseo de amar que se sublima en las palabras de 
este poema y que provocan en el lector los sentimientos propios del 
ritual sagrado que consuma e inflama las pasiones del sentimiento: 
"Que me bese ardientemente con su boca/porque tus amores son más 
deliciosos que el vino" (Cantar de los cantares, 1:2). 

A continuación, presentamos un fragmento del capítulo cuatro 
en el cual se puede destacar el erotismo contenido en este libro: 
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Cúnfcn:n1.-Í<t dinad:t p01 rl.mu,, t•n Culomb1~ t·n c·l .ttan :l002. 
El h.·xw tambiCn "t: t"lh'Ut'll\1 ' ' puhlit:.ldo l'n ... u hlo~ 

ffia.RCO Tuuo aaUILeRa GaRRamuño 
Escritor y ed itor colombiano n·,ident<· "" ~J(·xico d<·scle 197R. 

Definir erotismo y defirúr literatura y luego vincular
los podría parecer un buen ejercicio para un examen 
de filosofia. Reducir la respuesta a cinco cuartillas es 
un buen reto que se puede aceptar sin incurrir en op
timismo alguno. Primero que todo será importante 
huir de los lugares comunes, de las citas manoseadas 
extraídas del Cantar de los cantares o de las sinrazones 
tendenciosas de Bataille o el Marqués de Sade. Hay 
un bello poema de amor, o tal vez mejor, de soledad, 
escrito por uno de esos extravagantes que nunca fal
tan en Colombia y que de alguna manera tiene que 
ver con el erotismo colombiano. El poema comienza 
con la siguiente línea: "Te quiero burrita". El poema es 
de un hermoso loco que terminó suicidándose, salida 
bastante digna al desastre que hoy es Colombia. Tene
mos en esta burrita amada un primer acercamiento, 
que nos ofrece un vislumbre quizás no del erotismo, 
sino de un erotismo: el que se practica sin compañía 
racional, con una pollina. Baudelaire escribió que el 
supremo placer reside en hacer el mal. A mí eso no 
me convence. Supongo que a algunos les gusta hacer 
el mal en la cama. Morderle una nalga a la compañera 
o jalarlc las orejas. Yo prefiero hacerle cosquillas en el 
anito y sentir cómo la compañera se frunce y exclama 
"ay, cómo eres" ... aunque de todos modos se acomode 
para que siga con las cosquillas y algo más. ¿Han pro
bado ustedes meterle el dedito en el hoyuelo que queda 
al sur del coxis -con salivita, claro, porque lo cortés no 
quita lo caliente- a la amiguita en el momento en que 
la raíz fundamental llega al fondo de la tierra? Prué
benlo, es garantizado. El consejo lo doy gratuitamente, 
aunque si lo quieren las señoras de Cosmopolitan se los 
vendo gustoso. Y aquí una disculpa: cuando hablo de 
erotismo, llamo al tálamo de esta mesa redonda, a una 
criatura del sexo femenino, porque yo tengo esa mal-
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Erotisnw 

hadada debilidad y limitación: no me gusta tener en mi cama de amor ni a una 
pollina, ni a un ganso, y menos a una gansa, tampoco a un hombre o un hembra, 
sino a una mujer, y no sólo con los orificios pertinentes, sino con la inteligencia, la 
imaginación, la disposición al juego y por lo tanto a la transgresión. Valdría la pena 
intentar definir la palabra «mujer», lo que implica hoy en día un riesgo grande. Si 
afirmamos que definir a una mujer es definir a todas, incurriremos en un pecado 
grandote. Cuando yo era adolescente hice una lista de mis novias. Listé a 30: 29 eran 
novias imaginarias; a una le había dado un beso con los labios fríos, apretados, y las 
manos atrás. Las treinta mujeres de mi lista eran diferentes. Andando el tiempo he 
conocido, más bien me he acercado, a unas cuarenta mujeres y sobre todas ellas 
he escrito, hasta casi convertirme en un especialista en el tema, de modo que he dic
tado aproximadamente veinte conferencias con el mismo título: Literatura y erotismo. 
Hasta el momento no he repetido razones ni anécdotas, pues me gusta probarme a 
mí mismo y ver si el paso de los años me ha enseñado algo. Confieso que creo que 
no he aprendido nada. Todas las mujeres que conocí fueron dificiles, conflictivas, 
enigmáticas. Unas más peluditas que otras. Unas gritonas, otras silenciosas. Una 
quiso suicidarse desde un piso alto del Hotel Tequcndama; otra se entregó la prime
ra noche, me juró amor eterno, le presté mi coche, y cuando me lo devolvió, el triste 
Volkswagen estaba convertido en chatarra y ella ya tenia otro amor al que le había 
jurado amor eterno. Pero vayamos al tema central de estas cinco páginas: ¿qué es el 
erotismo? Si me lo preguntan no lo sé, si lo practico, tampoco lo sé. No lo sé de cier
to, lo intuyo y lo invento, nada más. Todo el mundo lo sabe: después del acto consa
bido no queda teoría alguna como sedimento. Todo se borra. En erotismo como en 
.filosofia no hay progreso. Vamos a plantear una hipótesis. Supongamos que vemos 
una montaña, señalamos la cima y nos decimos: allá voy a llegar. Pues el erotismo es 
esa cima que siempre queremos alcanzar y a menudo creemos alcanzar. Al intentar 
racionalizar la experiencia del erotismo todo se desvanece. Y por eso, porque como 
de Dios y de la muerte no se puede pregonar sino nuestra ignorancia y nuestra fe, 
lo mejor es seguir dando palos una y otra vez, a ver si afinamos la puntería, y si no 
logramos la perfección y el conocimiento, por lo menos habremos bailado, y como 
dice el dicho, lo bailado quién nos lo quita ... o más bien, palo dado ni Dios lo quita. 
Sigamos adelante con esta tendenciosa y falsa teoría del erotismo: Que vengamos 
con los palos contados no es más que un lugar común adoptado por nuestro maestro 
del lugar común. Yo hasta el momento no he hecho ciencia de nada, ni he defendido 
causa alguna, y me he dedicado a ser un cantor de palos, lo que es divertido y creo 
no le hace mal a nadie. Y como cantor de palos, he sido un estudioso de las mujeres 
y he planteado el asunto del coito impune como una de las bellas artes, aunque sé, 
esto sí, que no hay coito impune. Todas las mujeres nos lo cobran y especialmente 
nuestras mujeres de planta ... que si se enteran del coito, ya tendrán para cantar el 
resto de la vida. De muchacho yo tenia la idea romántica, es decir bobalicona, de 
que a la mujer amada hay que contarle todo. Craso y grasiento error. Con cada 
mujer hay que hacer una mónada -no una monada, sino una mónada leibniziana- : 
cada mujer, como cada obra literaria, debe ser un universo cerrado, clausurado con 
siete candados. Sólo así podremos habitar en la relación de pareja un mundo sin 
recriminaciones, un topos urano del erotismo, y, ¿por qué no?, del amor. ¡Ah, ése es 
otro detalle que se me olvidaba apuntar! Yo soy de esos inocentes que creen que el 
auténtico erotismo incluye el amor. Y esta idea es sin duda una paradoja del tamaño 
de la paradoja de Zenón de Elea, pues como se sabe, el erotismo es acérrimo enemi
go de la costumbre. Afortunadamente la mayor parte de las mujeres -de las mujeres 
con las que nos casamos los anticuados que somos hombres de una sola mujer y de 



 
 

 

muchos sueños- tienen un mecanismo que hace que rechacen el acto amoroso de 
manera sistemática, a menos que estén dadas todas las circunstancias propicias. El 
acto erótico - es decir, el acto amoroso pleno- supone e impone tantas condiciones, 
que es flor desértica. Intentemos enumerar las condiciones del acto erótico pleno: 
l. Seleccionar el sitio correcto y darle estatus de sagrado; 2. Que la mujer esté pro
picia, descansada, amorosa, contenta, satisfecha con su hombre; 3. Que haya un 
sentimiento de juego y de aventura; 4. Que haya sensación de que lo que se va a 
emprender es algo prohibido y de que, esta noche sí va a suceder algo diferente; 5. 
Que haya habido una preparación. 

Vayamos un poco a la literatura. ¿Qué autores nos han enseñado a los colom
bianos un poco de erotismo? Principiemos por Vargas Vila, que enseñó a nuestros 
abuelos en público y a nuestras abuelas en privado algo sobre el tema. Vargas Vila 
dijo que una vez que un hombre ha tenido los pechos de una m~jer en sus manos, 
puede dar por hecho que la tendrá por completo. García Márquez en general ha 
pintado una especie de erotismo exótico, primitivo, mítico y cataclísmico, en el que 
el hombre toma a la mujer como un vendaval que la deja mirando las estrellas y 
preguntándose a qué hora comienza la función. Alvaro Mutis ha rozado el tema 
con pudor de diplomático que no quiere comprometer a nadie. A nivel de la gran 
literatura, muchos de los colombianos aprendieron de Las mil y una noches y de Henry 
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Miller, lo que no puede dar sino resultados verdaderamente traumáticos. No conoz
co ningún texto colombiano en el que el tema del erotismo sea abordado a plenitud 
y con sus matices, pero supongo que sí lo hay. En cuanto a las relaciones entre el 
erotismo y la literatura me atrevería a decir que ambos son asuntos íntimos, con la 
diferencia que la literatura es una especie de intimidad hecha pública, mientras que 
el erotismo de pareja es una intimidad sellada. Hablo en términos generales, es decir, 
convencionales. No incluyo conceptos como perversión, que dan tanto de qué hablar 
y que designan las tendencias naturales que tenemos todos los seres humanos, pero 
llevadas a su extremo. El erotismo es un ejercicio sensorial y afectivo, tal vez también 
gnoseológico, en el que confluyen muchas ciencias manejadas de manera intuitiva: 
la arqueología, la psicología, la anatomía, la dinámica de los fluidos, la endocrinolo
gía, la semiología, la acrobacia, la cronología. Desgraciadamente la civilización occi
dental ha prestado poca atención a los estudios académicos del erotismo en términos 
prácticos. Las mujeres occidentales no tienen la opción de graduarse, como en la 
antigua China, con el título de celestiales flautistas del emperador, sino que tienen 
que aprender en la oscuridad de los cines o en la incomodidad de los autos. No es 
extraño, entonces, que abominen del beso fundamental y que terminen aprendien
do a regañadientes. Los hombres, por su parte, conservan la tradición de servirse de 
la mujer como objeto de placer. Y gran parte de la culpa de esto la tienen la religión 
y los literatos. La religión, por razones bien conocidas; los literatos, por el tradicional 
temor a tratar el tema con amplitud y libertad. Si los sueños colectivos de una cultu
ra son objetivados por los escritores en sus obras, nosotros, los colombianos, tenemos 
sueños con censura. Sólo el arte puede dar ~fuera de las camas y los sitios del acto 
en cuestión~ las dimensiones del erotismo pleno y hasta ahora este arte colombiano 
no lo ha alcanzado. Otros erotismos truncos flotan en el aire y tergiversan ese wel
tanschauung maltrecho que es el que campea en la vida amorosa de los colombianos y 
de los latinoamericanos en general. Estos seudoerotismos son los promovidos por la 
exhibición de la carne y los de la pornografia en todas sus expresiones. Y aquí vale 
la pena hacer una distinción elemental entre erotismo y pornografia: el erotismo es 
labor de altura e incluye la cristiana vocación de servicio, incluso el amor; la por
nografia supone la existencia de una victima y un victimario. El erotismo busca el 
bien; la pornografia busca el mal. Sé que esto suena esquemático, pero fundamentar 
tales asertos rebasaría los límites de las cuatro cuartillas. El objetivo del erotismo es 
la exaltación del ser humano por medio del afecto, la sensibilidad y el conocimiento 
mutuo; los objetivos ulteriores son la paz, el sueño tranquilo, la sensación boyscoutiana 
de que se está haciendo la buena obra de la noche; el objetivo de la pornografia es 
deshacerse del semen retentum, escupirle a la compañera de lecho, y a otra cosa. Hay 
muchos matices que podrían explorarse en lo que estoy diciendo, pero los eludiré 
en aras de la obligada síntesis. Vale la pena aquí recordar las declaraciones del re
ciente premio Nobel, el señor Naipaul; según él, las prostitutas jugaron un papel 
muy importante en su matrimonio, pues lo mantuvieron a flote mientras la esposa 
de Naipaul no estaba disponible. A esto hay que agregar el papel fundamental de la 
masturbación y la pornografia, que son las salidas de emergencia de los esposos y las 
esposas insatisfechos y solitarios. Creo que esto es indudable y también es indudable 
que en la literatura colombiana poco se ha atendido a estos temas. En general se ha 
dado un tratamiento idílico o, por el contrario, cataclismico, al erotismo, soslayando 
las zonas oscuras o por lo menos aparentemente inconfesables. Yo particularmente 
me he dedicado a escribir sobre lo inconfesable, y ello ha llevado a algunos medios 
de prensa y a algunos lectores a etiquetar mi trabajo como "literatura erótica", lo 
que es un reduccionismo bastante desagradable. 



 
 

 

Para terminar voy a contar una pequeña fábula en la que creo que se ejempli
fica la diferencia entre el erotismo femenino y el masculino: Dos turistas, hombre y 
mujer, inexpertos en labores fluviales, hacen canotaje en la quebrada Matamata en 
el Amazona y compiten con otros turistas que avanzan remando en sus respectivas 
canoas. Hombre y mujer llegan en último lugar. La mujer, que era la encargada de 
darle dirección a la canoa, en lugar de ir en línea recta hacia la meta, había ido 
de orilla a orilla. El hombre reclama: '~sí nunca íbamos a ganar". La mujer sonríe 
y responde: "Es que a mí no me interesaba ganar, sino ver el paisaje". 

Muchos hombres son como ese turista: toman el erotismo como una compe
tencia que deben ganar. Y muchas mujeres son como esa turista que quería ir de 
un lado a otro, con pausa, con deleite, mirando las orillas. 

Esta pequeña fábula, que viví hace algunos meses en el Amazonas, me sirvió 
para reconfirmar la idea de la superioridad erótica de la mujer, su formación de 
saúde, de ser hecho particularmente para el amor. A los hombres no nos queda 
otra alternativa que tratar de aprender de estas maestras del amor. Lo demás es 
literatura. 
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Lrcaón 
Anatornista mórbido qut~ u~a tanto d bisturí, como la pluma 

Parece que la aparición del vello púbico al inicio de la pubertad provoca no pocos te
mores. Niños y niñas, acostumbrados a gozar durante la infancia de cuerpos lampiños, 
lisos, sin mácula, descubren de pronto la inquietante aparición de los primeros vellos. 
Las reacciones de unos y otras son diferentes. Mientras la mayor parte de los niños 
celebra el hecho, pues los acerca al ideal de virilidad que tanto ansían, a un porcentaje 
significativo de las niñas el fenómeno las perturba profundamente. 

Tantos siglos de hacernos creer que somos los reyes de la Creación han acabado 
por permear los estratos más profundos del imaginario colectivo occidental. La ani
malidad nos asusta, nos inquieta, nos altera, nos hace sentir incómodos. Lo peludo nos 
remite al origen del que creemos habernos emancipado y nos equipara a las bestias 
a las que tanto tememos. Y de todas las regiones corporales, la pilosidad genital es la 
más amenazadora. 

Desmond Morris (Purton, Inglaterra, 1928), el zoólogo y etólogo que se hizo fa
moso con la publicación de su libro El mono desnudo ( 196 7), explica la conducta humana 
a partir de su robusta filiación animal. A Morris no parece incomodarle nuestra perte
nencia al reino del que nos creímos desterrados después del vergonzoso episodio bíblico 
de la manzana, tan citado aún hoy desde los púlpitos. Todo lo contrario. Es claro que 
él goza obligándonos a observar nuestro comportamiento para comprobar una vez más 
que, a despecho del raciocinio del que nos sentimos tan orgullosos, somos animales en 
toda la extensión de la palabra. En lo personal, me alegro mucho. 

El doctor Morris nos vuelve a turbar con una revelación que aparece en uno 
de sus últimos libros, La mujer desnuda (2004). En el capítulo dedicado al vello púbico, 
revela una curiosa y estrecha relación entre la aparición del vello en el monte de Venus 
y el temor a las arañas. Citando un estudio científico que indagaba las relaciones entre el 
amor y la aversión a los animales, Morris asegura que el estreno de la pilosidad púbica 
coincide temporalmente con un incremento de la fobia a las arañas entre las niñas 
británicas incluidas en esa investigación. No ocurre así entre los varones que sirvieron 
de comparación. Leamos directamente las palabras de Desmond Morris: 

A primera vista, esto no tenía una conexión evidente con el vello púbico, pero cuando 
se les pedía a las chicas en cuestión que explicaran por qué sentían tanta aversión hacia 
las arañas, ellas casi siempre contestaban que era porque son "cosas peludas y repug
nantes" [ ... ] 
[ ... ] el pelo de la araña es más simbólico que real. Lo que ve la chica de catorce años, 
cuando se encuentra con una araña por el suelo, es el movimiento de sus largas patas, 
patas que parten de su blando cuerpo central. Son esas patas las que se ven como "pelos" 
y toda la araña es inconscientemente contemplada como una "mata peluda y móvil". El 
hecho de que este mjedo se duplique a la vez que las chicas asumen el hecho de que les 
está creciendo una "mata peluda" entre las piernas, es evidentemente significativo. Así, 
por cada chica orgullosa de que le brote vello corporal, hay otra que está molesta por ello. 

Puede que lo expuesto por el doctor Morris no sea plenamente convincente, 
pero no cabe duda que hoy, en comparación con ayer, consideramos mucho más be
llos los genitales femeninos lampiños que los peludos. Basta con echarle un vistazo a 
la evolución en los últimos 30 años de las modelos que han adornado las páginas cen
trales de revistas tan gustadas por los caballeros como la famosa Playboy. En este paseo 
por el tiempo puede uno constatar que a los hombres no sólo nos gustan rubias, sino 
también depiladas en el hemisferio sur de la anatomía. 
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El número cinco de este conteo se debe al dossier de nuestra revista. La lectolagnia es la excitación pro
elucida por la lectura de textos eróticos, es decir, aquello que seguramente le sucederá a más ele uno con 
este número de PIROCROMO. Esta filia es muy popular, pues gracias a ella se han desatado todas las 
otras que se inspiran de 1ft literatura. 

~ ~: NINFOFILIA 
¿Cómo pasar por alto la devoción ele los hombres en edad madura por las jovencitas? Esta devoción 
está presente en la famosa novela rusa de Vlaclimir Nabokov, Lo/ita, quien es toda una ninfa por estar 
en una edad en la que no se es una niña, pero tampoco una mujer. La ninfofilia adquirió popularidad 
gracias a esta obra, hasta nuestros tiempos se hacen adaptaciones de la misma para las pantallas chica 
y grande. Tal vez algunos no han leído a la hermosa Dolores de doce años, pero seguramente alguna 
vez han sentido curiosidad por el cuerpo y encanto virginal ele las adolescentes. 
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~:V AMPIROFILIA 
Quizá suene a una filia novedosa, naciente de una muy popular saga de vampiros brillosos, pero no es 
así. Es gracias a la cordura de unos cuantos (o a la perversión, quién sabe) que esta filia nace después 
de la peste negra que acosó a Europa en el siglo xiv. En estos tiempos comenzaba a resonar el término 
"vampiro", que después se convirtió de mano de los románticos no sólo en un ser al que se le temía, 
sino también en un no-vivo que revivía pasiones que se creían perdidas en hombres y mujeres, niños 
y niñas, y claro, ¿por qué no?, ancianos y ancianas. En la actualidad, hay personas que modifican sus 
cuerpos o actúan capítulos completos de su novela de vampiros favorita; claro está, aplican el afamado 
"final feliz" mientras le chupan la sangre (y otras cosas) a su víctima. 

':J ~M~~ 22-~!~~~El masoqu;smo, pen>crs;ón de qu;en s;ente place; a través del 
dolor, es denominado así gracias al escritor austriaco Leopold von Schcr-Masoch, cuya literatura nos 
obsequió una nueva forma de experimentar el sexo. Déjennos contarles que uno de los miembros del 
equipo PIROCROMO tuvo la suerte de charlar con una guapa meretriz, con ella nos enteramos de 
que existen paquetes especiales para los clientes masoquistas: las pieles, los lazos, los golpes e incluso 
el precio varía dependiendo de la intensidad de los mismos. Aquellas que realizan este trabajo son co
nocidas como dominatrix y se distinguen por no conocer la piedad. Así que ahora lo saben, si La venus de 
las pieles los dejó con ganas de golpes, insultos y lágrimas, ya que también le encuentran el encanto al 
dolor. .. será cuestión de ahorrar un poco y pagarle a una talentosa prostituta. 

~ i. §e~u~~~g, de Sade dejó al mundo no tuvo como lim;te unas hojas y un poco de tinta; 
sus ideas, sus placeres y la forma de causarnos miedo han llevado a más de uno a probar la dominación 
del cuerpo ajeno. Quizá el ego se inflama y las manos pierden el control, o tal vez nos empeñamos en 
ver en cualquier rostro a unajustina indefensa o a unajulieta corrompida, o es sólo el reto personal 
de convertirnos en contra de nuestra moral. Actualmente el sadismo es una de las prácticas más re
currentes entre los amantes, al grado de llevarlos hasta la locura. Jugar a ser Dios -aunque sea en la 
cama nunca dejará de ser peligroso. 



 
 

 



 
 

 

Todo se resumía en una extraña cal
ma. Con la vista fija en el cielo, con el 
cuerpo inerte escaso de calor. Blan
cos, aquellos copos eran cristalinos 
y puros, caían paulatinamente para 
humedecer el rostro de la pequeña y 
cándida alma. El viento hacía su la
bor mientras discurría como experto 
acalambrando cada una de sus extre
midades, mientras tanto, ella reía por 
su desgracia, ya no percibía que la 
escalofriante nevisca hacía de 

IVIS 
las suyas. 

Inesperadamente, en el 
helado firmamento, una luz 
brillante y llamativa se acerca

Cmn-rra anaí aRmas HeRnánnez 
Estudiante de r semestre de la Lircnciarura 
en Letras Hispánicas, uaa 

ba. Una huella tras otra se reflejó en la nívea tierra deteniéndose justo enfrente de ella. 
Los ojos de la joven se cruzaron con los del extraño, no había expresión alguna, sólo 
un perturbador juego de miradas. 

Su piel era blanca, cubierta por un fulgor magnético. Aquellos ojos eran intensos 
con las pupilas deseosas y demenciales. El extraño se acercó ansioso, analizó el territo
rio con cautela, me rodeó para no perder de vista algún movimiento inesperado, pero 
eso no resultó ser un impedimento para sus planes. 

Me desgarró. Comenzó a probar mi carne con suavidad, su lengua tocaba cada 
fibra sensible de mi piel, como un experto voraz que no podía saciarse. Un cosquilleo 
repentino y brusco se acentuó en mi abdomen, sin desearlo ni planearlo me entregaba 
a lo desconocido. La respiración se volvió inestable, el calor que se había extinguido en 
mí cobró poco a poco una chispa, que sin buscarlo, se tornó en una flama indómita. 

Mis dedos y manos se movían lentamente para dejarse llevar por un escozor 
agradable que llenaba aquel vacío interno de lo que nunca seré. El líquido flamante y 
escarlata fue descendiendo hasta mis genitales, el hormigueo de las piernas comenzó 
un vaivén. Estaba siendo entregada a la mejor y quizá última experiencia placentera, 
no había tiempo para llorar, pues aquellos choques eléctricos que brotaron de la nada 
formaban un nudo en mi garganta y me hacían sollozar, gemir y gritar. 

Desconocía este tipo de sensaciones, yo gozaba mientras estaba siendo devora
da sin contemplación por aquel ser salvaje e irracional. Un sonido monocorde y casi 
imperceptible era escuchado cuando tocaba mis entrañas. Me encontraba a merced 
de un depredador nato, violento y excitante. Yo era la víctima y la cena aunque no 
me disgustaba serlo. Aquellos dientes filosos y expertos hurgaron en mi piel para que 
su lengua degustara de mis fluidos vitales. Aquel momento era hostil y estimulante al 
mismo tiempo. Ya no importaba dónde estaba, ni cómo llegué ahí, tampoco si saldría 
de ahí o no. Yo sólo podía pensar en el calor, el hormigueo de mi cuerpo, la dilatación de 
mis pupilas y aquel estado jovial e hipnótico en el que me encontraba sometida. 

Y así fue como nadie pudo escucharla ni auxiliada, ya era demasiado tarde. La 
sangre teñía la tierra blanca y la criatura había consumido casi por completo el cuerpo 
hasta la mutilación. Él olfateó la vida, y como la flama indómita que en segundos ha
bía sido esa joven, así fue apagada su carne y su espíritu. Ella fue una presa, la esencia 
rota que gozó de aquella carnicera bajo la nieve cándida que fue testigo de su muerte. 
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SeRGIO ffiaRTillez ffiemna 
Egresado de la Licenciatura en Lf'u·as H-ispánicas, uaa 

Las estrellas errantes son mis dichas. 
Conde de Salinas 

De pétalos con ciento está encendida 
la nebulosa. Juega y se dilata, 

negro universo de tus ojos negros, 
donde nacen las olas 

que son sirenas que tu nombre cantan. 
Restos de estrellas, lámparas dormidas 

tus párpados esconden. 
Sobre tus sábanas y luces, quieto 

y en silencio se queda el mar nocturno. 
Los que hilaron la Aurora dedos tuyos, 

rendidos, acarician 
las que, en tu cama, flores son de espuma. 

[ ... ] 

Mira la noche y cuenta los luceros; 
mira la noche y anúdame a los mares 

que te inundan los ojos; 
que llueven en el alma y son tu espejo 

a través de la nébula del Tiempo. 

[ ... ] 

Dame la mano y caminemos juntos 
por donde se han quedado 

cabizbajos los dioses; 
por donde los faroles de este cosmos 

ya no alumbran, y laten entre el polvo 
de los que son, estrellas, tus dos ojos. 
Dame tu mano cuan la noche eterna 

descienda silenciosa sobre ríos 
y pinte sus corrientes 

con la plata luciente de la luna; 
cuando la noche baje a la montaña 
y vista de luciérnagas tus hombros. 

Solías dormir bajo cortinas de oro 
y soplar las estrellas 

abrazada a la Tierra; 
ahora brillas; transparente corres 

como los ríos, niña, hasta que alcanzas 
el blando freno de menuda arena 
que ciñe el mar, y ciñe tu cintura. 
Acaricias el Cosmos de tu vientre 
y lo pueblas de luz, para la noche 

pasarla bajo lámparas y magia. 
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Erotisn1_o 

Duerme, habibi, duerme. Que a tu sueño 
no turben los plane~as sin estrellas. 

Duerme tranquila, que en el cielo hilado 
he dejado mi amor. 

Duerme tranquila, que en tus sueños diarios 
encuentres las Galaxias 

inscritas en la arena. 

¿De qué versan los sueños de los astros 
si no es de las historias 
de las Constelaciones; 

si no es de los instantes que conmueven 
al sol del pecho con temblor de estrellas? 
¿De qué versan los sueños de los astros 

si no es de los latidos de la luna? 

[ ... ] 

Las galaxias son mar que se revuelve, 
se despeña en torrente de agua y sueños 

y brilla con la luz de Orión y Tauro. 
Las nébulas te cantan; 

sus corazones cantan, casi estrellas 
que brillan en la noche; que los soles 

sólo sueñan que sueñan, y no duermen; 
danzan contigo de galaxia al centro; 

como los agujeros negros danzan 
rodeados del perfume de las rosas. 

[ ... ] 

¿De qué versan los sueños de los astros 
si no es de los instantes que conmueven 
al sol del pecho con temblor de estrellas; 

si no es de los planetas 
que se salen del curso y van siguiendo 

los quásares binarios de tus ojos? 

Y al despertar, mi niña, a los Planetas 
acercas a tu pecho 

y les das primavera. Con un beso 
enciendes las sus lunas por las noches; 
con un beso del Sol nacen los vientos 

que pintan las auroras 
naranjas del desierto; 

y tus ojos, de Amor, brillan pulsando 
entre los restos de la Supernova. 
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DesDe eL conseJo eDITORiaL De PrRocRomo 

Cien años han pasado desde que Bella cayó en el sueño 
por el hechizo de la bruja y ha llegado la hora de despertar. 

Así es como Anne Rice, bajo el pseudónimo A.N. 
Roquelaure, autora reconocida a nivel mundial por "Las 
Crónicas Vampíricas", abre el primer libro de su trilogía 
sobre la Bella Durmiente. Con gran maestría nos narra 
los acontecimientos que suceden tras el beso que logra 
regresar a Bella del mundo de los sueños. 

Nos adentraremos en un mundo fantástico y sugestivo, 
donde no existe distinción entre la nobleza y el vulgo, pues 
todos sin excepción son seducidos por el placer carnal. En 
este mundo veremos el comienzo del entrenamiento de Bella 
como una "esclava del amor" a manos del lujurioso "prínci
pe", y otras figuras, no menos lujuriosas, de la nobleza. 

Una novela erótica donde se deja al descubierto los ins
tintos más bajos del ser humano sin distinción alguna, don
de el juego erótico, con tintes sadomasoquistas, está muy 
presente y el sometimiento y la obediencia son sinónimos 
de placer. 



 
 

 

SRTa. De Sane 

Estábamos solos en casa, me encantaba cómo se veía con uniforme: camisa 
blanca, falda azul marino que le llegaba arriba de las rodillas, calcetas y zapatos 
negros. La abracé, su corazón latía muy rápido, nos besamos (no era la prime
ra vez, pero aún había culpa). Recordé cuando éramos unos niños jurándonos 
amor eterno y ahora no sé si podremos. 

-Alex - susurró. 
- Claret, no haremos nada si no lo quieres. 
-Es que . .. sí quiero. 
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EmliSll\O 

Observé sus mejillas sonrojadas, deslicé mi dedo índice por el contorno de 
sus labios, luego por el cuello y sobre sus pechos, y pensar que hace pocos años 
le daba pena mostrarlos, tapándolos con sudaderas. 

Ambos sabíamos que nuestro amor prohibido se consumaría volviéndose 
uno ... 

Subimos a mi cuarto, el deseo nos consumía. Al entrar, la cargué de ma
nera que su espalda estuvo frente a la pared y sus piernas alrededor de mis 
caderas, hubo besos largos y húmedos, se me vino a la mente cuando nuestros 
labios se juntaron por primera vez: Claret tenía doce años, yo quince, estudiá
bamos en el mismo colegio, salimos temprano, le invité un helado, caminamos 
por el parque, nos detuvimos bajo la sombra de un árbol y, tras una mirada 
larga, sucedi6. 

Caricias ardientes encima de la ropa, empujaba mi sexo contra el suyo, lo 
sentía caliente, la llevé a la cama, empecé a desabrochar su camisa mientras que, 
con la otra mano, tocaba sus muslos. Sus dedos vagabundeaban debajo de mi 
playera, le ayudé a quitármela. El pudor la invadía cada vez más. 

-Detente, no quiero que me veas, me da pena. 

Miré a nuestro alrededor, en el buró había una corbata, se la di. 

- Entonces, véndame los ojos - lo último que pude ver fue su sonrisa traviesa. 

Mi primera vez fue rápida, no hubo decoro, no hubo amor, sólo éramos 
cuerpos desnudos, vacíos, como pudiéramos engañar al corazón con el sexo 
para sentirnos completos y llenos de vida. Estos casos se dan a diario, no me 
funcionó ... seguía pensando en ella. 

Tener los ojos vendados era emocionante, potenciaba mis sentidos, pasé 
mi nariz por su espalda y mis dedos palparon la piel erizada de su abdomen. 

Le abrí las piernas, busqué sus labios ... sus uñas se encajaron en mi espal
da al momento de penetrarla, la corbata se cayó, pude contemplar su rostro, sus 
ojos cerrados, la boca entreabierta emitía gemidos de placer. 

Por un momento me sentí ladrón de su inocencia, fui el primero en profa
nar su cuerpo, conocía todo de ella. 

Más tarde estábamos recostados en la cama esperando que nuestra respi
ración regresara a la normalidad. La imaginaba como mi esposa. 

Tal vez nuestro amor no pueda continuar, pero aquí y ahora sabemos que 
nos amamos bajo el manto de las sombras, escondiendo nuestros besos en las 
raíces de los árboles, un amor castigado y enfermo por los ojos de Dios, donde 
el deseo de una simple caricia o de nuestras manos entrelazadas causarían la 
repugnancia de nuestros padres. 

Tú y yo tenemos en cuenta que nos une un lazo más allá de la sangre, así 
que sigamos juntos ... 



 
 

 

eRWill aLonso RamíRez 
Estudia me de ·1 semcs!re de la Licenciatura 

C'n Letras Hi:spánicas, uaa 

De antemano le pido disculpas a toda señorita o señora 
que lea o escuche este texto, no por su contenido, sino por 
lo incomprensible que podría resultarles. 

Bueno, entremos en materia. Tú, ¿te sentarías como vil 
puta o como dama elegante? No lo sé, cada quien tiene 
su estilo. Tu mirada al frente, tal vez, y ahí la pared desha
ciéndose de su piel, sólo al principio, tal vez, no la pared, 
tu mirada. Bajarías la cabeza y tus codos se irían a apo
yarse más o menos por tus rodillas, a lo mejor, no es nada 
seguro. Entonces, estarías listo para lo siguiente, ¡ah! ¿Y no 
lo tocarías o sí? No lo sé, cada quien y su comunicación 
o, mejor dicho, su interacción o toqueteo con su general 
y sus soldadotes o soldaditos, siameses o gemelos, ¿quién 
sabe? Bueno, nos quedamos en que ya estabas listo; cabeza 
medio agachada, codos en las rodillas, puede ser, y el gene
ral flácido, triste y con su único ojo a punto de lagrimear. 
El acto se consumaría con éste lagrimeando. Ahora sí, ¿lo 
tocarías?, quizá, bueno, mejor sí, por si el general se quedó 
con esa mentada lagrirnita traicionera; sentado, todavía, lo 
tomarías, puño cerrado o tres dedos, ya cada quien y su 
grandeza. Cuando lo tengas tomado, jalarías hacia ti y lue
go hacia la pared y así una o dos veces, acaso tres, porque 
ya cinco o más, bueno, no sigas porque eso ya sería con 
final feliz. 

En fin, terminaste. Desprendes tus posaderas, ¡ah! Y 
que no se te olvide darles el adiós a tus lagrimeados. Así, 
más o menos, acabaría tu hazaña. Pero, no, qué aburrido. 
Es mejor agarrarlo, apuntar y ya, o no apuntar, sólo dejar 
que fluya, sí, definitivamente es mejor. 
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DesDe eL conseJo eDITORiaL De PIRocRomo 

¿Qué es erótico para ti?, ¿dónde ves el erotismo?, ¿el erotismo es atracción, amor 
o sexo? Intenta responder estas preguntas mientras lees nuestra entrevista a la 
comunidad universitaria. 

• Estudiante de Sociología, 20 años, hombre. 

P. ¿Cómo defines lo erótico? 
R. El eros es una definición que tiene sus raíces 

en la Antigua Grecia, en la actualidad po
demos entender como erótico aquello que 
lo cause, puede ser un objeto, cosa, imagi
nario, persona, etc. 

P. ¿Con qué relacionas el erotismo? 
R. Atracción. 

P. ¿Qué es lo más erótico para ti? 
R . El hombro desnudo de una mujer o, un des

nudo artístico. 

P ¿Lo menos erótico? 
R. Un hombre o la pornografia. 

P ¿Ves reflejado el erotismo en nuestra cultura? 
R. En todas partes. 

P. ¿Dónde lo ves reflejado? 
R . En nuestras novelas, historias, en la mujer, 

en las instituciones, en todos lados. 

• Estudiante de Diseño Gráfico, 19 años, mujer. 

P. ¿Cómo defines lo erótico? 
R. Es la manera de comportarse del ser huma

no ante la sexualidad. 

P. ¿Con qué relacionas el erotismo? 
R. Atracción. 

P ¿Qué es lo más erótico para ti? 
R. Un buen beso, caricias de la persona que 

quieres, hasta una simple mirada. 

P. ¿Lo menos erótico? 
R. Mal aliento, mal aspecto en general. 

P. ¿Ves reflejado el erotismo en nuestra cultura? 
R. Sí. 

P. ¿Dónde lo ves reflejado? 
R. En la tv, en la radio, en todos lados. 

• Estudiante de Enfermería, 20 años, mujer. 

P. ¿Cómo defines lo erótico? 
R. Todos aquellos detalles que nos hacen es

tremecer, no sólo en el acto sexual. Es esa 
mirada, sonrisa, palabra, que nos provoca 
piloerección, temblor, cosas así. 

P. ¿Con qué relacionas el erotismo? 
R. Con las miradas seductoras y las sonrisas 

pecammosas. 
Son las capacidades que empleas para atraer 
al sexo opuesto. También es esa sensación 
eléctrica que te obliga a mirarlo, necesitarlo. 



 
 

 

P. ¿Qué es lo más erótico para ti? 
R. El beso que eriza cada folículo de mi cuerpo. 

P. ¿Lo menos erótico? 
R. Los clichés. 

P. ¿Ves reflejado el erotismo en nuestra cultura? 
R. Claro. 

P. ¿Dónde lo ves reflejado? 
R. En el distintivo cuerpo de la mujer mexica

na que a más de un pintor ha inspirado. 

• Estudiante de Enfermería, 21 años, hombre. 

P. ¿Cómo defines lo erótico? 
R. Es un sentimiento relacionado con un deseo 

e impregnación que tiene una persona so
bre otra. 

P. ¿Con qué relacionas el erotismo? 
R. Atracción. 

P. ¿Qué es lo más erótico para ti? 
R. Realizar algunas fantasías que deseamos. 

P. ¿Lo menos erótico? 
R. Forzar a hacer algo cuando no estamos dis

puestos y no tenemos la intención de hacer
lo por placer sino por complacer a otro. 

P. ¿Ves reflejado el erotismo en nuestra cultura? 
R. Creo que nuestra cultura ve muchas cosas 

con morbosidad y relacionamos la palabra 
con algo pornográfico o con cosas vulgares, 
siendo que la palabra tiene que ver con el dis
frute del acto. 

P. ¿Dónde lo ves reflejado? 
R. En la sociedad, en Internet y en películas. 

• Estudiante de Sociología, 23 años, hombre. 

P. ¿Cómo defines lo erótico? 
R. Como un conjunto de actos con una carga 

simbólica que denotan lo que cada sujeto o 
individuo toma como incitante para provo
car un deseo o una pasión. 

P. ¿Con qué relacionas el erotismo? 
R. Atracción. 

P. ¿Qué es lo más erótico para ti? 
R. Pues para mí, lo más erótico son algunas 

canciones y las caricias. 

P. ¿Lo menos erótico para ti? 
R. Desde mi particular punto de vista, el sa

domasoquismo no es nada erótico, nunca 
me he cuestionado el porqué, pero es una 
práctica que en lo personal no me provoca 
sensaciones eróticas. 

P. ¿Ves reflejado el erotismo en nuestra cultura? 
R. Probablemente. Como cada quien piensa 

diferente, creo que está presente de distintas 
maneras. 

P. ¿Dónde lo ves reflejado? 
R. Desde la pornografia, para quienes gustan 

de ella, hasta los que ven y sienten el erotis
mo en un libro, una película o en la música. 

• Estudiante de Derecho, 23 años, mujer. 

P. ¿Cómo defines lo erótico? 
R. Como la atracción que sientes hacia alguien. 

Elemento fisico de las relaciones humanas. 

P. ¿Con qué relacionas el erotismo? 
R. Sexualidad, los elementos que juegan en 

conjunto para provocar sexualmente. 

P. ¿Qué es lo más erótico para ti? 
R. El cuerpo humano al natural es erótico y 

más si está en armonía consigo mismo. Si 
ese individuo goza de su cuerpo y lo acepta. 
Eso es erótico para mí. 

P. ¿Lo menos erótico? 
R. Cuando se usa el cuerpo para fines obscenos 

o egoístas. Estos fines eliminan la armonía 
de la naturaleza. Se convierte en un objeto 
y un cliché. 

P. ¿Ves reflejado el erotismo en nuestra cultura? 
R. Sí. 

PTROCROffiO (37) 



 
 

 

P. ¿Dónde lo ves reflejado? 
R. En la publicidad, donde está mal usado, 

pues nos obligan a crearnos una idea sobre 
el erotismo. 
En el arte y el deseo de plasmar la naturale
za del cuerpo humano, somos seres eróticos 
por naturaleza. 

• Estudiante de Arquitectura, 21 años, mujer. 

P. ¿Cómo defines lo erótico? 
R. La relación que hay entre el amor, pasión y 

deseo. Obviamente implica un tanto el atre
ximiento, esa chispa, esa llama que hay con 
la pareja, sin llegar a lo vulgar, y obviamente 
nada que ver con lo pornográfico. 

P. ¿Con qué relacionas el erotismo? 
R. Con el amor. 

P. ¿Qué es lo más erótico para ti? 
R . Todo depende del momento, la situación y 

si ya tienes tiempo con tu pareja, es bueno 
innovar y cosas así, probar cosas diferentes, 
sorprender a la pareja con cosas inespera
das, besos en el cuello, utilizar fresas, cere
zas, tal vez utilizar accesorios y, en algunos 
casos, fustas, ésa sí es una idea loca de algu
nas personas. 

(38) 

P. ¿Lo menos erótico? 
R. Cuando todo el asunto de la seducción, el 

coqueteo, se da demasiado rápido. 

P. ¿Ves reflejado el erotismo en nuestra cultura? 
R. Pues creo que sí. 

P. ¿Dónde lo ves reflejado? 
R. En los libros, en la televisión, etcétera. 

• Profesor de la uaa, perteneciente al Centro 
de las Artes y la Cultura, 26 años. 

P. ¿Cómo defines lo erótico? 
R. Lo erótico tiene que ver, principalmente, 

con el deleite de los sentidos, es decir, su 
exaltación a través de los placeres de la car
ne, de la reunión de dos o más cuerpos. 

P. ¿Con qué relacionas el erotismo? 
R. Me parece que el erotismo se relaciona 

sobre todo con la atracción, dado que lo 
erótico apela a los sentidos, creo que tiene 
que ver primero con la atracción, es decir, 
acercar al otro a nuestro ámbito, nuestra 
región sensual, asumiendo que la palabra 
"sensual" tiene que ver con lo relacionado 
con los sentidos. 

P. ¿Qué es lo más erótico para ti? 
R. En mi caso, y en concordancia con que lo 

erótico tiene que ver con los sentidos, me 
gusta la parte sensual que tiene que ver con 
la voz de las mujeres. Obviamente, no cual
quier tipo de voz, en particular me agrada 
que las mujeres tengan una voz ligeramente 
grave. En mi caso, parte del erotismo reside 
en el deleite auditivo, además del tacto. 

P. ¿Lo menos erótico? 
R. No estoy seguro de si pueda categorizarse 

algo como "menos erótico". Me parece que 
hay o no hay erotismo. 

P. ¿Ves reflejado el erotismo en nuestra cultura? 
R . En virtud de que todo (o casi todo) lo perci

bimos a través de los sentidos, yo creo que 
puede haber erotismo en todos lados. Tiene 
que ver con qué tipo de erotismo gusta cada 
persona. 

P. ¿Dónde lo ves reflejado? 
R. Como decía, tiene que ver con el tipo de 

erotismo del que guste cada persona. En 
este sentido, donde uno encuentre ausencia 
de erotismo es probable que otro encuentre 
una exaltación del erotismo. 
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esTHeR m. GaRcía 
Licn1rÍ<tcb en Lctr<~s Espaíiolas de la C ni\ersidad Antónoma de Chiapil' 

Jamás le dieron la oportunidad de elegir su nombre y todos en la cuadra lo 
conocían como el señor Mostaza. Usaba corbatas amarillas a rayas, saluda
ba siempre al salir hacia el trabajo cuando recién despuntaba el sol. El señor 
Mostaza escondía una ligera tristeza detrás de sus ojos negros, negros como los 
de un cordero a punto de balar. Las mañanas se deslizaban tranquilas entre 
sus pies: primero levantarse, ir al trabajo, comer, regresar a casa. Decía que sí 
a todo, jamás había un no. Siempre pensaba "qué buenos los hijos", sonreía 
falsamente hacia la esposa, el perro, el vecino; mentía hasta frente al televisor. 

El señor Mostaza se cansaba de cargar sus años, los días. Las horas se le con
vertían en canas, y los sueños, que alguna vez tuvo, se morían frente al almuerzo 
frío. ¿Pero cómo escribir? ¿Cómo llegar a hacerlo? Están la casa, Los hijos, el t:rabqjo 
hueco, decía Mostaza llorando en un rincón del baño con sus ojos de cordero. 

Nada digno para escribirse pasaba en su tranquila vida que se deshacía 
como un iceberg frente al sol. El señor Mostaza oraba en el baño por tiempos me
jores, se lavaba meticulosamente las manos y salía a su jardín. Observaba triste a 
los niños que corrían de un lado a otro, a los perros que andaban o corrían libres 
por las banquetas y las calles. Miraba las puntas de sus dedos, las palmas frías, la 
cartografia extraña de caminos que se dividían, zigzagueaban o se cortaban libre
mente. Ojalá mi vidafoera así, llena de cosas distintas, se decía Mostaza mentalmente, 
mientras veía a los vecinos sacar a pasear sus vidas con un suave cordel. 

Nunca salía más allá de su cuadra y le aterrorizaban las calles del centro 
de la ciudad. Polvo, ruido, personas y carros lo ponían nervioso hasta la médula, 
pero anestesiaba al miedo silbando mientras atravesaba esas calles. Nada digno de 
escribir, pensaba mientras en los niños, en la plaza principal del centro, les salían 
alas por las orejas, volaban por los cielos y las señoras corrían detrás de ellos para 
no perderlos en el aire. Cuadras enteras caminando y ninguna idea aparecía, 
sólo una mujer gritando que le habían robado el sombrero, mientras el chico 
que lo hizo pasaba corriendo al lado suyo esbozándole una sonrisa. 

Mostaza regresaba a su hogar triste por una larde perdida sin inspiración, 
ni ideas que plasmar en su escritura. El sueño de toda su vida siempre como un 
fantasma persiguiéndole, pero sentía que las personas como él no podían soñar. Su 
mamá siempre le dijo que en la vida hay que ser bueno, estudiar para hacer algo y 
no ser alguien. Por eso siempre los calcetines limpios, la raya por en medio perfecta 
en su corto cabello, la mentirosa sonrisa, el ademán repetitivo al saludar. 

Pasaron días sin que el señor Mostaza tuviera ganas de salir a la calle a 
buscar una historia. Después del trabajo pasaba la tarde dentro de su casa viendo 
a los hijos, contestando crucigramas, leyendo historias. Algunas veces se sorpren
día a sí mismo tomando varias copas de vino hasta no recordar nada, se quedaba 
simplemente sentado en la mesa frente a la botella sin mirar algo. 

Los ojos de su mujer siempre daban una mirada de desaprobación, siem
pre necesitaban más. Una mejor casa, un mejor carro. dinero ... dinero ... di
nero, querían sus ojos y sus manos y su pelo y ~Iostaza sólo sentía un enorme 
hueco en las entrañas que no se llenaba con nada. 



 
 

 

Otro día despuntaba los ojos y el señor Mostaza regresaba a su trabajo. 
Siempre contar números, enfilarlos, sumarlos, restarlos, verlos horas, minutos 
y segundos. Números y más números aparecían y siempre tenía que contarlos y 
mantener todo en orden, no estaba permitida ninguna equivocación. Aun ahí, 
pensaba en escribir pero su mano sólo escupía números ordenados, ninguna 
oración quería salir de la tinta de su pluma. 

¿Pero qué escribir? Pensaba Mostaza mientras multiplicaba al infinito toda 
su aflicción. Podría ser la vida del señor Ordóñez, tan jovial tan hablador, que 
gustaba de humillar a otros con sus bromas; o de su jefe, el señor Márquez, quien 
disfrutaba de gritar siempre cerca del oído y emplear el "¡tenemos que hablar 
serio, hágame el favor de pasar a la oficina!", pero no, el señor Mostaza no podía 
hilar las frases, sólo apuntaba y apuntaba más números. 

De vez en cuando Mostaza padecía de alguna erección entre juntas y ci
fras, entre pláticas burdas de socios y la ida a la cafetería. Eyaculaba en el baño 
con la tremenda tristeza de quien tiene todo y no tiene nada. 

La tarde llegaba y Mostaza salía de nuevo a las calles. Las nubes se amon
tonaban en el cielo gris, las hojas caían de los árboles en una muerte silenciosa y 
la gente se dispersaba de un lado a otro como en un hormiguero. Ya en la plaza 
se oía el bullicio de la gente y los gritos alegres de los niños, pero en ningún lado se 
veía una digna historia que contar. 

Las horas se le iban pensando, rumiando entre dientes oraciones que no lo 
convencían. Maldecía en secreto, se veía las puntas de los dedos, las palmas. Veía 
de reojo la vida que se desanudaba frente a él y él era como un objeto inerte sin 
nada que decir o hacer, sólo lo peor: observaba. 

Decidido, caminó derecho por la calle, atravesó un viejo puente de madera 
podrida por donde se aferraba una enredadera de flores azules. Algo debajo de 
ese puente lo hizo mirar hacia abajo. En el pequeño arroyito que lo atravesaba, 
entre la maleza, yacía el cadáver de un vagabundo rodeado por los matorrales, 
acariciado por la enredadera. Parecía un cuadro olvidado en un sucio rincón de 
la ciudad pero el señor Mostaza lo veía con sus ojos negros de cordero y pensa
ba: Sólo un muerto y nada que escribir. 

Seguía su camino por las calles hasta llegar a la principal, llena de gente, 
de restaurantes, de tiendas, de cosas que le podrían servir. Hombres y mujeres 
sonriendo sin saber él la causa, una pareja peleando, ¿por qué peleaban? Niños 
inventando mundos, anidando personajes, cosas y monstruos encima de sus pla
tos recién servidos en las mesas del restarán. Nada de esto llamaba la atención 
del señor Mostaza, ¿cómo escribiría sobre aquellas personas alegres siendo él tan 
sólo una sombra? 

¿De qué podría escribir? Se decía, mientras el sol lo cegaba con sus últimos 
rayos y declinaba la luz. Poco a poco las calles empezaban a vaciarse y con ellas 
llegaba el miedo a tocar los hombros del señor Mostaza por otra oportunidad 
perdida. Tal vez su madre siempre tuvo la razón, tal vez su esposa y sus ojos, y 
esas manos que servían por costumbre el desayuno, también tenían razón. Todo 
era tiempo perdido, las sombras como él no podían soñar. 

Pasando por los aparadores se topó con una imprenta. Por curiosidad en
tró para pedir costos por la impresión completa de su libro, aún no escrito, 
pero el muchacho que lo atendería sufrió un accidente. El señor Mostaza sólo 
alcanzaba a escuchar los gritos pero nadie más respondía al llamado. Mostaza 
preguntó varias veces si todo estaba bien, pero el chico sólo gritaba y lloraba. El 
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señor Mostaza entró hasta el fondo del local y vio dos brazos desparramados en 
el piso y al muchacho atorado en la prensa . 

El pánico hacía sudar la frente estrecha del señor Mostaza que no sabía qué 
hacer. Se acercó al chico y apagó la prensa que amenazaba con seguir triturando 
todo lo que encontraba a su paso. Como pudo cargó el pesado cuerpo del mu
chacho y tomó el primer taxi para dirigirse al hospital. La mirada del conductor 
se posaba en los muñones sangrantes de lo que antes eran los brazos del encarga
do de la imprenta. No se atrevió a preguntar el porqué o el cómo, sólo apretó su 
pie contra el pedal del acelerador hasta llegar como un bólido al hospital. 

En la sala de urgencias pasaron rápidamente al afectado pero el doctor en
cargado en turno le preguntó a Mostaza: "¿Y bien? ¿Dónde están los brazos?". 
Los brazos, estúpido, Los brazos, se repetía en castigo Mostaza, pues no sabía que aquel 
hombre mutilado podía salvarse al ser reimplantados los miembros que habían 
dejado como basura regada. 

Rápidamente Mostaza se ofreció a regresar al lugar para traer de nuevo 
las partes faltantes pero al llegar a la imprenta encontró cerrado y sitiado el lugar 
por varios policías. Una franja amarilla coronaba el área y Mostaza, por vez pri
mera en su vida, hizo acto de valor, alzó su voz ronca y pesada y se hizo escuchar. 
Los hombres le permitieron el paso para recoger los brazos aún tibios en el suelo 
pero, ¿cómo llevarlos intactos hasta el hospital? ¿Cómo hacer que el tejido no se 
dañase, que la carne no comenzara el lento proceso de descomposición? 

Mostaza apretaba los labios y pensaba que había fallado, pero se le ocurrió 
ir al restarán de la esquina, donde le prestaron dos cubetas grandes llenas de 
hielo. El señor del restarán le ayudó con un brazo y lo metió en una cubeta. Un 
transeúnte ya había parado un taxi para llevar a Mostaza de regreso. Todos le 
desearon lo mejor y el taxi en poco tiempo a la vista de todos desapareció. 

El taxista iba tan rápido pasando de aquí a allá amarillos y rojos que pronto 
una patrulla los paró. ¿Hacia dónde tan rápido?, decía el policía sacando la libreta 
de infracciones. El taxista atinaba a decir que era una emergencia, que teman que 
llevar rápidamente unas "cosas" al hospital. Dfgame qué cosas y vemos de a cuánto, res
pondió el oficial, ante lo cual, Mostaza sacó un brazo algo morado de la cubeta fría. 

El policía abrió los ojos tan grandes como pudo y una punzada en el estó
mago lo golpeó. Inmediatamente, y sin decir nada más, se subió a su patrulla y 
escoltándolos les abrió camino hasta el hospital. 

Al llegar, .Mostaza bajó rápidamente del taxi y corrió con las cubetas hacia 
adentro, donde una enfermera le dijo que ya lo estaba esperando un equipo 
médico que había aceptado ayudar al chico gratuitamente en otro hospital y el 
helicóptero de dicha clinica aguardaba en el techo para transportar los miem
bros faltantes. Mostaza subió al helicóptero como guardián de aquellos brazos 
que iban en camino hacia su dueño. 

El lugar se encontraba a media hora en vuelo. Al llegar, médicos y enfer
meras esperaban las extremidades para dar inicio urgente a la operación. Todos 
felicitaron a Mostaza por su gran hazaña. Él esperó las horas que caminaban 
lento durante la cirugía, pacientemente, como si su propia vida estuviera en jue
go, hasta que por fin un hombre de bata blanca se le acercó. Tocó suavemente 
su hombro, lo apretó firme y le dijo: "Hicimos todo lo que pudimos, con éxito 
reimplantamos los brazos, pero su corazón no aguantó". 

Mostaza se derretía como la mantequilla en el fuego, tanto esfuerzo y nada 
había servido. Caminó por los pasillos blancos y de olor higiénico hasta la puer-



 
 

 

ta de salida y en las afueras del hospital lloraba en silencio. Pidió un taxi y regre
só como siempre, con una tristeza chupándole los huesos, a su hogar. 

Su mujer lo esperaba sentada en la mesa con la cena fría y el ceño fruncido. 
Los hijos dormían, los grillos cantaban y la oscuridad se enredaba en sus pasos 
como una soga. Ella reclamó y Mostaza le contaba lo ocurrido. Ella no le creía 
porque a las personas simples como él jamás les sucedía nada. Él le juraba y re
petía la historia a cada pregunta, a cada guiño interrogatorio por parte de ella, 
quien acostumbrada a no creerle, prefería ir a dormir que seguir discutiendo. 

Parado en medio del comedor entre la soledad y la oscuridad de la noche 
cayendo como un higo seco, Mostaza se preguntaba por qué no tenía una vida 
mejor, por qué no podía escribir, ni sonreír como aquellas personas que apare
cían en los anuncios de la tele o morir como aquel chico, ayudado por todos, 
que no aguantó. 

Sin tener alguna respuesta pero sí muchas preguntas, el señor Mostaza 
prefirió ir al baño, limpió sus dientes con caries, se lavó la cara, y al secarse se 
quedó mirando el espejo que reflejaba a un hombre con la frente estrecha, con 
la raya por en medio perfecta en su cabello corto, con unos ojos negros como los 
de un cordero a punto de balar. 

Recordó los brazos, lo rojo manchando el piso, al chico gritando, a los 
hombres que ayudaron, a las personas en las plazas, las calles, los restoranes y 
sus vidas que sacaban a pasear con un suave cordel. Recordó sus pasos en las 
calles tranquilas, la muerte, el vagabundo entre las flores, el chico fallecido entre 
un cuarto blanco y el olor higiénico, los niños con alas saliendo de su orejas y 
al chico robando un sombrero. Inmediatamente caminó hasta su cuarto, sacó 
una hoja en blanco, destapó su pluma y empezó a escribir: 'jamás le dieron la 
oportunidad de elegir su nombre y todos en la cuadra lo conocían como el señor 
Mostaza. Usaba corbatas amarillas a rayas, saludaba siempre al salir hacia el 
trabajo cuando recién despuntaba el sol". 

IF. We've au seen THe FWWeRS, JoRDI Sma. 
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Juan CaRLos CaBReRa Pons 
Poeta)' u·adurtor. Estudiante de la l\lacstria en Esruclios Culturales en la L'ni,·crsiclad .-\utónoma ele Chiapas 

I 
Has de saber que he muerto. 
Detrás del velo riguroso de las cosas, la muerte me fue llamando, y hacia ella encaminaron 

mis tropiezos. Has de saber 
que he muerto. Era la tarde el comienzo de la muerte, 
y una cama solitaria en una habitación vacía presagiaba el río. Has de saber 
que he muerto. 

U na mala tarde mi brazo se arrojó desde mi torso. 
Alejado de amigos y de casa, por desolados páramos perseguí aquel muñón que 

me pertenecía. 
Cómo se arrastraba en las arenas del desierto, cómo se enredó sobre los troncos 
húmedos de aquel primer hogar, cómo con sus cinco dedos puntiagudos se burló de mí. Has 

de saber que he 
muerto, que tras aquel engendro de mi carne se me fue la vida. Hoy 
daría la noche por su abrazo, 
por que su mano sola tomara nuevamente mi otro casi extremo tras la nuca 
para recostarnos como entonces en la calle a ver el cielo o medir tanteando la distancia 

hasta la lámpara del cua rto a oscuras. 
Por aquella lejana compañía de mí mismo, daría 
esta noche prestada que aún me sobra. Has 
de saber que he muerto. 

Pero lo verdaderamente triste no es morir, es no haber muerto, 
de herida mortal no haberse muerto. No haber caído bajo la traidora 
lanza frente al muro y, tras limpiar la sangre de mis ropas, 
haber envejecido, criado canas y cansancio. Con único brazo haber tomado 
la mano de los mancos en el parque. 
Errado todos estos siglos, esclavo de la vida, por desolados páramos buscando, 
para tenderme en otra habitación rentada a recostar estas páginas vacías. Lo 

verdaderamente triste, has de saber, 
es no haber muerto. 

Esta tarde, sin embargo, era 
el comienzo de la muerte, 
y un discurso amoroso en la ventana del hotel cargaba el Liffey. 
Las calles se estiraban sujetas por una última dolorosa luz del día, y yo tomé mis canas y 

cansancio por siglos punzándome en la nuca. 
Has de saber que he muerto, que fui torpe, feo y manco, 
que si absurdo muñón en vida anduve, doblemente incompleta fue mi muerte. Has de saber 

(quien pueda perdonar que me perdone 
por tratar de escribir estas palabras) que he muerto. 



 
 

 

Poema para I.C.G.G. 
Nada nuevo puedo yo decir de ella. 
Todo lo que en ella se confirma 
ha sido escrito ya para otras tantas. 
Nada hay que pueda yo decirle. 

Sus pies son dos nidos donde abrevan 
las aves su discurso matutino. 
Su espalda es un arrollo en que discurren 
a un tiempo la humildad y la soberbia. 
A veces al sentarse una frontera 
confusa pero luminosa 
abre su falda para bien del mundo. 

Nada que no le hayan dicho hay 
que pueda yo decirle. Nada 
novedoso en estos versos. Nada más: 
tropezar con la escritura 
y aguantarse. 

SeRie "Lo connnuo Y LO orscReTo", GRaBaDO conrmuwao 2-1, RoooLFo Sousa, 

(PunTaseca, aGuaFUeRTe Y caRBORunoum). 
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ffiaonoua ITZeL ÜRTIZ Lrrnón 
Ltudiant<· <k 8o. Semc>rrc J~ la Licenciatura en Letras Españolas. Uni\'Crsidad Autónoma de Chihuahua 

La habitación setecientos diecinueve era para no fumadores, para la desgracia de Benjamín. 
Un vuelo transnacional y horas enteras de películas infames que le taladraron el cerebro sin 
escapatoria. 

La habitación quinientos treinta era para fumadores, y en esto la nariz de Esquive! 
respingó desde que lo supo. No había ruido mortal en ese piso, no había nadie que lo sacara 
de esa absoluta cotidianeidad con los hoteles. Siempre iba de paso, siempre el vuelo estaba 
intrincado, por incómodas trece horas entre uno y otro. Quedaba la noche, dormida ente
ra, pensaba éste al finalizar su taza de café de un solo filtro, de una sola ración de la cafetera. 

Benjamín abrió la ventana, o hizo intento de hacerlo, y se dio cuenta de que el her
metismo del cuarto semejaba la esfinge. Se acostó mirando el techo, y vio diminutos círculos 
de plástico, una luz pequeña vibraba en uno de los extremos. 

Esquive! pensaba en ese olor tan desconocido; ¿serán cenizas o será que el anterior 
habitante acababa de irse, dejando rastro de humo? Quizá las paredes guardaban el olor 
para dar una bienvenida al siguiente fumador habitante. Será un comerciante, o un camio
nero, he escuchado que fuman para mantenerse despiertos porque manejan de noche, la 
noche los alberga en las lejanas lenguas de asfalto. Benjamín caminó un breve paseo alrede
dor de la cama. Todo parecía nuevo. Recordó su casa, que las sábanas no se habían lavado 
desde que él tiene memoria, y que, sin embargo, olían bien. Puso su almohada entre los bra
zos, presionó fuertemente para exhalarle un suspiro. Perfume de jazmín. Evidentemente no 
se llevaron esta almohada al cuarto de lavado. Sería una mujer diferente a las que conozco, 
se dijo. Una de cara lavada y piernas sin afeitar. De entrepierna suave y caminar tranquilo. 

Esquive! no podía conciliar el sueño, y no era precisamente por el café. El olor co
menzaba a crear un efecto de fumador pasivo: la adrenalina y la incertidumbre no suelen 
llevarse bien. Quien durmió aquí antes que él fue quizá un empleado fúnebre, de los que 
atienden las marchas nupciales, de los que toman fotos en bodas y vuelven a su refrigerador 
desgastado, al sonido de paredes húmedas. De ésos que hacen fila en el supermercado para 
comprar sólo un par de baterías para el control remoto. 

Benjamín salió al corredor de alfombra roja casi magenta. Dos espejos altos como la 
pared circundaban la entrada al elevador. Mármol en una mesita, y en el centro de ella un 
cenicero con piedritas blancas. 

Esquivelllama a recepción y pregunta si habrá otro cuarto disponible. Le dicen que 
pasadas cuatro horas no es posible un cambio, si es por sólo una noche. Pero que, de todas 
formas, no hay cuartos disponibles. Él baja por el elevador para encontrar al gerente. Pero 
son las dos de la mañana, quizá para la próxima. Benjamín se recarga en la pared y presio
na el botón del elevador, casi sin querer. Esquive! baja apresurado al piso cinco, hablándose 
a sí mismo y respondiendo al unísono. Benjamín observa despacio la silueta de Esquive!. 
Unos cuarenta y tantos, se dice. - ¿Fuma? - No, ni quisiera. - Ah, es que no me gusta
ría prenderlo si lo ofende. - No me ofende, para nada. 

Como si el lobby sirviera, precisamente, para conocer a las personas que llegan y se 
van. Llegan a descansar, a reposar la mente en un lugar cerrado, más allá de la cabeza. 
Quienes se van no dejan algo significativo, todo se mueve tan rápido en este mundo que los 
olvidos pueden ser una licencia poética. Hablamos no más de cinco minutos, tuve la iniciati
va de preguntarle si quería cambiar habitación, pero de nuevo la esencia del jazmín selló las 
palabras en el humo del cigarro. Su cara no denotaba molestia, los pies con calcetas frota
ban el suelo sucio y alfombrado. Nos despedimos, eso creo. Al día siguiente, en el lobby, lo vi. 
Era él. Su vestido, sus medias y el perfume a jazmines explotando no me confundirían más. 



 
 

 

Mi madre está tan hermosa, tan ausente de sí misma. Ella no lo sabe, yo sí porque soy niña y 
la veo. Mi madre es una mujer honesta, no debe saber de su belleza, debe ignorarla, por eso no 
hay espejos en la casa, ni los hubo en la suya, en la de su infancia. Mamá trae el pelo suelto, aún 
húmedo, casi seco como un arco iris ondulante, en cascada. Papá no la vio nunca así: nunca se 
pudo quitar los antejos de marido casado por intermediarios. 

Es sólo un instante en que la mirada de mi madre brilla, luego se apaga. Se trenza el pelo, 
se enreda en el rebozo de las costumbres y sale al mundo. 

La mañana amaneció recién bañada, con todos los colores del día brillantes. Cada hoja de cada 
planta; cada pétalo de cada flor tiene una alegría inaudita ante el asombro de la lluvia matutina. 
Papá o mamá o alguna de mis hermanas mayores me pone mis zapatos, yo tengo tanta prisa por 
salir al patio de cuatro esquinas, que los olvido a todos ellos. La mañana me imanta con su pure
za, con el canto de los canarios, de los cenzontles. Corro hacia todos lados, descubriendo la luz, 
los rojos, los amarillos, los verdes recién bañados: todo es nuevo. Las macetas que cuelgan de las 
paredes destilan sonrisas amorosas y yo les correspondo. De pronto descubro algo. Corro hacia 
esos seres amarillos y esponjados, pero se me escapan apenas trato de tomarlos. Juegan conmigo, 
me hacen que los persiga y luego se me escapan una y otra vez, su madre no me hace nada, pero 
me asusta a veces. Corro y me caigo y me río tanto cuando por fin logro tomar a uno de ellos, 
pero aletea tanto que tengo que soltarlo. Me siento para despistarlos, que crean que ya no los voy 
a seguir, pero luego me levanto aunque casi al instante me caigo. Me río otra vez. Y de nuevo los 
persigo. Jugamos. 

Papá sale de la fábrica al atardecer y desde entonces lo espero afuera de la casa, sentada en la 
banqueta. Papá no tardará en llegar y me prestará sus manos, sus bellísimas manos, de artista, 
para darle las mías. Quisiera ser más niña para que me levantara por los aires. Mañana es sába
do, "día de pago", dice, e iremos de compras. Me comprará un pastelito, de ésos que hay en el 
cielo. Hay tantos que hasta quisiera morirme para estar allá. Alguien me dice, una niña tonta, 
que en el cielo no se come, pero sé que son mentiras. Pobre niña que no sabe nada, le digo a papá. Yo 
sé muchas cosas, de eso y más, por ejemplo, sé de béisbol. Hoy en la mañana discutí con otra po
bre niña porque dijo que para hacer carrera en el béisbol, se puede lograr yendo de base en base. 
Pero claro que yo la saqué de su error. Para hacer una carrera se necesita que el bateador haga 
unjonrón. Le platico a papá y él me dice que la otra niña tiene razón. No me importa haberme 
equivocado, me da gusto saber que papá sabe tanto. 
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