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Editorial
Es difícil explicar qué es la mente humana. Ésta siempre ha sido uno 
de los más grandes misterios, algo intangible, pero aparentemente 
presente. Algunos conceptos un tanto ambiguos, como las emociones, 
nos hacen pensar en su existencia. Sumergirnos en las profundidades 
de nuestros pensamientos siempre ha sido como adentrarnos en un 
microcosmos. En nuestro afán por ponerle límites, como a cada cosa 
que pretendemos clasificar del universo, siempre nacen nuevas dudas. 
A veces pareciera que mientras más creemos conocer, estamos menos 
cerca de encontrar las respuestas que tanto anhelamos. ¿Cómo clasi-
ficar, en este caso, lo que es la locura? Cada individuo es un mundo 
distinto al resto; por más que queramos establecer un rango de nor-
malidad al referirnos a la mente, esto parece ser altamente discutible. 
Es en este gran misterio y en la falta de certezas que el arte, un espacio 
sin reglas ni límites que nace precisamente dentro de esta área difícil 
de definir, se ha encargado de explorar los mundos individuales.

Ningún cuerdo puede estar dentro de la mente de otra perso-
na. Somos una sociedad inmersa en la razón, que es, como todas las 
cosas, uno de los tantos conceptos intangibles: pensamos que está con 
nosotros, pero nadie sabe qué es exactamente. La genialidad tiene ro-
mances con la locura, al tiempo que la locura se pervierte con la en-
fermedad, el amor, la muerte y la alegría. Nadie está seguro de estar 
cuerdo. ¿Acaso el lector que viaja en tantos mundos lo está realmente?  
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dossier:Locu

Wilfrido Octavio PÉrez Balderas
Licenciatura en Psicología, Universidad La Concordia. Hipnoterapeuta

¿QuÉ pasa
cuando recuerdo?

–¡Érick!, ¿cómo estás?
–Doc. … tuve un sueño rarísimo.
–¿De qué trataba?
–Estaba en una silla, mientras otro “yo” me apuntaba con el dedo, 
acusándome. Entonces, me hacía preguntas... cuando las luces, las mismas 
que papá veía, tornasoladas, susurraban.

–¿Qué te decían, Érick?
–No le digas. Si sabe nos llevarán a nuestro “hogar” ¿Quieres volver a casa? –Érick 
mueve su cabeza de izquierda a derecha–. Las luces Doc., saben y no 
quieren que usted sepa.

–¿Saber qué? 
–Mamá sabía que era mejor ignorarlas, no las entendía. Sólo seguía a Papá.
–¿Quieres hablar de Mamá?
–No, Doc., usted no entiende. Él, no quiere que usted se meta.
–¿Quién es él?
–Él es él, Doc. Está clarísimo. Es sólo… 
–¿Tienes miedo de algo?
–¿Quién tiene miedo, estúpido? –su rostro muestra ira, su voz carraspea. 
–Dímelo tú.
–Te diré que te jodas. Déjanos tranquilos. 
–¿Tu nombre es Érick? 
–No.
–¿Cómo te llamas?
–Como tu jodido padre. Lárgate. 
–Estoy aquí para ayudarte.
–¡Mis huevos! –y el muchacho en su camisa apretada da un salto, tropieza y cae 
al suelo, se golpea el rostro, la nariz le sangra y comienza a reír. El médico 
sale de la habitación y dos hombres corpulentos junto con una enfermera 
entran. Ella aplica un sedante mientras los otros le sostienen. Segundos 
bastan para traer el silencio al lugar.

I



II

III

IV

–No quiero seguir con esto.
–Ya lo sé. Siempre has sido un chillón quejumbroso. 
–¡Mamá!
–Madre está muerta. 
–La extraño.
–¡Muerta, cabrón, muerta!, ¿entiendes?
–No lo repitas, por favor, sin recuerdos.
–Pues cierra la puta boca.
–Es que no debías, no quería…
–¡Cabrón! Nos salvé. Ella nos habría partido en dos…
–No ella, no…
–Padre nos salvaba cada vez que llegaba.
–Papá me golpeaba.
–Sí, lo recuerdo. El dolor calmaba mi ansiedad. Su cinturón y tabla. Amé la maestría con 
que los usaba. Las veces que ponía en la estufa la hebilla para marcarnos, impregnar 
nuestro cuarto con ese olor… pero, tú, con tus lloriqueos, sólo lograbas que se fuera, no me 
permitías disfrutar de su amor. ¡Estúpido!, ¡estúpido!

–Su amor me dolía. En cambio, el de Mamá…
–Me asqueaba. Llegaba en las noches a abrazarnos… tocarnos. ¡Maldita zorra!
–¡No le digas así!
–¡Eso era! ¡Una puta!
–Ella me amaba.
–Padre también.

–¿Cómo amaneciste, Érick? –entra en la habitación, observa detenidamente 
sus hojas de anotaciones, alza el rostro, él está de espaldas, con las piernas 
cruzadas.

–Hola, Doc. … mire, por fin me he lavado. Es roja, está purificada.
–¡Dios Santo! ¿Qué te has hecho? ¡Enfermera! –cae sobre el piso frío, la 
camisa que le protege está mordida y las heridas en sus dedos sangran.

–¡Emergencia! –dos hombres corpulentos entran, uno de ellos resbala por el 
líquido en el suelo y cae de espaldas, el otro carga al chico. La enfermera 
entra con una jeringa, lo inyecta y él mira al doctor con una cara de alivio.

–Doc., las luces se opacan. Los susurros se callan. Puedo descansar –recibe 
los primeros auxilios.

Una semana después.
–¿Para qué, Érick?, ¿qué necesidad? –El doctor camina alrededor de la cama, 
el joven en ella parpadea lentamente y mira a su alrededor.

–Doc. … 
–Erick, ¿cómo estás?
–¿Cuántos… días… me fui?
–Estuviste fuera quince días. Perdiste mucha sangre, casi no la cuentas. Y 
literalmente te “amputaste” tres dedos a mordidas.

–Siete días de vacaciones, Doc. 
–¿Qué pasó, Érick?
–¿Qué paso de qué, pendejo?
–¿Qué le hiciste?
–Lo mejor para nosotros. ¡Lárgate, me das asco! –sale de la habitación en silencio, 
mientras mueve su cabeza en negación.
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–Buenos días, Érick.
–Buen día, Doc.
–¿Cómo estas hoy?
–De maravilla. ¿Se ha fijado en la enfermera del segundo piso?
–Es bonita, ¿verdad? –y Érick afirma con la cabeza. –Hay un asunto, que me 
interesa platicar contigo.

–Pues, usted dirá.
–Las luces, ¿aún susurran?
–No, Doc. Pero cuando recuerdo lo que pasó…
–¿Qué pasa cuando recuerdas?
–Me pregunto si alguna vez, por casualidad, yo podría tener los recuerdos de 
mis ancestros grabados en alguna parte de mi cuerpo.

–Hay algunas teorías que apoyan la memoria celular.
–Es que… cada que rememoro, siento que le agrego o le quito algo. Me 
cuesta trabajo identificar si es pura imaginación o si en realidad ocurrió así. 

–Nuestra mente nos juega chueco en ocasiones. Conviene que te enfoques 
en el presente. 

–Sí. Sabe, hay un recuerdo que es constante. Es como ver una película varias 
veces y percatarme de hechos que al momento de verla no habían tenido 
importancia. –¿A qué viene todo esto? –Pues al hecho de que no sé si mis 
recuerdos son reales… espere, claro que lo son, lo que no sé, es si me sentí 
de la forma en que vienen a mi memoria. Por ejemplo, recuerdo que alguna 
vez pateé a un gato y lo hice con alevosía y ventaja; lo que no recuerdo es 
la emoción, a lo mejor me sentí poderoso, o enojado, o tal vez sólo lo hice 
por hacerlo. 

–Sí, eso en ocasiones…
–¡Qué tal que mis recuerdos sean implantados! ¡Sembrados por una mente 
perversa! Con el único afán de confundirme o, peor aún, que sean mentiras 
y las crea.

–Has tenido una etapa muy dura. En estos momentos, lo mejor es que nos 
centremos en la terapia y en lograr pequeños cambios que te darán la fuerza 
para seguir con tu recuperación.

–No, no, no. Entienda que no se trata de mi presente, sino de saber si ese 
pasado es mío. El día en que Mamá murió ¿sentí la tristeza que recuerdo?, o 
¿era sólo un alivio al ya no escuchar sus quejas constantes y sentir los arru-
macos que tanta vergüenza, si es que la tenía, me provocaban? O cuando a 
Papá lo encerraron por maltrato infantil, ¿tenía remordimiento o era felici-
dad por el hecho de que jamás me volvería a tocar con la hebilla y la tabla? 
Incluso, quiero saber si de verdad disfruté matando a mi Madre, Padre y hermanos… o 
si lo hice para sacarles de su miseria, a sabiendas de que me sentiría fragmentado. ¿Em-
piezas a entenderme ya, Doc.?

V
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Juan Pablo Carranza Salas
Estudiante de 9° semestre de la Licenciatura en Filosofía, uaa

Palpó meticulosamente todo el marco, tal vez era un botón secreto. Lo movió y 
observó tras él, quizás se trataba de una cámara oculta.

Después de un rato de búsqueda, se encogió de hombros, dio media vuelta y 
regresó al librero. Ella sólo quería saber si es la más bella del reino.

Espejito
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Espejo, Alejandro Amsel.
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Francisco MartÍnez PÉrez 
Estudiante de 5º semestre de la Licenciatura en Letras Hispánicas, uaa

Delirio
–¿Te acuerdas de algo, preciosa?– me dijo el eco de una voz que sonaba a ti.
–Sí, llevaste mis manos hasta tus mejillas, tus ojos oscuros no se apartaban 
de mí. No tardé en adivinar lo que querías.

–Hazlo… –me susurraste al oído.

Habíamos tocado el tema mil veces y mil veces había llorado. ¿Qué era lo 
tuyo?, ¿por qué pensabas de esa manera?, ¿por qué tú?

Nunca comprendí tu deseo de soledad, esas ganas de recluirte en tus libros, 
en la maldita poesía, que tal vez fue la culpable. Fuiste tú el que me platicó sobre 
todos esos poetas suicidas. Se metieron al mar, se dispararon, se acostaron en las 
vías del tren…

Siempre tan extraño, desde pequeño comenzaste a forjar un abismo que te 
alejó de los demás, un abismo en el que me precipité feliz por estar contigo. Te 
seguí a todas partes, te cuidé, sin embargo, viviste extraviado en tus pensamien-
tos. Tal vez fui tan ajena para ti como todos.

–Hazlo, por favor –me dijiste tomándome de los brazos y mirándome de 
frente.

–¿Por favor?, ¿cómo lo hago? Sabes que no puedo, no quiero… –ni siquiera 
podía tocarte. No haría lo que tanto esperabas de mí. Me eché a tus brazos, 
las lágrimas me arrojaron a ti. Estaba pegada a tu pecho, callada, deseando 
que tus palabras no fueran otra cosa que mentiras parte de la noche.

Me alejaste un poco, lo justo para vernos de nuevo a los ojos. Ahora re-
cuerdo la expresión de tu rostro. En el tiempo que estuve a tu lado no cambiaste 
nada, en ti los años no transcurrían. 

Tus palabras vibraban en mi cabeza. –Hazlo… hazlo, por favor. –Nunca 
pude acostumbrarme a tu forma de pensar, ¿cómo lo haría?, ¿quién consulta 
con la persona amada sobre si uno debe arrojarse de un puente o rasgarse las 
venas? Sólo tú, y lo decías en un tono serio, sin titubear. No, yo no lo haría, yo 
vivía para ti, por tus besos, por el recuerdo de las primeras noches, sentados al 
borde del muelle, donde solías leerme tus escritos y poemas favoritos. Temía 
tanto estar sola, continuamente pensaba en qué sería de mí si tú no estuvieras. 
Por eso, desde el primer día que me lo pediste intenté persuadirte, te pedí que 
me juraras no hacerte daño, que volverías a casa cada tarde, pero en el fondo 
lo sabía, ya habías partido. Te fuiste con todos tus versos, dejándome tu cuerpo 
y tu angustia. 



–Por nuestro amor. Ya no puedo estar aquí, –dijiste. 
–¡No! Entonces por nuestro amor no me lo pidas. ¿No quieres estar más 
conmigo?, ¿no has pensado qué voy a hacer sin ti? No tengo a nadie más. 
¿Por qué tantos deseos de abandonarme?

Creo que para ti nunca importaron los años juntos, sólo tenías en mente 
acabar con tu vida. Ya me lo habías confesado, frecuentemente te invadían esos 
pensamientos, nunca te sentiste a gusto, de allí nació mi idea de mudarnos a esta 
ciudad, cambiar de aires. Tú le llamabas angustia existencial, yo prefería evitar 
el tema.

Esa tarde, te paraste frente a mí más grave que de costumbre, y cuando 
me pediste que yo fuera la victimaria por no sé qué capricho tuyo, temí que te 
atrevieras si yo no lo hacía. Era sufrir demasiado. ¿Por qué no simplemente lo 
olvidabas e íbamos a la cama?

Estaba tan cansada. Parecía venírseme de golpe toda la tristeza acumulada 
desde hacía tanto. Empecé a temblar y trataste de abrazarme, pero te aparté de 
un empujón. Di media vuelta y salí de casa, te dije que me perdonaras. No sé 
si intentaste seguirme. Corrí lo más rápido que pude y pasé el resto de la tarde 
vagando. Lo único que pude hacer fue huir de ti, de tu muerte, y sin embargo te 
abandoné a ella. Cuando el sol terminó de ponerse pensé que ya estarías muer-
to, te imaginé pálido, cubierto de sangre, y de nuevo el llanto cubrió mi rostro.

Cruzaba por un puente peatonal cuando vi pasar un auto. Fue cuando me 
pregunté por qué no seguirte, por qué no acabar con el dolor y quién sabe, tal 
vez volveríamos a estar juntos. Si deseabas tanto morir, ¿por qué no moría yo 
también?

Me paré en el borde del muro. Las ráfagas de viento me golpeaban el ros-
tro. No había nadie y decidí arrojarme en cuanto pasaran más automóviles. Lo 
haría por mí, por ti. Cerré fuertemente los ojos al escuchar el roce de las llan-
tas y el asfalto, y pronuncié tu nombre. Sólo escuché un chasquido y un dolor 
punzante me recorrió el cuerpo; después, oscuridad. A la semana siguiente tu 
hermana me visitó, dijo que estabas muerto. Me eché a reír, le escupí y traté de 
golpearla, pero el médico y las enfermeras me detuvieron. 

Desde entonces he estado aquí y me he reído mucho. Me gusta reírme. Lo 
que no me gusta es la visita de esos idiotas que me obligan a tragar sus horribles 
pastillas. Siempre trato de morderlos. 

Yo nunca he creído que estés muerto. Tú estás vivo, colgando de una cuerda 
como un péndulo o con un cuchillo dentro de la carne, pero vivo. Esperas en casa 
a que regrese, pero estos malditos médicos no me han dejado salir. No importa, 
volveré. Puede que no tengas que esperar mucho más. El doctor bueno me ha 
dicho que pronto saldré, que me llevarán a otro lado. Yo pienso que me llevarán 
contigo, mi amor. Creo que ya entendieron cuánto sufro.
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Bleu Pensee
Blindness
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Madness
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I
El cuerpo está excedido, atravesado por el lenguaje. El placer, que sólo puede 
ser experimentado a través del cuerpo, es lo que mueve a los seres humanos; sin 
embargo, el placer necesita lenguajes para verterse, símbolos que se sobreim-
pongan a la libido y conviertan ese exceso en palabras o en cualquier otro tipo 
de lenguaje. El cuerpo es sagrado, pues se dispersa y se despliega en su multi-
plicidad. Por eso no puede sujetarse a las leyes humanas que lo reprimen, que 
le impiden poner en palabras su deseo y utilizar los símbolos que contrarrestan 
esa dispersión del cuerpo y que tienen que ver con el erotismo. Ya María Zam-
brano lo decía:

… El amor es cosa de la carne; es ella la que desea y agoniza en el amor, la que 
por él quiere afirmarse ante la muerte. La carne por sí misma, vive en la disper-
sión; mas por el amor se redime pues busca la unidad. El amor es la unidad de la 
dispersión carnal, y la razón de la “locura del cuerpo.1

La locura del cuerpo es también una locura sagrada, es la locura de las 
bacantes que pierden consciencia de sí para dejarse dominar por una fuerza 
extraña a ellas, que es Dionisos. La locura “sagrada” o hieromanía se da a través 
del deseo de ser poseídas por el dios; no se trata de una locura física, sino de la 
transposición de lo divino que se manifiesta simbólicamente en el éxtasis báqui-
co.2 Allí, en el instante del culto, lo que está más allá del lenguaje es traído a este 
lado. Allí, las porosidades del lenguaje, que está imposibilitado para decir todas 
las cosas del mundo, se retraen momentáneamente y entonces hay un espacio 
para que se manifieste lo divino y lo feroz que hay en la naturaleza humana: 
aparecen la violencia, el terror, lo inconsciente, lo inefable, y se pone en eviden-
cia que nuestras pulsiones de amor y de destrucción (Eros y Thánatos) nos hacen 
capaces de cometer los actos más atroces, pero también los más bellos.

  1	 ZAMBRANO, María, Filosofía y poesía, pág. 61.
  2	  Vid. RHODE, Erwin, Psiqué. La idea del alma y la inmortalidad entre los griegos, pág. 144.

Ilse DÍaz MÁrquez
Profesora del Departamento de Letras, uaa

La locura sagrada
Cuerpo y danza en los cultos báquicos



La locura “sagrada”, aunque no sea física, hace partícipe en buena medida 
al cuerpo. La violenta dispersión de la carne, de la que nos habla Zambrano, 
está siempre cercana a Thánatos, pues la muerte ronda al cuerpo que no escapa a 
la finitud ni a la descomposición. La pulsión opuesta equilibra la tensión entre la 
vida y la muerte, permite que lo perverso y lo cruel que hay en la vida humana, 
eso que excede a la necesidad, se reúna y se sublime en el arte, en la experiencia 
mística, en el erotismo, por ejemplo. En todas estas actividades el cuerpo y no 
sólo la mente participan, el cuerpo sufre o goza, se muestra o se niega. 

Entre los cultos antiguos que presuponían experiencias extáticas, algunos 
de los más estudiados han sido los dionisiacos, que se insertaron tardíamente en 
la religión griega provenientes de Tracia. Los rituales tracios eran de carácter 
orgiástico. Se realizaban por la noche, en las cumbres de las montañas y bajo 
el resplandor de las antorchas. La música de los cuernos de caza, de las flautas 
y de los panderos conminaba a los asistentes al baile. Incitados por la música, 
los fieles comenzaban a bailar entre gritos estridentes. Parece que no cantaban, 
pues el frenesí musical impedía la coherencia en los cantos. La mayoría de los 
fieles eran mujeres quienes, vestidas con túnicas de amplio vuelo y pieles de zo-
rro, bailaban hasta el agotamiento. Era posible que mientras bailaban, agitaran 
en las manos puñales y lanzas, o incluso que llevaran serpientes enroscadas. 
Una vez que Dionisos Baqueo las hacía delirar, esto es, entrar en éxtasis, las 
participantes se abalanzaban sobre los animales que habían sido llevados para 
sacrificar, los despedazaban, desgarraban la carne con los dientes y la devoraban 
cruda.3 También es posible que el consumo de bebidas embriagantes y el humo 
de ciertas semillas contribuyeran a lograr el trance entre los asistentes. 

Dichos rituales, según Rhode, fueron durante mucho tiempo ajenos al culto 
griego al cual lograron abrirse paso paulatinamente a pesar de las oposiciones 
y resistencias que encontraron entre el pueblo griego (helénico). Estudios más 
recientes, tales como los de Karl Kerenyi, muestran que la advocación de Dio-
niso Zagreo, el cazador, tiene un lugar importante en los cultos minoicos, en 
donde se fueron constituyendo los juegos taurinos. En Creta, dichos juegos sim-
bolizaban la captura de un toro primigenio, y allí los animales, como los cultos 
tracios, eran “desgarrados vivos con los dientes y su carne, comida cruda por los 
participantes del feroz culto dionisíaco”.4 Dicha fiesta, que contiene el simbolis-
mo del cazador que atrapa vivas a sus presas y que rememora la vida agresiva 
de los cazadores arcaicos, se celebraba cada dos años, de manera análoga a las 
celebraciones de los tracios, quienes creían que el dios desaparecía del mundo 
y retornaba a él; por eso su aparición entre los vivos, en forma de dios-toro, se 
celebraba un año sí y otro no.5

El culto dionisíaco cobra sentido cuando recordamos que Dionisos es el 
dios delirante. Él, aunque invisible, se encuentra presente durante la celebración 
renacido, traído otra vez a la vida desde el reino de la muerte, tal y como sucede 
con el mundo y sus estaciones. La única forma de que los mortales se pongan en 
contacto con el dios es a través de la excitación, del éxtasis, palabra que significa 
“fuera de”; el efecto de este estado es que el individuo sale de sí mismo y se funde 
con la divinidad. 

  3	 Ibid., págs. 146 y 147.
  4	 KERENYI, Karl, Dionisios. Raíz de la vida indestructible, pág. 70.
  5	 Vid. RHODE, Erwin, Op. cit. pág. 148.
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Lo que caracteriza a esta hieromanía, por una parte, es que su vehículo por 
excelencia es la danza: 

En todos ellos vemos cómo la danza, una danza violenta y furiosa, ejecutada bajo 
las sombras de la noche, y con acompañamientos de estrepitosos instrumentos y 
hasta el agotamiento de los celebrantes, sirve para provocar la sobreexcitación 
deseada de las emociones.6

Otro de sus rasgos es la predominancia de mujeres fieles sobre la de varo-
nes. Las ménades o bacantes, como se llamaba a las sacerdotisas de Dioniso, 
acompañaban al dios en un cortejo de salvaje frenesí. La figura de las ménades, 
extraída de la mitología, representaba a las nodrizas que habían criado y ama-
mantado a Dioniso. Más tarde se habían vuelto sus amantes. Fundidas con el 
dios, presas de una constante hieromanía, estas “mujeres locas” 

… deambulaban por las montañas y los bosques como bestias, pues Dionisos les 
inspiraba tal poder que podían matar fieras y desenraizar árboles. Cazaban ani-
males y devoraban su carne cruda, lo cual se vincula con la omofagia (consumo de 
carne cruda) del ritual dionisiaco… con objeto de incorporar en su seno al dios.7

Entre los pobladores de Grecia y Tracia se contaban leyendas en las que 
el dios, furioso ante la hostilidad con la que su culto se topaba, provocaba a los 
que se negaban a seguirle un frenesí mucho más violento: en él despedazaban y 
desmembraban a sus propios hijos, o bien caían ellos mismos, como Penteo en 
la tragedia de Eurípides,8 en las manos de estas mujeres locas que a su vez los 
desgarraban como si se trataran de las bestias destinadas al sacrificio.

Las bacantes aparecen en la religión dionisíaca como sacerdotisas cuyos 
éxtasis podían compararse a los de las pitonisas del oráculo de Delfos. En lo re-
lativo a la relación entre Dioniso y sus nodrizas, a una de las cuales, de nombre 
Mainas, Dioniso había comunicado su delirio,9 la constante aparición de las mu-
jeres junto al dios primero como madres sustitutas y después como concubinas, 
trae a nuestra mente la imagen del incesto. 

Kerenyi ha puesto en evidencia la relación entre la figura mítica de Ariad-
na, la “señora del laberinto”, hermana del Minotauro y asociada en el mito tar-
dío al héroe Jasón, con la de Sémele, madre de Dioniso (recordemos cómo Dio-
niso también aparece asociado con el toro). Según Kerenyi, Ariadna aparece 
como madre pero también como esposa del dios. En la versión tradicional del 
mito, Ariadna ayuda a Teseo a asesinar a su hermano y luego huye con el asesi-
no. Para realizar estos actos, Ariadna tuvo que haberse encontrado “en el grado 
de animalidad más salvaje de la vida femenina”,10 tal y como se encuentran las 
ménades cuando entran en éxtasis, como se encontraba la madre de Penteo 

  6	 Ibid., pág. 152.
  7	 BARTRA, Roger, El salvaje en el espejo. pág. 26.
  8	 Vid. EURÍPIDES, “Las bacantes”, en Tragedias.
  9	 Vid. RHODE, Erwin, Op. cit., pág. 145.	
10	  KERENYI, Op. cit., pág. 92.
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cuando mata a su hijo en medio del ritual dionisíaco. El nacimiento de Dioniso 
se da solamente después de que sus miembros separados han sido reunidos y 
éste renace tras la muerte, lo que significa, si el dios aparece en forma de toro, 
la misma muerte del minotauro. Este ciclo de muerte-renacimiento implica que 
Dioniso era capaz de generarse a sí mismo, pero también que su contraparte 
femenina –Ariadna- era “en cuanto esposa, progenitora y otra vez esposa”.11 

Esta concepción sustenta una imagen de la mujer “como la concibiente que 
regala el alma a los seres vivos” y se acerca a la idea arquetípica de una “fuente 
anímica femenina” que representa la continuidad, la energía vital que entra y 
pasa una y otra vez de igual forma repitiendo el mismo ciclo: esta energía tiene 
un perfil masculino pero tiene también su contraparte femenina que es la gene-
ración del alma.12 De esta manera, se puede marchar con alegría hacia la muer-
te, pues se tiene la certeza de que la energía que compone la vida permanece en 
otros seres. Dioniso, dispensador del vino aparece, junto a Ariadna o bien junto 
a sus nodrizas, como “encarnación de la plenitud de la naturaleza… modelo y 
prototipo de la exaltada alegría de vivir”13 y sus cultos son necesarios en tanto 
que en ellos permanece siempre esa tensión entre las pulsiones humanas, entre 
la generación y la destrucción.

Otra contingencia relativa al mismo culto revela de un modo distinto la 
concordancia entre el éxtasis con sus implicaciones cosmogónicas, la danza que 
es el vehículo al trance y la mujer. La palabra para designar al corazón era fe-
menina entre los griegos; el corazón a su vez danza cuando palpita, “salta” de 
manera afín al cuerpo de una ménade:

En efecto, en el modelo coribántico el “salto” se revela principio constitutivo de 
lo viviente, y según la exacta medida en que la danza de las coribantes viene a 
injertarse en el frenesí del cuerpo báquico. Hay algo de palpitante en la bestia hu-
mana... el conjunto de los movimientos del cuerpo y los movimientos del alma.14

La danza vuelve a ser aquí el reflejo de la energía vital. Cuando el ser hu-
mano viene al mundo, dice Marcel Detienne, es como una bestia salvaje que 
se agita como el fuego, y es incapaz de permanecer quieto: brinca, llora, salta 
y grita sin cesar. Las únicas que saben cómo lidiar con esta pulsión, que por 
otra parte es la que le otorga al nuevo ser la armonía y el ritmo que luego han 
de equilibrarse, son las nodrizas. Por eso ellas acunan y mecen a los pequeños 
constantemente, siguiendo los movimientos de una danza. Eso es la kinesiotera-
pia, que cura el mal de las coribantes (las ménades), el delirio que provocan los 
temores en nuestra alma, que es débil.15

11	 Ibidem.
12	  Vid. Ibid., pág. 95.
13	  RHODE, Erwin, Op. cit., pág. 161.
14	 DETIENNE, Marcel, Dioniso a cielo abierto, pág. 116.
15	 Vid. Ibid, pág. 117.
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dossier:Locu

II
La danza, aunque lenguaje, se ha considerado anterior a lo verbal, pues unida a 
la embriaguez como vía de acceso al trance; se contrapone al logos, a la palabra. 
Con esto, el poder simbólico de un lenguaje corporal silencioso se nos presenta 
imposible, cuando en realidad el símbolo del lenguaje del silencio puede ser más 
poderoso que la palabra misma.

El cristianismo ha condenado al trance y al cuerpo y ha mantenido para 
sí, como superior, al logos. Cuerpo y trance, unidos estrechamente desde la pre-
historia de la humanidad, fueron reducidos a un silencio distinto, al silencio 
que debe callar. Puesto que el trance y el cuerpo pertenecen al dominio de lo 
irracional, mientras que el logos pertenece a la razón, deben separarse mente y 
cuerpo, cuerpo y alma. Los fenómenos psíquicos habrán de apartarse de la las-
civia corporal y el resto serán trastornos que sufran ciertos individuos, llamados 
locos, que deben excluirse de la sociedad por ser peligrosos. El temor ya no es 
solamente una debilidad del alma sino un estado anímico que mueve a aniqui-
lar al otro y ante este nuevo afecto nos encontramos de nuevo con la cuestión 
de si la danza en realidad es un lenguaje preverbal. Pero, aún más allá de eso, 
podemos preguntarnos si en realidad la mente está antes que el cuerpo, o si no 
serán en realidad los dos parte de una misma cosa en la que oscilan las pulsiones, 
lo simbólico y lo inconsciente.

Me inclino hacia esta última posibilidad tanto como a la afirmación de que 
no hay un paso de lo primitivo al pensamiento discursivo que domina nuestro 
mundo: lo que hay son formas de lenguaje diversas; el lenguaje corporal es una 
de ellas, tanto o más susceptible a comunicar la experiencia trascendental de 
la energía vital y la continuidad del mundo, que el mismo lenguaje hecho de 
palabras.

El lenguaje del cuerpo nos devuelve la posibilidad de tener contacto con 
la alteridad, de reunirnos con el otro. En el lenguaje del cuerpo se lleva a cabo 
la reunión de la carne dispersa y allí también se hace posible la afirmación de 
ésta en la vida. La muerte cobra sentido y nuestra parte salvaje, ese exceso, ese 
delirio nos hace saber que el sufrimiento es inherente a nosotros, que como cosa 
inevitable, lo que nos queda es aceptar nuestra fragilidad, aceptar que lo sagrado 
nos desborda y nos remite siempre a lo terrestre, a lo físico, a nuestra condición 
de mortales.
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Mirada, Liliana JuÁrez Landeros.
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Yo / tiempo, Liliana JuÁrez Landeros.
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The avenue is closed, is closed forever.
[Modern Talking: «Jet Airliner», 1987]

Medio embotado por el sueño y medio despierto, siento al tiempo transcurrir, 
mas no sé si sólo pasa o también me lleva. La indiferencia ante tal situación es 
basta o es ninguna (si es que existe), que únicamente deseo permanecer y ser 
un simple espectador inmóvil.

Un hombre alto y de rostro fuerte me observa desde hace algún tiempo, 
pero, ¿acaso soy el único que puede ser observado? Yo me limito a esperar el 
autobús, llevo media hora de retraso y quisiera quitarme la mirada de enci-
ma, pues me impide reconocer la ruta de las unidades que frecuentemente 
han detenido su marcha frente a mí. Sin embargo, ya espero únicamente lo 
impredecible y, con la desesperación por la impuntualidad que llevo conmigo, 
se pierde para siempre de mi vista el último autobús del día. He quedado solo. 
Ni siquiera advertí la retirada del hombre y tampoco sé en dónde me encuen-
tro. Tal vez haya un momento para iniciar la partida mañana o ahora mismo, 
pero eso es sólo una vaga posibilidad. Es quizá inconcebible porque no sabría 
a dónde llegar.

JosÉ Leonardo Lucero LÓpez
Estudiante de 7º semestre de la Licenciatura en Letras Hispánicas, uaa

La espera
dossier:Locu
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Té de crisantemo en la barra para disminuir la tensión nerviosa. La gabardina 
baila sobre la pierna derecha con ese tic de tap que lanza al aire tacón y punta so-
bre el descansapié del banco próximo. La cita es a las 6 de la tarde y dispone de 
tiempo. La edición vespertina del New York Times en la charola del servicio atrae 
su mirada, estira su brazo y lo toma. Lo ojea. Se entretiene con la sección depor-
tiva que dedica sus páginas a los $ 125,000 US que los Yankees han pagado por 
la contratación de “Babe” Ruth, el “Sultán del home run”. Suspira desconsolado. 
Si él dispusiera de esa suma, no estaría esperando, como lo hace ahora, una cita 
para conseguir un mediocre papel de bailarín.

Sigue pasando su mirada sobre las páginas con la actitud de quien mata el 
tiempo y se resigna a hacer algo que deberá hacer, tarde o temprano. Ahora sus 
ojos recorren la sección de cultura, una simple lista de actividades de ocio que 
llenan los espacios culturales de la Gran Manzana. Mira por encima de las hojas 
sin ver y, de repente, algo atrapa su atención: el anuncio de que esa tarde será 
inaugurada una exposición de su pintor favorito Edward Hopper, en el Armory 
Show. Consulta su pulso, le gustaría asistir, el arte pictórico le atrae sobremane-
ra; de no haber sido bailarín, hubiera sido pintor. Piensa en la cita. 

Algo le perturba cuando piensa en las 6:00 p.m. Mira de nuevo por enci-
ma del periódico, esta vez presta atención al ambiente del local. Atónito, con-
templa la perspectiva visual que le ofrece el establecimiento SUEY (mezcla de 
cafetería europea con sabores orientales) desde el sitio que ocupa en la barra. 
Detiene bruscamente el movimiento sobre el descansapiés. Lo que sus ojos ven 
por encima de las hojas del diario es una réplica viva del cuadro que reproduce 
el vespertino anunciando la exposición de Hopper: la joven triste, la mujer de 
espaldas, la pareja al fondo, el sol de la tarde llenando el ambiente de luces y 
sombras. Vuelve a contemplar el cuadro en el impreso, y uno a uno enumera los 
objetos: las lámparas, la tetera sobre la blancura de las mesas, los tazones chinos, 
los cuatro personajes, dos de los cuales contagian su tristeza a los demás comen-
sales. La mujer del fondo luce contenta. No puede mirar el rostro de la mujer 
de espaldas, pero lo imagina. Advierte entonces que hay un elemento que hace 
la diferencia, y eso le da un respiro momentáneo. En el salón de té real, falta la 
gabardina, pues él aún la tiene sobre su pierna. 

En ese momento, la mujer de espaldas voltea y, tal como él había intuido, 
una sonrisa ilumina su cara al mismo tiempo que lo invita a colocar el abrigo 
en el perchero, junto a la ventana por la que entra la luminosidad del cuadro. 
Le embarga entonces una desazón, mira el reloj y no se explica cómo pueden 
ser ya las 6 en punto. La mujer triste, entristece más, alcanza a verla de reojo, 
sin embargo, su atención la atrae el grupo de personas que, como en todas las 
algarabías de las inauguraciones, alza sus copas y brinda.
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Lilia RamÍrez
Profesora del Posgrado de la Universidad Paccioli de Córdoba, Veracruz

La mujer de espaldas



El poema que vuela contenido en una cápsula sonora del miércoles por la tarde, 
un comprimido de suerte furiosa que se deja esculpir por los deudores de la escri-
tura; el poema sagrado en un Jueves Divino y muerto el Viernes Santo, consumen 
su cuerpo y carne en el Sábado de Gloria; los poetas que caminan por el asfalto 
escamoso del son de las palabras, son comunidades de viento que soplan diseños 
de vidas nefastas, de cuerpos incandescentes, son libros completos de sueños carco-
midos como el pan de Cristo; la carne molida y los molares masticando el poema 
de un niño, la sangre que contamina el pensamiento y hierve por un siglo de 
esperanza, la escritura que mata de a diario en un interminable presupuesto 
de conciencias descompuestas. Ahí estaba yo, sirviendo café de menta y cigarros de 
yerbabuena, para matar el tiempo y el hastío de no soportar una noche más sin 
iluminación, sin permiso de lo oscuro, de poder serpentear en un ligero amane-
cer de ojos rojos y de una mente disturbada. El sueño no sería una unción de mis 
pecados, la tranquilidad del conocimiento se presentaba como la absolución del 
Marqués de Sade, una infantil pesadilla del deseo, un puerto lleno de navíos de 
placer y el sabor del moho que cubre las proas, la cosquilla interna que invita a 
zarpar y no parar hasta llegar a la orilla del mundo; continuaba pensando en tu 
figura pueril y frágil, indolente y despreocupada, como si la vida valiera un pal-
mo de orquídeas; continuaba pensando en tu fragancia de albahaca mezclada 
con pescado fresco, en tu sonrisa destructora de la calma y las pocas imágenes 
poéticas que reflejan tus caderas, pero no puedo continuar, a mí no me pertenece 
este poema, cuento o lo que sea, me basta decir que las mentiras son lombrices 
que se comerán los restos de mi creación y que la imaginación es perdurable 
como una hostia o una oblea, da lo mismo.
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dossier:Locu

Julio RascÓn
Egresado de la Licenciatura en Letras Hispánicas, uaa

RazÓnde la indiferencia
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Insomnia, Yamille Marmont.
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Muñecas, Sandra FernÁndez.
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Muñecas-2, Sandra FernÁndez.
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Sin rumbo anduve con el cerebro-volador
tras las líneas más cansadas de la noche

por esas calles anda mucho la muerte
quiero volar    

que vueles conmigo
sacar todas las vocales de tu garganta  
quería volver con la lluvia prehistórica
Puebla dictada por ángeles locos

construcciones de gigantes
calles matemáticas azules
iglesias galácticas de oro

gente
gente

gente
                            gente
          gente

lluvia  			    lluvia
lluvia

 lluvia                         lluvia
lluvia

lluvia de colores

Montserrat RamÍrez Quezada
Estudiante de 9º semestre de la Licenciatura en Letras Hispánicas, uaa

Puebla dictada por 
Ángeles locos
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nosotros tan clandestinos
alterando el mundo de la noche
tan infrarrealistas viendo la catedral

desde arriba
escribiendo 1 postal-poema
que resulta poema-mural que describe la música de nuestros ojos
lo prehistórico del aire y de la noche borracha
1218 noches quise pasar en esa ciudad
caminar desarmada junto a 1 loco que me bese
1 noche junio                                                 1 noche playa-galáctica
1 noche Puebla-manicomiovolador               1 noche Marte
azulejos irónicos por las fachadas
piedra blanca roja     negra     triste
tan poco rato dura la eternidad

como una botella estrellada en el asfalto 
no te asustes     sólo busco la sensación de volar (un avión cayendo)
desafiar las leyes
bailar epilépticamente sobre el mar
caminar Puebla                       contigo
después que salga el sol encabronado                contigo
porque a veces soy un juguete ante tus ojos
 (juguete mecánico corriendo por el sol) 
preferiría quererte y no pensar
caminar el barrio        

            caminar el mundo      
saltar del volcán sin paracaídas

sólo con 
                 			   -al-ma-pa-
            			         	       pa
           				          lo
           				           t
           				           e
flotar cuando vamos de la mano
y la ciudadnoche        1 testigo
flotar-re-flotar
recuerdos por las calles
planeta lento
mientras brindo con los errores de mis vicios
del círculo que es la vida
de tu no saberqué y mis 22 años                    si tuviera 30
esto no sería
nosotros que no somos así                 seríamos así
y cuando vuelo                       caigo
me baño en sus fuentes color ámbar
vagabundeo por rincones malhumorados
pruebo los olores del pasado
porque cuando voy por Puebla
los ángeles locos vuelan a mi lado. 
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Escape the rain, Gabriela Cortés Regalado.
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Seis sombras se escurrieron de su caballete, de su bastidor, treparon su cuerpo 
desde sus talones y lo perturbaron, después resquebrajaron su cráneo. Su cuer-
po dejó de funcionar instantáneamente, fue como una craquelación. 

Rápidamente surgieron como marabunta los murmullos sobre él. Mrs. 
Claire Hoffman, señora de avanzada edad, comenzó impaciente el alardeo en 
cuanto salió su cadáver del edificio:

–Así sucede cuando se toma una mala vida. Los excesos lo consumen todo. 
Su taller siempre olía raro, a algún tipo de droga, creo yo, porque era insoporta-
ble pasar por el pasillo de su entrada, mi nariz no toleraba tal hediondez. Segui-
do se le escuchaba hablar solo, se contestaba, yo trataba de alejar a los niños de 
él, ¿qué ejemplo es ése? ¡No cabe duda de que estaba loco! –se quejó ella ante un 
pequeño grupo de sorprendidos que hablaban de la obra del señor.

Su cuerpo llegó a Beirut para velarlo, cruzó el Atlántico. Durante todo el 
traslado, no dejó de estar atormentado, las sombras le pellizcaban la piel, que ya 
estaba fría, le buscaban algo por dentro pero no lo encontraban. 

A éstas les aburría que ya hubiera cesado de quejarse. Cuando abrieron su 
féretro, sus familiares sintieron un ligero viento seco y helado que se soltó como 
una corriente de agua, fueron los bostezos de las sombras, pero ellos decidieron 
caer en el misticismo.

Najle, quizá la más vieja de sus amistades, lloraba sin ganas, pero con mu-
cha tristeza. Recordaba cada plática que tuvo con el ahora difunto, hubo un 
tiempo en que fueron compañeros de clase, además de primos. Compartieron el 
saber universal en Bisharri.

Bisharri se ubica en el Mediterráneo, era gigantesco para él y para Najle, 
crecieron allí con la terrible frialdad de la cordillera del Líbano, recorrían juntos 
el piedemonte todos los días. En una ocasión encontraron un pájaro caído:

–¡Najle!– lo llamó sorprendido –¡mira, es hermoso! –luego le mostró la pe-
queña ave. Sus alas se habían entumido por el frío de los altos cedros, cayó por 
intentar volar, el impacto casi lo mató, luego murió tullido.

–¿Es hermoso?, ¡es terrible! La vida es injusta a veces. –contestó con amar-
gura.

–Por qué injusta, sólo la vida es capaz de dar vida, nosotros no somos ca-
paces de poseerla, sino de atestiguarla. Mira el candor de su cuerpo, parece que 
estuviera solamente asilenciada, que una vez alejándonos de ella, volará a en-
contrarse con su otro Yo, con su espíritu. Quizá encuentre otra manera de volar.

Omar TiscareÑo
Estudiante de 5to semestre de la Lic. en Letras Hispánicas, uaa  

Las cuerdas
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Para Najle fue pesado recordarlo, justo hasta ese momento quebrantó su 
llanto. Naimy estaba frente de él, vio su pesar y decidió salir de inmediato para 
que no le ocurriera lo mismo: llorar. Fuera de la casa donde lo velaban, encendió 
un cigarro sin filtro y recordó la última vez que lo vio vivo, estaba inmerso en la 
desesperación:

–Es terrible, Naimy, están persiguiéndome. Son extrañas figuras amorfas 
que salen de cualquier lugar y me buscan, han de ser las ideas de otros, no sé, me 
piden que las inmortalice. Por eso es que ya no puedo dejar de escribir. 

“Al principio, cuando aparecían de una en una, me dedicaba a pintarlas. Se 
tendían sobre el lienzo y ellas decidían sus formas. Había colores que no podía 
igualar, no había mezcla posible para el color de espíritu, tienen un tinte que no 
existe. Luego me apresuraron de dos en dos, pero tú sabes, a ti te pasa lo mismo, 
la lentitud de la pintura es la que consigna el detalle glorioso, no podía apresu-
rarme, decidí escribirles un relato, a ellas les pareció bien; ahora se acurrucan en 
mi oído, creo que me susurran por dentro y se deshilvanan palabra por palabra, 
cruzan mi cuerpo, llegan a la maquina o a la pluma y se quedan después en el 
papel. Después me di cuenta que una vez terminando de escribir o pintar un es-
píritu o varios, ya había otro que se había escurrido y buscaba una nueva forma.

“Podría escribir o pintar tanto quisiera pero es injusto porque son los Yoes 
de otros, no me pertenecen. Son espíritus que no se han encontrado con sus 
cuerpos, Naimy, se equivocan conmigo, ayúdame con esto”.

–Somos como cuerdas de la guitarra, Gibrán, cuando una cuerda es ras-
gada, la resonancia estremece a las demás sin siquiera tocarlas. A veces estamos 
alineados a otros, más bien creo que siempre, sé que ahora cargas en ti las impa-
ciencias de otros, pero tú no puedes darles descanso. 

–No, Naimy, quizá no cargue con la pesadez de nadie más sino la mía. 
–comenzó a contradecirse de pronto. –Y todos estos Yo me pertenecen, buscan 
distintas formas de quejárseme, buscan un cuerpo que se ocupe enteramente de 
ellos. Me atan precisamente como cuerdas, y no puedo estar en su contra porque 
yo provoqué que se estremecieran.

Gibrán murió de cirrosis y tuberculosis, su taller le fue inapropiado para su 
salud en sus últimos años de vida. Mientras Naimy recordaba con tristeza cómo 
a Gibrán le empeoraba su salud mental a causa del  vino y los solventes –creyen-
do él que sin duda había enloquecido–, las sombras le seguían royendo la piel, 
buscaban estimularlo. Cuando cerraron el féretro, se apretujaron en un rincón 
de su oído y le susurraron Los siete Yoes cómo sólo ellas sabían hacerlo, deseaban 
que el final sucediera tal cual se lo dictaron por primera vez: ellos se asilenciarían 
y sólo Gibrán quedaría inamovible con una visión penetrada al vacío, lleno de 
vida, al parecer, errada.

Sólo hasta que Gibrán fue sepultado en Bisharri, su cuerpo ganó liviandad, 
emanó una sombra de él, en total se hicieron siete. Aunque ahora los cedros de 
esta zona están extintos, las siete sombras supieron llegar hasta un árbol alto 
donde un ave emprendería el vuelo por primera vez y se adhirieron a él.



La personalidad múltiple del Dr. Jekyll (Mr. Hyde), Juan Daniel Mosqueda Esparza.
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dossier:Locu

Yo no entiendo de amor; sólo de guerra,
			              de guerra,
			      	                de guerra y nada más.

				    Es 1 perra que te ampolla el alma 
				    y pasa mit Eiserneschwingen sobre ella; 
	 lanza granadas y clava sus esquirlas sin atravesarte. 
Así anidan, y gangrenan ahí donde anidan. 
 
Por familia le queda la cólera. Te mata o te posee, 
es una Banshee que lleva a cuestas 
su Scharfschutzengewher.
 /a quién le importa si le disparan por la espalda/
 
			   Es 1 mortero que llueve bombas 
			   y tira a volar piernas.

					     Cuando recordamos mirarlas, en el suelo 
			   hallamos pájaros muertos, sin cal, en sus banquetas.
 
					     Los caminos están pavimentados de sangre.
 
Los mares están inundados de cráteres, 
de U-boote, de aviones, de cargas de profundidad. 

				    La guerra teje y teje,
 teje la muerte;
 
La guerra es madre de la muerte y mata, no mata,
				     empala, 

Sergio MartÍnez Medina
Estudiante de 9º semestre de la Licenciatura en Letras Hispánicas, uaa

ZYKLON-B ///



					     con su aguja. La guerra ha destetado a la muerte,  
		  le hace mantos de cadáveres; 
 
			   con los huesos nutre a los necrófagos,
a los hijos  del uranio.
 
	 Tengo 2 cielos tras los ojos;
	 a 1 lo atormentan las nubes y al otro le llueven relámpagos y desconsuelo.

					     A veces se evapora el Leteo
					      y gotea sin cesar sobre mi cráneo.

Lo llevo por dentro y acaricia mis lágrimas entre los escombros de la Tierra.
Lo llevo por dentro. Dentro de mí, va corriendo por mis venas
					     y se ha hecho mar, mar de morfina
		  donde la muerte me robó las alas.
		  No duelen ya los vientos de obsi-Diana.

		  No duele el tambor, ni el cuerno que anuncia la caza.

		  No duele caminar con los pies tan solos, 

					     solos,

	 arrasar las montañas con los hongos de la guerra
	  o conflagrar el planeta con los cinceles del Sol. 

Ya nada duele. Nada puede doler tras la Doncella de Hierro.

						      Sólo queda la Ira de la E=mc2

		  Queda la cólera del Zerstörer entre los océanos
			   que sopla y se columpia de los alambres, de los nervios de la muerte
				    wie  1 Drachenkind de óxido y de plomo.

Amarraré 7 bombas a las plumas de mi pecho.		             
                                                                                     /La vida es 1 estado de la Mente/
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Ciclope de delgadina 2, Nespy.
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dossier:Locu

Sentado en la comodidad de mi cuarto, rodeado por mis cuatro cómodos y 
acolchonados muros, observo desde aquí adentro, éste mi hogar tan puro, tan 
blanco; suave y pacífico, parecido a una nube de cielo claro en donde no se 
encuentra nada, excepto yo. Desde aquí adentro miro todo lo que pasa afuera 
de estas cuatro paredes, ese exterior que me repugna, que me aterra, que no 
comprendo y que no me comprende a mí. Las personas que se encuentran 
afuera me miran, no me entienden ni yo a ellos, se burlan de mí como yo de 
ellos, despectivamente me refieren inadaptado, como todo un loco. Me da risa 
ver cómo es que sufren más que yo, aun con esta camisa que me asfixia para 
controlarme y que me da más calor y afecto que el que ellos pueden entender 
y que jamás sentirán. Nunca se darán cuenta, los tontos no lo ven, cómo es 
que ellos llevan camisas bajo la ropa que son más duras, como de piedra, con 
botones en llamas que no pueden quitarse, con cierres con espinas por dentro 
y por fuera que mucho dolor les causan. “¿Cómo lo sabes?”, me preguntan y la 
verdad es que es muy sencillo, mírenme a los ojos cuando mi mirada se pierda 
en el vacío que crea mi mente para ser tan libre como nadie lo será, donde 
nadie llegará y que sólo los que como yo saben encontrar la paz, y mírenlos a 
ellos con los ojos inquietos y sin mirada que observe nada, todo se ve de reojo, 
sus ojos demuestran la esclavitud de su demencia, no sé si me debería dar risa o 
lástima. Después veo cómo se empeñan en construir fosas profundas para vivir 
y lo peor es que están rodeadas por piedras filosas, y junto con ellas rosales de 
flores marchitas que sólo les dejan las espinas, no se dan cuenta yo sentado en 
esta nube y soy el desgraciado, todo lo que cosechan es todo lo que siembran, su 
envidia late en sus corazones y se quedan con todo el mal que generan.

Sinceramente, qué bien por mí que no encaje, que me teman por mis ideas 
y me mantengan aquí, salir a ese exterior tan desalentador, prefiero morir en la 
libertad más perfecta que vivir en su mundo cuerdo y destinado a consumir mi 
espíritu.

Pedro Gerardo HernÁndez Cornejo 
Estudiante de 3º semestre de la Licenciatura en Derecho, uaa

Cuarto en blanco

dossier:Locu



La soledad de Olivera, Juan Daniel Mosqueda Esparza.
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Otras creaciones

A fines de la década de 1950, el antiguo revolu-
cionario Zeferino M. Mares escribió un poema 
que iniciaba con los siguientes versos:

La Atenas Mexicana: Aguascalientes,
está volviendo por sus días ya idos,
pues hoy sus hijos nobles y valientes
la alejan de los necios prostituidos.1

El texto de Mares expresaba un fenómeno 
recurrente en aquel entonces y del que nos lle-
gan ecos hoy en día: calificar a Aguascalientes 
como la “Atenas de México”. Aquel poema, sin 
embargo, revelaba una actitud más profunda: 
la restitución de un pasado en el que Aguas-
calientes se consideraba la Atenas de México. 
Con el mismo tono, en 1964, el cronista e histo-
riador Alejandro Topete del Valle apuntó que, 
debido a su “tradición”, la ciudad de Aguasca-
lientes “puede y debe brillar como uno de los 
núcleos culturales de provincia más activos”.2 
Tanto para Topete como para Mares no ca-
bía duda alguna: Aguascalientes había gozado 
de un pasado glorioso que debía y podía recu-
perarse, reviviéndolo en el presente. La justi-
ficación de dicha tarea se basaba en la plena 
seguridad de que aquel pasado existió y brilló. 

1	 Publicado por primera vez el 20 de marzo de 1954 en el 
Semanario P.U.A. en Aguascalientes. Agradezco el dato 
al investigador Alain Luévano Díaz. Y también en Ze-
ferino M. Mares, “Juventud de mis lares”, Astros en mi 
noche. Poesías, Aguascalientes, edición del autor. Cur-
sivas nuestras.

2	 “Plan de Trabajo que presenta para el año de 1964, el 
Presidente de la Corresponsalía Aguascalentense del 
Seminario de Cultura Mexicana”, 10 de enero de 1964, 
Archivo Histórico del Seminario de Cultura Mexicana, 
Corresponsalía de Aguascalientes, Expediente 2, s/n.  

AdriÁn Gerardo RodrÍguez SÁnchez
Egresado de la Licenciatura en Historia, uaa

Aguascalientes
como la “Atenas de MÉxico”
(Apuntes para una interpretaciÓn)

El presente ensayo apunta a esa dirección: 
indaga y expone algunas herramientas para in-
terpretar el símil de “Atenas de México” como 
un concepto que guardaba o trataba de crear 
una “conciencia histórica” para explicar la his-
toria de Aguascalientes. Hasta ahora, el símil 
solamente ha despertado suspicacia y guasa lo 
mismo en la academia que en la charla de café, 
ora por idealista, ora por cursilón. Sin embargo, 
se ha ignorado que en su momento gozó del don 
de la eficacia; no importaba que designara un 
hecho verídico o ficticio, de cualquier forma lo-
graba mover la voluntad de artistas y escritores. 

Para abordar el fenómeno del símil “Ate-
nas de México” se necesitan analizar otros dos 
fenómenos que lo alimentaron. Por una parte, 
precisar por qué el símil no es únicamente un 
artefacto lingüístico que ocultaba o distorsio-
naba la realidad, sino un acto de “conciencia 
histórica” que revelaba una actitud hacia el 
pasado y una forma de enfrentar la moderni-
dad propia de la ciudad de Aguascalientes; por 
otra, es necesario reinterpretar a su vez la ra-
zón de ser y la imagen que proyectaban en su 
momento los estereotipados Juegos Florales de 
Poesía de la Feria de San Marcos.

           
1.	 Aguascalientes en un concepto: moderni-

dad y conciencia histórica

El mote de “Atenas de México” aplicado a 
Aguascalientes apareció a mediados del siglo xx 
y fue resultado de una interpretación local de 
algo que Agustín Yáñez escribió por aquellos 
años para hablar de toda la provincia de Mé-
xico, a la que llamó la “Atenas Mexicana”.3 De 

3	 Cfr. Adrián Gerardo Rodríguez Sánchez, Por la unidad y 
la cultura nacional: arte, poder y nacionalismo en el Semi-
nario de Cultura Mexicana de Aguascalientes, 1940-1980, 
Tesis de Maestría, Universidad de Guadalajara, 2012.   
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hecho, Aguascalientes no era la única ciudad 
que se había autonombrado como la Atenas de 
esto o aquello; ya antes a la ciudad de Puebla se 
le conocía como la Atenas de América, Lagos 
de Moreno como la Atenas de Jalisco, y Salti-
llo, también como la Atenas de México.4 Para el 
caso de Aguascalientes, el mote puede analizar-
se como un concepto que lo mismo refiere que 
influye en la realidad histórica investigada; por-
que Atenas de México indicaba algo más que 
un localismo empedernido: era una forma de 
conceptualizar el transcurso del tiempo, permi-
tiendo reconocer un “antes” y un “ahora” en la 
historia de Aguascalientes.5 A falta de una dis-
ciplina histórica profesional o estructuras tem-
porales extra-cotidianas que permitieran hacer 
inteligible la historia de Aguascalientes, el con-
cepto de Atenas de México apareció y sintetizó 
una experiencia histórica para la ciudad-capital 
de un estado que cumplía poco menos de cien 
años de independencia política. En ese senti-
do, el concepto cubrió uno de los objetivos de 
toda una narración mítico-histórica: justificar la 
existencia de un grupo o una sociedad, en este 
caso Aguascalientes. Aunque preñada de idea-
lismo esa narración era ni más ni menos una 
concepción histórica del tiempo local.

En un ensayo reciente titulado “Poesía 
e historia”, Mauricio Tenorio explica que las 
metáforas son utensilios intelectuales que en 
ocasiones los historiadores de la cultura usan 
para explicar una realidad que de otra mane-
ra sería imposible.6 Aunque Atenas de México 
no es una metáfora sino un símil, su intención 
también buscaba explicar el mundo, así como 
revivir ciertos ámbitos de una experiencia hu-
mana específica. Su uso también indicaba otro 
fenómeno: la influencia de la cultura grecola-
tina en las expresiones artísticas-nacionalistas 
de México. Con el símil de Atenas aplicado a 

4	 Ibíd.
5	 Reinhart Koselleck, “Historia, historias y estructuras 

formales del tiempo”, Futuro Pasado. Contribución a 
una semántica de los tiempos históricos, Barcelona, Pai-
dós, 1993, pp.127-140.

6	 Mauricio Tenorio, “Poesía e historia”, Culturas y memo-
ria: manual para ser historiador. Una invitación teóri-
ca y práctica para rescribir el pasado y reinventar el 
presente, México, Tusquets, 2012, pp. 78-137.

la ciudad de Aguascalientes, las artistas e inte-
lectuales idealizaban (entre las muchas imáge-
nes que se relacionaban con la Atenas clásica) 
un espacio en el que los supremos valores de la 
belleza, la sabiduría y el arte, además de expre-
sarse materialmente, se consideraban símbolos 
de cierta libertad política, por tanto, reflejo de 
armonía social.7 Esta cuestión revelaba tam-
bién que, en el caso de Aguascalientes, el símil 
de Atenas se usaba para habitar dignamente 
el presente, aceptando con ello cierto grado de 
falsedad, pero siempre imaginando y deseando 
un presente y un futuro con paz y justicia.8

El símil de Atenas de México dotaba 
de cierto sentido de progreso a la historia de 
Aguascalientes. Ese matiz lo expresó en tono de 
broma el gobernador de Aguascalientes y poeta 
Edmundo Games Orozco, cuando en una carta 
enviada a su par zacatecano José Minero Ro-
que, contrapuso la ciudad de Aguascalientes (“la 
Atenas, la civilizadora”) a Zacatecas (“territorio 
de tribus semi-salvajes”).9 Aunque la broma se 
puede interpretar como una referencia al pre-
sente con la que Games busca discretamente va-
nagloriarse del pequeño renacimiento artístico 
que en ese momento propiciaba como goberna-
dor de Aguascalientes, lo cierto es que el senti-
do de progreso que guardaba el símil de Atenas 
de México lo concebía en relación al pasado de 
Aguascalientes. Tanto los textos de Alejandro 
Topete del Valle como Zeferino Mares citados 
al principio de este ensayo expresaban sin am-
bages ese fenómeno: para ellos, Aguascalientes 
podía considerarse la “Atenas de México” por 
“su tradición”, por aquel pasado glorioso y do-
rado que, por lo mismo, era necesario restituir. 
A propósito cabe preguntarse, ¿qué pasado se 
refugiaba en el símil de Atenas de México?

7	 Sobre la influencia de la cultura grecolatina y el uso de 
Atenas como símbolo de la libertad política y arte su-
premo en Occidente, véase Gilbert Highet, La tradición 
clásica. Influencias griegas y romanas en la literatura 
occidental, t. II, México, Fondo de Cultura Económica, 
1996, pp. 111, 198, 242 y 359-369.

8	 Tenorio, Culturas, p. 117
9	 De Edmundo Games Orozco a José Minero Roque, 20 

de septiembre de 1948, Archivo Histórico del Estado de 
Aguascalientes, Fondo Edmundo Games Orozco, Caja 
1, Folder 7, Doc.83.



No es coincidencia que el concepto apa-
reciera a mediados del siglo xx. A partir de la 
década de 1940 comenzaría la verdadera mo-
dernización social y económica que trajo con-
sigo la Revolución mexicana. En Aguascalien-
tes ese viraje histórico se reflejará a través de 
marchas ciudadanas contra los altos impuestos 
del gobierno del estado; la consolidación el 
partido político oficial; una nuevo plan urbano 
de pavimentación y crecimiento organizado de 
la ciudad; la creación de un periódico (El Sol 
del Centro) de grandes tirajes, abaratamiento del 
costo de producción y mayor división de traba-
jo.10 Todo cambio producido por los procesos 
de la modernización amasa un sentimiento de 
orfandad y vértigo en el individuo, quien se ve 
a sí mismo de pie ante un horizonte de posibi-
lidades que lo pueden conducir al extravío.11 
De ahí su necesidad de establecer un pasado 
(personal o colectivo) que sirva como garante 
de estabilidad y arraigo, pero que no niegue el 
crecimiento (es decir, el progreso) emocional y 
material que el ser humano siempre ha busca-
do. En este sentido, el concepto de Atenas de 
México funcionó como un pasado para me-
dir el progreso en Aguascalientes. De ahí las 
palabras del artista plástico Francisco Díaz de 
León cuando afirmó en 1956 que la ciudad de 
Aguascalientes, comparada con años anterio-
res, se encontraba en una época de “decaden-
cia cultural”. El artista expresaba su sorpresa 
ante “la forma en que ha cambiado nuestra 
pequeña Atenas”, “la cual presume de culta”.12 

Atenas de México: un concepto que sirvió 
para analizar y medir el progreso de la ciudad. 
Con ese símil una la elite artística y política de 
Aguascalientes honraba subrepticiamente otro 
proceso de modernización que fue un partea-
guas en su historia: el Porfiriato. En éste pe-

10	 Rodríguez Sánchez, Adrián Gerardo, “Por la unidad y 
la cultura nacional: arte, poder y nacionalismo en el Se-
minario de Cultura Mexicana de Aguascalientes, 1940-
1980”, Tesis de Maestría, Universidad de Guadalajara, 
2012.

11	 Cfr. Marshall Berman,  Todo lo sólido se desvanece en 
el aire. La experiencia de la modernidad, México, Siglo 
XXI, 2006.

12	 De Francisco Díaz de León a Salvador Azuela, 6 de no-
viembre de 1956, AHSCM, CA, Expediente 1.

Ausencia de ti
Sandra FernÁndez
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riodo, Aguascalientes entró al progreso por la 
puerta grande: inversión extranjera, instalación 
del ferrocarril, expansión urbana, crecimiento 
de las clases menesterosas y del proletariado.13 
Aquella fue una belle époque local cuyas condi-
ciones materiales propiciaron que en la ciudad 
coincidieran varios artistas e intelectuales que 
posteriormente se convirtieron en protagonis-
tas de la cultura mexicana: Saturnino Herrán, 
Ramón López Velarde, Manuel M. Ponce, Ge-
rardo Murillo (mejor conocido como Dr. Atl), 
Alberto J. Pani, los hermanos Enrique y Gabriel 
Fernández Ledesma, Pedro de Alba, etcétera. 

Recuperar el esplendor progresista del 
Porfiriato en Aguascalientes por medio del sí-
mil Atenas de México conllevó, por lado, un 
secreto, pues la ideología de la Revolución 
mexicana hundió al Porfiriato en el limbo de 
la historia, y, por otra, una idealización, ya que 
no todos aquellos personajes de la cultura se 
trataron personalmente o llevaron a cabo en 
conjunto algún proyecto artístico-nacionalista 
en Aguascalientes. A pesar de ello, el fenóme-
no se puede ver como el rescate de un moder-
nismo pasado para devolverle al modernismo 
del presente su raíz, su sentido.14 Por tanto, la 
Atenas de México fue un concepto que conec-
tó a dos modernismos en Aguascalientes, el del 
Porfiriato y el que surgió a partir de 1940. Esa 
conexión provocó el “despertar de la concien-
cia histórica”, pues no se fraguó en el sosiego 
de la curiosidad intelectual sino en la vitalidad 
que exige la crisis de la modernidad.15           

               
2.	 Aguascalientes: poesía y progreso

Los Juegos Florales de Poesía, celebrados en la 
Feria de San Marcos de Aguascalientes de 1931 
a 1967, también han sufrido una interpretación 
negativa: nadie hoy en día entiende tanto de-

13	  Al respecto véase: Gerardo Martínez Delgado, Cambio 
y proyecto urbano. Aguascalientes, 1880-1914, México, 
Fomento Cultural Banamex/H. Ayuntamiento de Aguas-
calientes/Pontificia Universidad Javeriana/Universidad 
Autónoma de Aguascalientes, 2009. 

14	 Cfr. Berman, Todo, p. 26. 
15	 José Luis Romero, “El despertar de la conciencia his-

tórica”, Sobre la biografía y la historia, Buenos Aires, 
Editorial Sudamericana, 1945, p. 176.

rroche de cursilería e improvisación. La mala 
imagen que produjeron para Aguascalientes 
aquellos premios de poesía perdura hasta hoy; 
algunos estarán de acuerdo en que convirtieron 
a Aguascalientes en algo parecido al Palacio 
Nacional de México descrito por Reynaldo Are-
nas en su novela sobre fray Servando: la “Gran 
Pajarera Nacional”, en la que “centenares de 
poetas (albergados hasta en las cornisas) llenan 
sus cámaras, sus grandes salones, inundan sus 
pasillos, se pasean por sus corredores y jardines, 
siempre componiendo una obra que ellos lla-
maban magistral,16 sin embargo, el fenómeno no 
se ha analizado en sus propios términos.

Como Carlos Monsiváis lo ensayó en su tex-
to sobre el cantautor Agustín Lara: para el siglo 
xix y el Porfiriato “la religión de la poesía” era 
un complemento del avance tecnológico, del pro-
greso material.17 Cuando las condiciones sacian 
la necesidad de comer y el deseo de progreso, la 
poesía es símbolo de maduración espiritual para 
un país o una sociedad. En ese contexto, tener 
“alma de poeta” no era un asunto de la cursile-
ría, sino materia prima para expresar la nobleza 
de las intenciones y exponerse como candidato 
al reconocimiento social o político. Conforme 
a ello, los Juegos Florales de Poesía se organi-
zaban con el objeto de olvidar la violencia re-
volucionaria y conseguirle al nuevo régimen 
revolucionario la misma legitimidad moderni-
zante y progresista que produjo el porfiriato en 
Aguascalientes. Pero además de ello, con los pre-
mios se buscaba, por una parte, que las buenas 
familias restauraran la jerarquía social perdida 
con la Revolución y, por otra, refinar el gusto de 
una clase media con las apariencias que carac-
terizaban a la sociedad porfiriana: la timidez, la 
prudencia, el recato, el amor a las tradiciones y 
la muestra de un gusto y una espiritualidad.18  

En “la fiesta de la poesía” de los Juegos 
Florales convergían las autoridades políticas y 
artísticas con la crema y nata de la sociedad 
local para conformar un cenáculo de solem-

16	 Reinaldo Arenas, El mundo alucinante. Una novela de 
aventuras, México, Tusquets, 2009, p. 280. 

17	 Cfr. Carlos Monsiváis, Amor perdido, México, Edicio-
nes Era, 2005, pp. 63-75. 

18	 Ibíd. p. 69.



nidad y modernidad. Ello porque el certamen 
se alejaba de una concepción de la expresión 
artística como un acto personal e individualista 
y se acercaba a la idea de que el arte es un ins-
trumento moral que está sujeto a valores supe-
riores y cuya repercusión en la vida trasciende 
lo particular. Eso lo demuestran las palabras 
de Agustín Yáñez, quien durante su discurso 
como mantenedor de los Juegos Florales de 
1947 argumentaba que éstos eran una mani-
festación de “que la literatura, y en especial la 
poesía, sirve a los hombres como don divino 
que los acerca a altas regiones de la belleza, 
donde olvidan miserias y fatigas, pero también 
los une y los hace mejorar”.19 De esta manera, 
los Juegos Florales se asumían como un evento 
“artístico comprometido”, en el sentido de que 
la idea que los animaba se relacionaba con las 
concepciones clásicas sobre la función que la 
obra artística debe ejercer en la sociedad.20

Los Juegos Florales de Poesía vigorizaron 
el símil de Atenas de México porque permitie-
ron acrecentar por dos caminos el sentimiento 
de “tradición” dentro de la ciudad de Aguas-
calientes: la producción de ensayos históricos 
y poemas o corridos. Estos últimos propicia-
ron dos fenómenos: por un lado, la mezcla de 
composiciones populares de tintes románticos 
con aquellas de índole erudita, más cercanas 
al modernismo;21 por otro, la temática de poe-
mas y corridos buscaba, en la mayoría de las 
ocasiones, la caracterización de la ciudad de 
Aguascalientes como una ciudad singular y tra-
dicional. Este hecho idealizaba a la provincia 
(es decir, “la matria”) como un espacio prístino, 
puro y casi religioso. Desde esta perspectiva, 
dichos textos son un ejemplo de la contradic-

19	 “Discurso de Agustín Yáñez como mantenedor de los 
Juegos Florales de 1947”, en Archivo Documentales de 
la Biblioteca Centenario-Bicentenario, Fondo Alejandro 
Topete del Valle, documento en clasificación.  

20	 Cfr. Berlin, “El compromiso artístico. Un legado ruso”, 
El sentido de la realidad. Sobre las ideas y su historia, tr. 
de Pedro Cifuentes, Madrid, Taurus, 1998, pp. 281-329.

21	 Alejandro Sandoval, Poesía en Aguascalientes. Antolo-
gía de poetas, siglos XIX y XX, México, Editorial Oasis, 
1984. p. 16 y Ricardo Esquer, Aguascalientes. Estancias 
y senderos. Poesía, novela, ensayo y teatro (1850-1991), 
México, Conaculta, 1993, p. 34.

(43)pirocromo



(44)

ción ineluctable que conllevó la moderniza-
ción de Aguascalientes a partir de la década de 
1940. Con acento nostálgico, los poemas gana-
dores del certamen proyectaban un ambiente 
provinciano y religioso de Aguascalientes que 
contrastaba con la dinámica reorganización de 
la vida urbana de la ciudad. Los títulos de las 
composiciones poéticas mostraban esa nostal-
gia por la íntima matria perdida: “Parábola del 
milagro”, “Bocetos rústicos”, “Bocetos provin-
cianos”, “La plaza de mi provincia”, “Retablos 
provincianos”, “Elegía de la novia perdida”, 
“Ciudad adentro”, entre otros.22

Por otra parte, los ensayos históricos pre-
sentados en el certamen pretendían construir 
una “conciencia histórica” para la ciudad de 
Aguascalientes y su estado, al buscar próceres 
que trascendieran la patria chica y formaran 
parte del panteón de la nación emanada de la 
Revolución. De esta forma, el discurso de la Re-
volución propició una coyuntura para que, al 
igual que en otras latitudes, hombres y mujeres 
de Aguascalientes le otorgaran a su ciudad y es-
tado una historicidad propia pero acorde con la 
historia de la nación donde pudiera tomar sig-
nificado. De ahí que los ensayos de los Juegos 
Florales versaran sobre personajes nacidos en 
Aguascalientes e incorporados al nacionalismo 
cultural y político, por ejemplo,  Jesús Terán Pe-
redo, José María Chávez o José Guadalupe Po-
sada, o sobre la misma historia de la ciudad de 
Aguascalientes. En esa circunstancia, se podía 
reafirmar la esencia de la “tradición” de la ciu-
dad, como Agustín Yáñez lo expuso alguna vez:

Aguascalientes, nuestra noble ciudad, es una 
de las patrias del espíritu mexicano. Patria 
dilecta, enérgica y armoniosa. Patria, por-
que ha sido troqueladora [sic] del carácter 
nacional, porque ha contribuido decisiva-
mente a modelar la fisonomía del país en 
muchos de sus mejores rasgos, porque ha 
dado a la República muchos de sus mejores 

22	 Cfr. María del Carmen Arellano Olivas y Martha Lilia 
Sandoval Cornejo, Los frutos ascendentes. Juegos Flo-
rales de la Feria Nacional de San Marcos. 1931-1967, 
México, Instituto Cultural de Aguascalientes/Gobierno 
del Estado de Aguascalientes, 2002, pp. 9-20.

hombres, porque da la nota exquisita y útil: 
esencia para el alma de un pueblo, porque 
surte corrientes inexhaustas de vitalidad espe-
cífica; pero sobre todo, porque es una de las 
máximas escuelas de nuestra sensibilidad.23

Además de los textos de ensayo, poesía y 
corrido, los Juegos Florales se proyectaron na-
cionalmente a través de un jurado constituido 
por lo mejor de las letras mexicanas de entonces 
(por ejemplo Alfonso Reyes, José Gorostiza, Xa-
vier Villaurrutia), pero también porque permitie-
ron que una pequeña y selecta cantidad de escri-
tores y artistas se concentrara en el mes de abril 
en la ciudad de Aguascalientes, convirtiendo a 
dicha urbe en un lugar de intercambio cultural. 
Así, de 1931 a 1967 (cuando los Juegos Florales se 
convirtieron en Premio Nacional de Poesía), visi-
taron la ciudad recurrentemente personajes como 
Antonio Acevedo Escobedo, Enrique Fernández 
Ledesma, Agustín Yáñez, Andrés Henestrosa, 
José Rubén Romero, Artemio del Valle Arizpe, 
Francisco Díaz de León, Rubén Bonifaz Nuño, 
todos escritores y artistas con residencia en la ciu-
dad de México y con una importante influencia 
en el mundo de las letras y las artes.24

3.	 Mínima conclusión

Los Juegos Florales de Poesía fueron el escapa-
rate ideal para una élite local y nacional que tra-
tó de re-imaginar históricamente a la ciudad de 
Aguascalientes a través de textos sobre historia 
y “tradiciones”, de actos públicos y solemnidad 
a ultranza. Los Juegos Florales formaron par-
te del modernismo aguascalentense acaecido 
de 1940 a 1970 de donde surgió la efectividad 
retórica del símil “Atenas de México”. Éste no 
nació de una simple actitud romántica, sino de 
la apremiante necesidad de plantar la raíz histó-
rica de una sociedad como la Aguascalentense 
que entraba a la modernidad. En gran parte, 
esa manera de concebir a Aguascalientes sigue 
alimentando hoy en día proyectos culturales y 
artísticos, ya que el símil importa más por su 
efectividad que por el conocimiento que aporta.

23	 Ibíd., p.166
24	  Ibídem.    
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Otras creaciones

   Como iba resuelto a 
perderme,

las sirenas no cantaron para mí.  
Julio Torri

Érase una vez que había una vez. Y en esa vez había un pueblo pequeñísimo de 
laderas boscosas y casas diminutas, donde un ave blanca cantaba al alba para 
romper el sueño de sus habitantes, quienes despertaban para iniciar las labores 
diarias. El chico alimentaba cada mañana a las bestias, les lanzaba desperdicios 
y luego acariciaba su lomo para agradecerles su imbecilidad. La chica, por su 
parte, cargaba sobre sus hombros una ánfora y marchaba en busca de agua, mo-
jaba sus piernas con el beso fresco y líquido del río, reía y a lo lejos, veía cómo el 
chico preparaba el arado y la miraba sin mirarla. La chica llevaba tanto tiempo 
observando al chico que ya lo conocía bien a bien: el perfil melancólico que le 
delineaba la tarde, el puente ribereño de su cuello con aquella piedra lisa justo 
al centro y su voz aún párvula pero con sus desgañitados graves que auguraban 
una profunda y gruesa, casi como la de algún dios. La chica no había despegado 
sus ojos de él, y él no había dejado de trabajar. Ella quiso llamar su atención, co-
menzó a hacer escándalo chapoteando, luego a fingir que se ahogaba hasta que 
ya no fingió y su cuerpo flotó al cauce donde bebían las bestias, que no supieron 
distinguir el rojo del turquesa. El chico extrañó la risa dulce de la chica, misma 
que lo acompañaba en sus quehaceres. Deseó con fuerza vislumbrar nuevamen-
te su figura descubierta por la ropa mojada cuando ella se distraía. Entonces sus 
ojos se volvieron azules y lo azul se le pasó a todo el cuerpo, pronto se supo que 
había muerto sin poderse diagnosticar enfermedad alguna. El pájaro nunca dejó 
de cantar, los habitantes siguieron su tránsito del sueño al hastío, desgastándose 
con la cotidianeidad. Fue en aquella vez, en la cual había una vez en un pueblo, 
tan pero tan pequeño, en la que nunca se pudieron reunir dos amantes.

Arely JoselÍn JimÉnez Hurtado
Estudiante de 5º semestre de la Licenciatura en Letras Hispánicas, uaa

Lazo y espiral
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Inertes, Milton Alejandro Santana Pizarro.
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Otras creaciones

Una habitación derruida en la que las sombras predominan hasta que la luz am-
barina de un fósforo se hace presente, ésa es la introducción a la vida de Joaquín 
Buitrago, existencia en la que los colores, la luz y la morfina juegan un papel 
primordial. La figura del viejo fotógrafo puede remitir al Quijote: un caballero 
de triste figura que se encuentra fuera de su contexto buscando aventuras que, 
embelesado con la idea de salvar su existencia de la nostalgia y la desazón que 
la llenaba, se deja guiar por la morfina, ¿o la locura?, tras la historia de Matilda 
Burgos, su Dulcinea. El morfinómano, Buitrago, lejos de contar con un escude-
ro sólo tiene una cámara con la que pretende enseñar al mundo la realidad y 
mostrar a los habitantes de éste que su forma de ver aquello que los rodea no 
es la indicada. La vida del viejo fotógrafo se ve marcada o dividida por sus mu-
jeres: la primera Diamantina Vicario, la segunda Alberta Mascardelli; y por su 
asidua compañera la morfina. El arte de Joaquín Buitrago consistía en capturar 
el dolor, el abandono y la desesperanza. “¿Cómo se convierte uno en fotógrafo 
de locos?” es la pregunta que lo seduce y lo lanza en busca de una historia, del 
pasado de la mujer que le hace esta pregunta.

La responsable de despertar esta nueva obsesión en la vida de Joaquín Bui-
trago y saber qué hay detrás él, es Matilda Burgos, quien se encuentra internada 
en La Castañeda bajo el diagnóstico de locura moral.  El primer encuentro entre 
estos personajes se da en el manicomio en el que la enferma se encuentra in-
ternada, donde el fotógrafo está trabajando una serie de placas. La actitud, la 
fuerza de Matilda impacta a Joaquín cuando en vez de mostrarse temerosa ante 
la cámara se muestra desafiante. “¿Cómo se convierte uno en un fotógrafo de 
locos?” es la pregunta que lanza la mujer a Joaquín, dicha interrogante lo lleva 
a recordar otra cuestión que años atrás le hizo ella misma: “¿Cómo se llega a ser 
fotógrafo de putas?” el hecho de reencontrarse con esta mujer despierta la curio-
sidad del Sr. Buitrago quién sólo puede responder con otra pregunta: “¿Cómo 
se convierte uno en una loca?”. A raíz de estas interrogantes la vida de Joaquín 
y de Matilda comienza a revelarse ante el lector. 

Las vidas de estos dos personajes se enlazan en diversos puntos y circuns-
tancias. “La primera mujer” del fotógrafo también de alguna manera lo es de 
Matilda. Diamantina Vicario es la encargada de sacar de sus mundos, de ser el 
parteaguas en la vida de estos personajes que a pesar del mundo cultural, social 
e inclusive espacial que los dividía en un principio, se unen en Diamantina para 
romper con todo lo que se les impone. La casa en Mesones 35 se convierte en 
el centro donde Matilda y Joaquín rompen con lo que se esperaba de ellos. Él, 

MarÍa Ambríz Ávila
Estudiante de 9º semestre de la Licenciatura en Letras Hispánicas, uaa

Nadie me  verá llorar
o de amores desesperanzados



(49)pirocromo

Nadie me  verá llorar
o de amores desesperanzados

por una parte, comienza con el distanciamiento de su realidad burguesa porque 
“Los ricos, Joaquín, carecen de imaginación. Debes hacer algo contra eso”,  así 
hace éste y deja de lado la profesión que según la tradición familiar debía seguir. 
“La damita” deja de lado “las buenas costumbres” y “se pone lista” porque “las 
mujeres deben entrar al cielo con libros, con música, no con escobas y trapos 
viejos”, la instrucción recibida al llegar a la capital fue dejada de lado como el 
hogar de su tío. La señorita Vicario viene a romper con todo lo establecido arro-
jando a estos dos seres al mundo, dejándolos ante su destino, porque así como 
inesperadamente llegó a ellos, se va.

En Nadie me verá llorar la desesperanza a la que se entregan Joaquín y Matilda 
surge a partir de las constantes pérdidas y abandonos a los que se ven sometidos. 
Al alejarse de sus padres cuando éstos la envían a la capital para que viva con su 
tío y así mejore su vida, Matilda se enfrenta por primera vez al “abandono”, se 
repite a sí misma en este mar de emociones, “Nadie me verá llorar” sin imaginar 
que alguien en ese momento conocería sus lágrimas. El desaliento en ella existe 
desde el amor que siente por su padre, un amor distinto al que sintió por él no 
existió en su vida o no supo percibirlo. Columba Rivera advierte a Matilda que 
debe cuidarse, puesto que el amor no es bueno para las mujeres y sumando a 
estas advertencias la lectura que hace de la novela Santa de Federico Gamboa, la 
joven en ningún momento espera la llegada de un hombre que la ame y la salve 
de la vida a la que se entrega debido a las distintas adversidades con las que se 
encuentra. Su situación empeora cuando “el aficionado a las causas perdidas”, 
Paul Kamáck, logra sacarla de este mundo en el que se ha habituado a vivir y 
después de un tiempo la deja a su suerte. Por su parte, Joaquín Buitrago conoce 
el abandono desde tres posturas: el abandono del que es víctima, el abandono al 
que somete y el abandono de sí mismo. A diferencia de Matilda, el fotógrafo se 
pierde en el amor, se entrega a éste a pesar de todo lo que implica aun a sabien-
das de que Diamantina sólo se pertenece a sí misma, a sabiendas de que Alberta 
ya no estará, y motivado por la ausencia de ésta Joaquín se entrega al abandono 
de sí mismo utilizando la morfina. Matilda Burgos viene a dar un poco de luz a 
la vida del morfinómano, lo ayuda a desembarazarse de algo del peso con el que 
cargaba a cuestas.

Nadie me verá llorar no sólo nos habla de la vida de estos personajes, de sus 
encuentros y desencuentros amorosos. En esta novela podemos encontrar mu-
chas historias, “fotografías” de la sociedad mexicana de principios del siglo xx, 
realidad que en algún punto se llega a confundir con un reflejo del momento 
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que habitamos. La Castañeda, uno de los principales escenarios de la novela 
nos permite ver historiales clínicos, la vida de los internos y de los médicos que 
trabajan en este asilo. La investigación que realiza Joaquín para adentrarse en la 
vida de Matilda nos permite conocer un poco de la historia de Papantla. Cástulo 
Rodríguez nos deja ver la situación de las esferas sociales más bajas al igual que 
lo hace Matilda cuando inicia su recorrido en el mundo de la prostitución. 

Las distintas historias que convergen en este asilo se llenan de aromas, co-
lores, luces y emociones, son un caleidoscopio que muestra a quien decide aven-
turarse en esta narración, los matices que existen o han existido en cada una de 
las vidas que conforman esta novela. Las pasiones a las que se entregan estos 
personajes, los lugares en los que desembocan, el pasado y el presente son juegos 
de luz que se ven afectados como en toda fotografía por el tiempo de exposición, 
la cantidad de luz, etcétera. 

A partir de descripciones detalladas que se intercalan con sentencias breves, 
el narrador captura la esencia de un sonido, un color, una emoción o un suceso 
que enmarca un momento en la vida de cada uno de los personajes. Las distin-
tas voces se mezclan con la del narrador para dar forma a entes y lugares aún 
desconocidos para el lector. Una palabra basta para remitir o trasladar al lector 
a otro personaje y para contrastar la importancia de esta palabra en la vida de 
cada uno. Los nombres y los adjetivos se repiten constantemente, se degustan, se 
disfrutan hasta que éstos pierden el sabor, el sentido y dejan de valer algo o de 
pertenecer a alguien. 

Una sucesión finita de reflexiones, descripciones e historias que se unen a 
palabras sueltas que remiten a seres y parajes lejanos. Colores y olores que se 
intensifican o atenuan según la historia regresa o avanza en la vida de los per-
sonajes. Un juego de luces en el México de finales del  siglo xix y principios del 
xx. Un cruce de caminos que convergen en un mismo punto, en un mismo ser: 
Matilda Burgos. 
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Otras creaciones

Su índice apuntando a mi columna, me volvió mujer erguida.

“La pureza ya no se huele en las bocas”.

El hombre blanco, se acerca.

¡Quedarnos lejos!

“¿Los hombres blancos existen?”

No tuve que tocarlo.

Palidecí casi toda.

“Muéstrame tus colores”

Si él no se va,

Quiero ser blanca también.

Irma Liliana Moreno Lozano
Estudiante de 7º semestre de la Licenciatura en Letras Hispánicas, uaa

Hombre blanco
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Insomnia, Yamille Marmont.
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