Preracio

Pasados los anos, el libro fue el medio de comunicacién
escrita mds importante. En la actualidad, las revistas, tanto
fisicas como en Internet, se han convertido en una poderosa
herramienta para hacernos llegar la informacién de todo tipo,
pero también aquellos textos que tengan que ver con la inventi-
va del ser humano, como lo es la propia creacién.

José Saramago decia que “las palabras son sélo piedras
puestas atravesando la corriente de un rio. Si estdn allf es para que
podamos llegar al otro margen, el otro margen es lo que importa”.
Las palabras trascienden el tiempo y el espacio. Aquello que que-
da escrito se guarda en la memoria de la humanidad envuelto en las
hojas procesadas de la naturaleza o, en su defecto, queda inscrito en
paginas electrénicas.

La comunicacién se define desde su etimologia, ya que proviene
del latin communicare, que significa “poner en comtn, compartir algo”.
Y éste es el fin de lo que ahora nos convoca: intercambiar textos por me-
dio de la revista Pirocromo, para descubrir qué es lo que inquieta a los
estudiantes de Letras a compartir sus textos. Es lo que hoy nos retine en esta
edicién especial, ya que, en esta ocasion, celebramos el XXV Aniversario
del nacimiento de la Licenciatura en Letras Hispdnicas.

Pirocromo ha sido un logro, y representa el medio idéneo para que los
alumnos de Letras cuenten con los espacios para compartir sus creaciones en
conjunto con la investigacidn literaria. Dos quehaceres importantes que conlle-
van a los estudiantes de esta carrera: la creacion y el ensayo.

Esta revista es una manifestacion del interés tanto de los alumnos como del
Decanato del Centro de las Artes y la Cultura, cuyo proyecto nacié con el apoyo
de Rectoria y con la siempre disposicion del Departamento Editorial. Pirocromo se
ha convertido en un canal de sociabilizacion, de intercambio cultural, de ensayos,
de resefia, critica y comentarios de libros, pero lo mas importante es que ha sido un
medio para compartir lo que surge de las propias ideas que se plasman en la creacién
de un cuento, un poema o una prosa poética.

Gracias a todos aquellos que han puesto su interés para que esta revista haya
nacido y se siga conservando, ya que se ha convertido en un medio de difusion del pensa-
miento de esta generacion de jovenes que ahora cumplen con su deber de seguir el camino
para convertirse en fil6logos, en literatos, criticos o escritores.

Jorge H. Garcia NNavarro
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PresentaciOn

dna Luisa Toprete CeBaLLOS

La palabra es eso que define al mundo, a la vida y al hombre; convertida en
sustantivo, es la mds importante que aparece en los libros sagrados porque
Dios comenz6 a nombrar su creacion. La palabra es el comienzo de la vida y es
el comienzo del quehacer de quienes se dedican al estudio de la Lengua en sus
manifestaciones mds profundas: la literatura. La palabra es la manifestacion de
lo que nuestro corazdn, nuestra mente y nuestra alma estan llenos. La palabra
es infinita y, como dijese Michel de Montaigne: “La palabra es mitad de quien
la pronuncia, mitad de quien la escucha”; es el corazén de la comunicacion
humana.

Palabra, concatenacion de letras con sonido y escritura propios, unién
de silabas que describen sentimientos profundos y anhelos diferentes, abiertas
o cerradas, altas y pequefias, su cuerpo es la voz y la escritura que expresa frus-
traciones, deseos, gozo y paz, diversidad de sentimientos.

La palabra, don dado solamente a los hombres, con ella construyes o
destruyes; te alejas o te acercas; matas, juzgas o apruebas. Hay palabras que
te pulsan las cuerdas del alma, te taladran la memoria o la risa provocan, te
envuelven de muerte, te acarician las entrafas, te introducen en ciclones de
emocion, dan pinceladas de aliento o te hacen viajar por los caminos bifurcados
perdidos en el tiempo.

Palabra, semema de siete letras, nimero cabalistico, evangélico, prefe-
rido por Alfonso El Sabio; nimero que el Santo Libro describe para la emisién
del perdén, nimero de una semana, lapso de creacion del universo incluyendo
el dia de asueto. Siete letras contenidas en palabra, para ser usada en donde se
amplian los horizontes o se angostan las veredas de la vida en que luego claman
justicia o reprochan una deuda. Nimero que indica el infinito.

La palabra es algo vivo por el verbo que contiene. Quiza la palabra vive
mads que la propia gente; te inmortaliza, y por ella tu pensamiento queda graba-
do para la infinitud.

La palabra, verbum, encierra sustantivos que dan nombre a los objetos;
adjetivos para hablar de cualidades; pronombres sencillos y humildes que ocu-




pan el lugar de un nombre dado en una pila bautismal; conjunciones y preposi-
ciones que unen hechos o dos seres, dos vidas, dos almas, son nexos.

La vida se desgasta, la palabra no. Todo muere, ella permanece.

La palabra toma diversas formas segtin su contenido, de alfiler en oca-
siones, en otras de huracan o de fiesta, taladro o nube; de abrazo o de bofetada,
0 quizd de beso. Con ella describimos historias, platicamos cuentos, contamos
los hechos, afloramos sentimientos, gritamos maravillas; mas también herimos,
manifestamos alegria, expresamos dolor, alentamos desvalidos o cantamos al
amor. Palabra, emision que trabaja inteligencias y mentes, mueve corazones y
nos hace mover los labios o pulsar una pluma.

Palabra que miente y llora, que reclama los derechos, que nos viste de
alegrias o nos devana los sesos, que emite recuerdos viejos del jardin de la me-
moria, del badl de nuestra infancia, llanamente para decir: “te quiero”.

En este numero de la revista Pirocromo, le rendimos un homenaje a
quienes, en algin momento, pensaron, impulsaron, planearon y llevaron a cabo
la fundacién de una licenciatura que tiene la palabra como principal herra-
mienta de trabajo: la licenciatura en Letras Hispdnicas que en este afio cumple
25 afios de vida.

Gracias a todos aquellos que tuvieron el impulso para la creacion de esta
carrera. Ellos han hecho posible que, quienes estamos interesados en el estudio
de la Lengua y sus funciones, en el andlisis de los textos literarios, la creacion li-
teraria y el estudio filolégico, tengamos esta maravillosa opcién dentro de nues-
tra universidad, para profesionalizar el estudio de todo aquello que est4 formado
con palabras. Gracias especialmente a los fundadores de la licenciatura en Letras
Hispanicas: a los maestros Felipe San José y Gonzilez y Jorge Avila Storer; a
quien fungia como Rector en aquel entonces, el licenciado Efrén Gonzéalez Cué-
llar; como decano, al maestro Felipe Martinez Rizo; al jefe del Departamento
de Filosofia y Letras, el maestro Amador Gutiérrez Gallo; y a quien impulsara
fuertemente esta iniciativa: el doctor Alfonso Pérez Romo. Para lo tnico que la
palabra es insuficiente, por esta ocasion, es para decirles jgracias!

PIROCROINO

Revista estudiantil



CpITORIAL

Hace veinticinco afios la mayorfa de los actuales universitarios ni siquiera éra-
mos imaginados por nuestros padres; en ese entonces arribo la carrera de Letras
Hispénicas a nuestra Universidad; prometiendo una formacién humanista y en-
grosando asf la oferta académica. Con el transcurso de los afos se emprendieron
diversos proyectos de indole cultural, académica, editorial y artistica; y surgie-
ron las primeras publicaciones estudiantiles. Mientras tanto, en una que otra es-
cuela primaria se gestaban mentes idoneas para el futuro de las letras; el anélisis
lingtifstico y literario, la creacion y la difusion de la lengua y la cultura, jquién lo
iba a imaginar! Tal vez alguno de nuestros maestros llegé a sospecharlo, pero ca-
116 su veredicto, quiza por temor a una decepcion paterna o dramas maternales.

La infancia del letrero no se asemeja a ninguna otra; cargar un libro bajo
el brazo durante el receso; recitar las glorias del Ejército Trigarante al unisono,
la onirica intencién de escapar a donde fuera justo a la hora de clase, corregir
las erratas en pizarrén, a pesar de un orgullo herido, mejillas ruborizadas o una
satisfaccion muy profunda, que proclamaba: “pero qué buen maestro soy”; o
al explayarnos en la escritura, en cartas para nuestros abuelos y para el dichoso
Nifio Dios. A la primera oportunidad, atendiamos con gusto una lectura en voz
alta, credbamos ipso facto imagenes mentales; recuerdos que son el comun en-
tre nosotros, peculiaridades que nos delatan e identifican.

Es atrevido afirmar que, para estas generaciones, la carrera es ya lo bas-
tante conocida y valorada; de ser asi, nos hubiéramos ahorrado tener que con-
testar a las infaltables preguntas: “;qué estudian en esa carrera?”’ y “pero, ;de
qué vas a vivir?” con las que amigos y familiares aturdieron a tiernas e idealis-
tas mentes preparatorianas.

Muchos optamos por las letras meses antes de ingresar a la educacién
superior. ;Por qué nos atrajo aquel iman lingiiista? A todos nos hechiza algo
en especial, es dificil encantarse por un todo. Y el panico se hace presente al
descubrir a otros veintinueve sujetos, apasionados como td, y estrechamente
cercanos a ese todo que no logras abrazar.

“En la carrera no se forman escritores”, ruedan cabezas al filo de la sen-
tencia. La lengua, sefiores, eso estudiamos; analizamos y deshilamos para vol-
ver a tejer. La naturaleza del hombre es juzgar lo desconocido, vayamos enton-
ces a la praxis, desalojemos las dudas. El perfil del egresado de la licenciatura
en Leras Hispdnicas se asemeja mds a un multitareas, sin soltar la idea de llevar
el conocimiento por medio de la comprensidn lectora, ésa es nuestra labor so-
cial, aplaudida por muchos y menos apreciada por el resto.

A veinticinco afios del inicio de los estudios lingiiisticos y literarios en
Aguascalientes, la invitacion de alumnos, catedraticos y egresados sigue abier-
ta: la lectura de una obra escrita que propicie al gozo. Pirocromo es una de
tantas alternativas para que, quienes integramos la carrera, nos compartamos
y nos conozcamos; en este nimero festejamos el aniversario de todos nosotros
con resefias, entrevistas, memorias, narrativa y poesia. Esperamos que disfruten
de nuestra labor, de las letras hispdnicas que son tan suyas como nuestras.

La epbiTora
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“Tierra eres y en tierra te convertirds”

'1".-":'-.:-.'--\-‘
ER1: Edgar E. Gonzalez Hernandez.







S
4ER2 y ER3: Edgar E. Gonzélez Hernandez.

El cigarrillo como objeto hecho en serie, su fabricacion
pasa por un proceso idéntico para cada uno, para todos, y
sin embargo la forma en que se consumen es tan distinta,
es lo que los hace individuales, se trata de disfrutarlo mien-
tras se encuentra encendido, memento mori.
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Dossier:

XXV dniversario




De Las pocas LeTRas SaCras

De SOR Juana

NeLLy MacparLena Cervanres Loprez

VW LETAY

SOR JUANA INES
DE LA CRUZ

Cruz, sor Juana Inés de la, Obras completas, 1ll. Autos y
loas, ed., prol. y notas de Alfonso Méndez Plancarte, FCE,
mc, México, 1955.

Enseiar religion siempre ha sido una tarea complicada, los temas resultan di-
ficiles tanto de explicar como de comprender; por ello, durante el siglo xvi,
en Espafia se implemento6 una técnica para ensefiar los temas religiosos de una
manera sencilla y comprensible a través de una de las actividades de mayor re-
currencia y deleite para las personas: el teatro. La técnica usada fue la creacién
y representacion de los autos sacramentales, famosos por tratar los contenidos
biblicos disfrazados con otra temdtica, mientras que su idea central era la de
instruir en el misterio de la eucaristia.

Un texto de este tipo es el que en las siguientes paginas me he atrevido a
referir para incitar su divulgacidn; sin embargo, debo confesar que es un intento
mds para acercar a las personas a la lectura de obras literarias tan provechosas
para aquellos que —como Heidegger— seguimos creyendo que el pensamiento
es un oficio.

La edicion ofrecida por el Fondo de Cultura Econdémica es una de las
mejores que se han hecho con las obras completas de la monja, pues inclu-
ye practicamente todos sus textos. El tomo 11 alberga los autos sacramentales
junto con sus loas. Esta edicion de Alfonso Méndez Plancarte, prologada por
él mismo, estd ilustrada y ademds cuenta con un aparato critico muy bien es-

PIROCROIMNO

Revista estudiantil
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tructurado, contenido como notas a pie de pdgina para ayudar a tener una mejor
comprension de la lectura en su contexto original.

Bajo el nombre de Juana de Asbaje, una singular mujer ingresé al con-
vento de San Jerénimo, ahi pudo dedicarse a su mas grande pasién: el estudio
de las letras y la composicién poética. Conocida por todo el mundo literario
y mds atin, sor Juana Inés de la Cruz ha sido una de las grandes mujeres des-
tacadas en el arte de escribir versos. Entre los muchos géneros literarios que
escribid, la poetisa decidid unirse a los escritores de autos sacramentales, como
Calderodn de la Barca.

Su auto mas famoso es sin duda El divino Narciso, una obra interesante,
resultado de la mezcla de simbolos cristianos con elementos paganos de la
cultura griega. Los recursos utilizados por sor Juana para fusionar las culturas
convierten el recurrente tema eucaristico en un texto pasional, lleno de per-
sonajes complejos capaces de trasmitir el mensaje a través de imdgenes tanto
visuales como auditivas.

Esta mezcla de la cual hablo consiste en una analogia entre Jests y Nar-
ciso, y su relacién con la humanidad; es decir, la relacion Hombre-Naturaleza
humana. Para ajustar perfectamente esta comparacion, sor Juana introduce al-
gunos de los rasgos mas importantes de la historia de Jests, tales como el pe-
riodo de tentacién, los cuarenta dias que ambos personajes sufren en el desierto,
el cargar de los pecados del mundo, el sacrificio de la vida por la humanidad, la
tierra que se parte al momento de su muerte, entre otros.

Sin embargo, el enlace no ocurre desde el principio, sino que el auto
comienza con una querella entre la Sinagoga y la Gentilidad, donde la primera
pide alabanzas a Dios; la segunda, aplausos para Narciso. Pero no es porque se
le haya ido la pluma, sino que muestra la dualidad en las creencias del hombre:
por un lado estd la religién con todas sus implicaciones, y por el otro, la tenden-
cia a las banalidades de la vida. Es el caricter, la propiedad humana la que logra
fusionar los elementos a través del personaje de la Naturaleza humana. Se hace
notar lo siguiente: la belleza y perfeccion de Narciso sélo pueden ser dadas por
la gracia de Dios, quien las deposit6 en su hijo. Es justo aqui donde se mezcla
todo, pues Narciso es visto como el hijo de Dios que se hizo hombre.

Dentro de este mismo recurso de fusionar los personajes, la poetisa intro-
duce en la dltima escena el constituyente principal del auto: la eucaristia.

Algo interesante se presenta entre la eucaristia y la resurreccion, ya que
en la historia de Jesus ocurren en ese orden, pero en El divino Narciso suceden
al revés, primero la resurreccién y después la eucaristia.

Sor Juana va mds alld, usa un buen nimero de temas religiosos, no se
limita. Resulta verdaderamente impresionante cémo los va incluyendo poco a
poco, de tal manera que parecen no estar ahi. Desarrollando cinco cuadros divi-
didos en dieciséis escenas, sor Juana hace y deshace versos de variada métrica
para darle mayor jocosidad.

En cuanto a las caracteristicas y recursos literarios empleados en este tex-
to, hay uno que, en particular, disfruté mucho. Se trata de un juego de palabras
desarrollado en las escenas X1 y X1, que consiste en la repeticion de la dltima pa-
labra de cada tres lineas o didlogos y luego juntar esas tres palabras para formar
otra frase en verso; y cada cuatro frases hacer una nueva estrofa con los versos
hechos de las dltimas palabras de cada didlogo. Lo emocionante del juego se
completa con el personaje que hace la repeticion, por supuesto, Eco.




Otro artificio literario del cual se vale la autora es una forma poética muy
recurrente en el barroco y en general en su propia obra: el soneto. El poema
cierra el cuarto cuadro y su importancia y belleza no estd sélo en la calidad
métrica —pues usando todos los tipos de endecasilabos logra una armonia casi
perfecta— sino en el alto contenido semdntico y simbdlico. Sor Juana retoma el
tema religioso en esta ocasion con las ultimas palabras o frases de Cristo pro-
nunciadas antes de morir, pero no las usa todas, solamente las tltimas cuatro:
“Sed tengo [...] / jPadre! ;Por qué en un trance tan tremendo / me desamparas?
Ya estd consumado / jEn tus manos Mi Espiritu encomiendo!”

No hace falta explicar demasiado, basta decir que la forma como logra
integrar cada aspecto del tema expuesto con los elementos poéticos, es simple-
mente magistral.

Bien conocida es la historia de sor Juana y la grandeza de su obra, pero
muchas veces el lector se limita a algunos poemas. Sin embargo, su obra recoge
una vasta gama de creaciones, producto de su itinerante buisqueda del saber.
Leer a sor Juana es probablemente una de las experiencias estéticas mds pla-
centeras para el alma, asi que, jen perseguirla, mundo, por qué no interesas?
jEnamorate de ella, lisonjero!

Amarga: Juan Daniel Mosqueda Esparza.
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HisTorIia pe La

monja aLFEREZ

I.a HISTORIA Desnubpa

Pebpro Dan OnTiveros diLvarapo

A diferencia de otras “monjas” notables dentro de la historia de las letras en len-
gua espafiola, como Santa Teresa de Jests o sor Juana Inés de la Cruz, la mucho
menos conocida Catalina de Erauso no quiso ser monja, no quiso llevar la vida
que como mujer le correspondia y al parecer ni siquiera quiso hacer literatura;
por lo que resulta dificil tratar sobre lo que se considera su tnica obra escrita:
Historia de la monja alférez. Esta es presentada como una autobiograffa del
siglo xvir que podria conformar una de las primeras muestras de prosa profana
en la América espaiola.

Segin lo dicho en la obra, Catalina de Erauso nacié en el pais Vasco
en 1585; desde los cuatro afios fue ingresada al convento (de donde obtuvo su
identificaciéon como monja aunque no se ordend) y en 1600 se escap6. Huy6
sola hacia el Nuevo Mundo vy, disfrazada de hombre, se puso al servicio de
numerosos patrones a lo largo de Sudamérica. Se volvié soldado y participé en
la guerra contra los araucanos en Chile, donde obtuvo el reconocimiento como
alférez por sus hazafas en batalla. Luego de desertar, meterse en numerosos
lios y andando préfuga de las autoridades, confesé que era mujer a un obispo
peruano. A partir de entonces, obtuvo fama a lo largo del mundo. Al regresar a
Europa se entrevist con Felipe IV, quien le retribuyé sus servicios militares,
y con el Papa Urbano VIII, quien le permitié continuar su vida en vestimenta
de hombre.

Casi todo lo explicado en la autobiografia hubiera sido identificado
como verdadero por las personas que conocieron la historia de Catalina de
Erauso, pero al menos un dato, el de la fecha de nacimiento de la monja, parece
haber sido alterado al cotejarlo con otros documentos que hablan de ella.

Contrastando con la considerable fama de que gozé hasta su muerte en
Meéxico en 1650, en la actualidad parecen estar en casi completo olvido sus ha-
zafias y sobre todo su autobiografia. Aparentemente, estando atn ella en vida,
circularon ediciones de sus memorias, y ya en el siglo Xix se recuperaban con
algunas publicaciones y una version propia del britdnico Thomas de Quincey.
En el siglo xx recibié un poco de atencién luego de la filmacién de algunas
peliculas sobre ella, como la protagonizada por Maria Félix en 1944.

Seguramente la falta de reconocimiento de la que esta obra ha sido
victima se debe a su cardcter no estrictamente literario, claramente reflejado en
un texto narrado con la austeridad de un libro de historia y que se supone salid
de la mano de una mujer que nunca se dedic6 a las letras. Lo dspero y parco del
discurso, sin adornos, manejado por la autora parece oponerse a lo emocionan-




te, interesante y a veces increible de los hechos de que habla hasta crear ante
mis ojos una paradoja. Tal sencillez en lo dicho en unas cuantas palabras no
hace sino llenar al lector de dudas y sugestiones, tanto de como pasé lo relatado
como de cudles fueron las motivaciones de la protagonista en sus actos. Queda
claro entonces que el propdsito al escribir dicho texto no era hacer literatura,
sino informar especificamente a algunos miembros destacados de la sociedad
para obtener reconocimiento y beneficios econémicos.

A pesar de lo apartada que luce la obra de la literatura, sobria y rigida,
como plasman a Catalina de Erauso los retratos que en su €poca se hicieron de
ella, hay razones de peso para estudiar y considerar Historia de la monja alfé-
rez dentro de la cronologia de la novela hispana en América. Antes que nada,
es una de las primeras muestras de prosa profana en el Nuevo Mundo espafiol,
por lo que no seria muy errado considerarla como una muestra de los inicios
de la novela en estos lugares. Ademds, lo mds importante que podria surgir de
un andlisis integral de la autobiografia es la determinacién clara de que ésta
posee el esquema bdsico de toda novela picaresca: la separacion de la familia,
el servicio a diferentes amos, la marginalidad de los personajes, una serie de
peripecias y una critica social que en este caso no es de lo mds enérgica, pero
estd alli sin lugar a dudas.

Pese a recorrer el bajo mundo de los virreinatos cometiendo delitos,
acuchillando hombres, huyendo de la justicia y hasta seduciendo mujeres, lo
cual muestra un definitivo desdén hacia la autoridad, la monja alférez termina
mostrdndose arrepentida ante un obispo, Unico personaje hacia el cual siente
carifio. Posteriormente acude ante Felipe IV para obtener una pensién y consi-
gue permiso del Papa para vivir como hombre. Resulta otra aparente paradoja
entre lo marginado y lo oficial, entre lo execrable y lo aceptable.

Como alterno punto de interés, en la obra se encuentra el referente a
las particularidades del personaje de Catalina de Erauso, especificamente las de
caricter sexual. El narrador, tanto en lo expuesto como en su discurso, decide
volverse hombre y se olvida casi por completo de su ser femenino para llevar
una vida cuestionable. Que finalmente logre reconocimiento de la opinién pu-
blica en su condicion es muy llamativo al verse en el contexto de aquella épo-
ca, dentro de la cual podemos encontrar una sugerente prueba de lesbianismo,
entablada por la protagonista con numerosas damas, y de la liberacién que se
buscaba de la opresiva vida de la mujer al buscar refugio en la desenvuelta y
libertina existencia varonil.

La austeridad de Historia de la monja alférez no impide al lector trans-
portarse al mundo evocado por la picaresca y las crénicas del Nuevo Mundo,
sino que lo alienta, pues debe esforzarse el doble para intentar llenar los vacios
entre las palabras que se argumentan como verdaderas en la obra y hasta se
presentan como tales. Creo que en el caso de esta lectura se puede aplicar con
justicia esa frase por todos conocida que dice: “la realidad supera la ficcion”.
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Juan Rodrguer Fregle
El Carnero

Rodriguez Freyle, Juan, El Carnero, Panamericana,
Colombia, 2001.

Esta edicion cuenta con notas de cada capitulo, las cuales se encuentran al final
de cada uno de ellos. Estas notas ayudan al lector a tener una mejor compren-
sion del texto y también lo auxilian en la aclaracion de algunos conceptos que
aparecen en la obra.

Seguramente cuando usted, estimado lector, escucha hablar de la litera-
tura hispanoamericana de la Colonia, ripidamente viene a su mente el adjetivo
“aburrido”. Y es que para muchos, pensar en este periodo literario es referirse
a las tediosas crénicas sobre América y sus colonias, siendo asi que la lectura
de estos textos, queda automaticamente prohibida por nosotros mismos, aunque
otra razon, puede darse el caso, por la que estas obras son tan poco leidas es que
se tiene un conocimiento escaso sobre ellas, pues inclusive algunas carecen de
difusion entre los lectores.

Respecto a lo anterior muchos estardn de acuerdo; sin embargo, puedo
asegurarles que esta literatura estd llena de riquezas, que cualquier persona de-
beria tener el placer de disfrutar.

Entre estas desconocidas riquezas encontramos la obra El carnero, de
Juan Rodriguez Freyle, un criollo oriundo de Santa Fe de Bogota del Nuevo
Reino, nacido el 25 de abril de 1566, de quien se sabe que tomd parte en la
pacificacion de los Pijaos (pueblos indigenas) bajo las 6rdenes de don Juan de
Borja, ademds de que viajo por Castilla durante seis afios, para después regresar
a Guasca (América), en donde se dedicé a la vida del campo hasta el final de sus
dias. Aproximadamente a los 70 afios, ya en el ocaso de su vida, decide recopi-
lar en un libro todas aquellas anécdotas por €l vividas, ademds de aquellas que




le relataron sus amigos, con el objetivo de que en Espafia se enteraran de todo lo
acontecido en la Nueva Granada. Asi nace El Carnero, en el afio de 1636, pero
se publica hasta 1859. Su autor muere en 1638.

Probablemente, amigo lector, tras la mencién del titulo de la obra, te pre-
guntards ;por qué tiene ese nombre? Respecto a esto, los estudiosos han dado
varias respuestas, sin embargo hablaré sobre la que me parecié mds atractiva, la
cual dice que esta obra se titula asi porque mucha de la informacion anotada en
este texto fue obtenida de los informes juridicos escritos en papel, los cuales se
desechaban en un basurero que era llamado carnero, debido a que estaba forrado
con piel de ese animal. ;Es entonces, El carnero, una recopilacion de aquello
que ya nadie mds queria, de aquello que carecia de importancia? Créanme que
si alguien ha pensado en esto, estd muy equivocado, ya que esta obra es un texto
histérico y literario de gran importancia. Y es que a través de sus péginas se
relata el descubrimiento, la conquista y la colonizacién de la Nueva Granada (lo
que ahora es Colombia), ademds de que da cuenta de como fueron los gobier-
nos de esta colonia espanola: los aconteceres que provocaron sus presidentes,
visitadores, oidores y arzobispos; siendo ésta la manera en que conjunta en sus
paginas 100 afios de historia de la Nueva Granada. Pero también cuenta con 24
casos o historietas, en las cuales se narran historias acontecidas a los habitantes
de esta colonia, los cuales casi siempre son personas vinculadas al gobierno o a
laiglesia, y cuyos temas predominantes son la pasién desenfrenada, el crimen, la
traicion, la intriga y el honor herido. De ahi que la obra no sea homogénea, pues
junta la historia por medio de la crénica, y la literatura a través de la sétira que
logra mediante dichos temas en los 24 relatos.

Quiero dejar claro que por el evidente cardcter de crénica que tiene esta
obra, trata de apegarse mds a la historia y a una funcién informativa, hacien-
do que algunos de sus capitulos sean tediosos y algo aburridos; sin embargo,
tiene una ventaja sobre las crénicas: la insercion de las historias anteriormente
referidas, las cuales son chistosas, curiosas e irénicas, como en la que se nos
cuenta cémo un hombre mata a su mujer porque se cree traicionado por ella
debido a que confunde la gesticulaciéon de un sordomudo que, entrecruzando
sus manos sobre su frente, intenta hacerle saber que asistio a la matanza de un
novillo, por lo que el hombre malinterpreta sus sefias y termina pensando que
lo llama cornudo.

Es por esto que la lectura de El carnero se disfruta mas y se vuelve mas
entretenida que la lectura de la Historia Verdadera de la Conquista de la Nueva
Espaiia, de Bernal Diaz del Castillo, o los Comentarios Reales de Garcilaso de
la Vega, “el inca”. Y es que la obra de Rodriguez Freyle no sélo contiene estas
historias intercaladas en sus péginas, las cuales no tienen nada que ver con la
forma original de las crénicas, sino que también nos ofrece el uso de recursos
literarios, tales como: figuras literarias (metafora, suspenso, ironia, compara-
cidn...); evocacion de obras de otros autores, como las que hace respecto los
textos biblicos y San Agustin; y finalmente, un narrador, el cual estd mucho
mds cercano al lector que el narrador de una crénica, ya que €l tiene una parti-
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cipacion activa en la narracién: brinda sus opiniones sobre lo que informa, da
cuenta de sus reflexiones y da datos biogréficos del autor, por lo que siempre
esta atento a lo narrado; es decir, interviene en ello. Acerca de esto, menciono
que entre muchas de sus intervenciones logra percibirse su misoginia.

El carnero es una obra satirica, la cual parodia (critica y se burla) del
género de las crénicas y su extrema seriedad mediante la anexion, entre los
datos objetivos y serios, de historias que nada tienen que ver con el tema de
narracién de una crénica y que presentan personajes que sélo causan risa;
ademads del uso de recursos literarios y de un narrador que mantiene un juego
con el lector, por lo cual, como se dijo anteriormente, El Carnero carece de la
rectitud de una crénica y se mofa de ella.

Pero también satiriza la sociedad de la Nueva Granada, a la que parece
describir como una sociedad corrompida, capaz de la traicién y el crimen, hasta
en las clases mds altas. Por ejemplo, estd el caso que relata cémo un hombre
llamado Peralta se entera de que su mujer le es infiel gracias a su propio amante,
quien sin querer evidencia el adulterio, lo que termina con el asesinato justifi-
cado de los infieles por Peralta. Asi que, frente a nosotros se erige una obra que
no carece de entretenimiento.

Historia y literatura, crénica y sdtira, burla de la crénica y critica de la
sociedad inmoral de la Nueva Granada, eso es El carnero, obra mediante la cual
Juan Rodriguez Freyle nos demuestra, estimado lector, que no todo lo que se
encuentra en un cesto de basura es verdaderamente un desecho.




Atp: Juan Daniel Mosqueda Esparza.
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Parabpiso

durora CeciLia Illenpoza IMlarTtinez

Bienvenidos, benvenuti al hotel Utopia, el lugar que esperaban todos los que
algtn dia quisieron ver a Cristo en patines.

—Haces una fila y seguid a Orfeo, el perro parlante.

Por acé los poetas, les pido amablemente que se desprendan de las putas.

iFobos, Deimos, dngeles infernales, recoged las letras y las botellas que
dejaron los poetas a su paso atroz por alcanzar la fama y matrices y ojos y el
habito que se arrancé Juana.

Cada aposento es de crinolina lechosa, cada mundo es una morada; en el
seis Followski folla, en el ocho Revueltas revuelve y en el veintidés Alfonsina
peina a dos siniestras sirenas.

Aqui la locura es tan persistente que traspasa la vida, una joven come
astros y un puiial se transforma en hombre.

La muerte te puede dejar medio muerto con brochazos en cuartos festi-
vos donde enanos y faunos dan bocanadas de hachis pimienta.

La salida se paga con sangre fresca, con niebla poblada, escritos consu-
midos o tormentos infantiles; el amor aqui no entra, pero te permite salir en un
suspiro de fervor caliente.

(La ubicacion? Estd entintado en tu nuca, diez padres nuestros al norte y
un desayuno continental gratis.
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FeLipe,

LdS LETRAS Y LOS VIAIECS.

€nTrevisTa con eL maesTro FeLipe San José Yy GonzaLez

Moisés OrTeGa

Egresado de la Licenciatura en Letras Hispanicas

Entrevistar a una persona como el maestro Felipe San José
y Gonzélez, fue para mi todo un reto. ;Qué podia yo pre-
guntarle a un hombre que sabe tantas cosas, a un hombre
que admiro tanto?

Desde luego, lo primero que pensé fue en hacer
una entrevista muy ceremoniosa y formal, pero inmedia-
tamente después se me ocurrié que a lo largo de su vida le
habrian hecho varias entrevistas de ese tipo y que, quizds,
a nuestros lectores, a mi y a la gente que conocemos y
queremos tanto al maestro, nos gustaria saber algo mads
personal, mds intimo.

Entonces me atrevi. Consegui su nimero de teléfo-
no y le llamé para conseguir la cita. No tuve mucha suerte
las primeras veces, hasta que después de cinco intentos
(en dias diferentes, claro) me contesté con esa voz pecu-
liar que todos conocemos y me citd el martes 19 de julio
en las nuevas instalaciones de Tele uaa a las 12:30 horas.
A mi me dio mucho gusto.

Como era de esperarse, €l estuvo puntualisimo. Me invité a sentarme en
uno de los sillones del lobby del edificio. Yo me lancé a preguntarle si podia
hacerle una entrevista un poco personal y, bueno, lo que sigue es el resultado
de la charla que tuvimos. Espero que la disfruten tanto como yo.

El nino Felipe

P.- ;Doénde nacid, maestro?
F.S.J.- Nacf en la Ciudad de México, en el centro mismo de la Ciudad de
México, a una cuadra de la Alameda. En la Av. Independencia.
P.- ;En qué afio?
FS.J.- En 1935.
P.- ;Recordara usted a qué edad comenz6 a hablar?
F.S.J.- Creo que muy pronto, seria al afio.

Fotograffa: Mike Rojo
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P-
FS.J-

P-
FSJ.-

Yo pasé una nifiez

(Qué le gusta mds, hablar o escribir?
Hablar, hablar, yo soy oral propiamente, yo no escribo. He publicado algun
libro sobre literatura, pero casi no escribo, no me gusta mucho.

(Algtn recuerdo significativo de su nifiez?

Pues hay muchos, muchos. Yo pasé una nifiez extraordinariamente feliz, pero
tengo uno muy especial. A los tres afios mi abuelo me llev a una corrida a la
vieja Plaza de la Condesa. Toreaba Fermin Espinoza y la rejoneadora Con-
chita Cintrén. Es algo que tengo muy grabado, una experiencia que nunca
he podido olvidar. Hay que decir que soy partidario de las corridas de toros,
tema sobre el cual podria uno hablar mucho, pero ya serd en otra ocasion.

El enamorado perpetuo

P-
FS.J.-

P-
FSJ-

P-
FS.J.-

(Qué es el amor, maestro?
Yo creo que es el sentimiento que mueve al mundo, siempre lo ha movido.
Marx decia que la economia es el motor de la historia, pero yo creo que es
el amor. A lo largo de la historia han pasado muchas mds cosas por el amor
que por dinero, pero, creo también, que el amor no se puede definir, es un
sentimiento muy especial en el que intervienen al mismo tiempo el corazén
y el cerebro, aunque curiosamente, los griegos decian que era el higado el
que amaba y no el corazén. No sé exactamente por qué lo dirfan, tendrd que
ver, quizds, con la quimica.

(A qué edad se enamoro por primera vez?

iUy! (rie) Seria como a los siete afios, en A lO lal’gO de la historia

ese entonces me enamoré de una tia, pues
claro, era lo normal. De mis maestras no
pude enamorarme porque tuve unas maes-
tras que eran monjitas y pues no, y luego

tuve muchos maestros. Por eso fue de mi pOl' el amor que pOl' dlner()

tfa de quien me enamoré definitivamente.
(Esté usted enamorado hoy en dia?

Si, si, si, estoy completamente enamorado:
llevo casado cuarenta y cuatro afios, y sigo muy
enamorado de Gladys.

Felipe, la poesia y los viajes

P-
FS.J-

P-
FS.J.-

P-
FSJ.-

(,Qué piensa de la poesia?

Es la forma mds depurada de la literatura. La literatura, toda, es bella, pero creo
que la poesia es el punto mds alto. Y bueno, hay muchas definiciones de poesia.
Recuerdo que el Marqués de Santillana, en su proemio, dice que la poesia es la
palabra con una bella cobertura, y es eso precisamente, una bella cobertura.

( Usted escribe poesia?

He escrito algo. Hace mucho escribia poesia, ahora ya no. Como decia Er-
nesto Cardenal: “ahora vivo la poesia”.

(Cudndo se escribe, se sabe lo que se escribe?

No. Yo creo en la inspiracidn, en ese daimon que mencionan los griegos, ese
pensamiento creador que le dice a uno cosas al oido. Creo que el escritor es
un simple amanuense. Es que uno escribe lo que le dictan.

—

extraordinariamente feliz

han pasado muchas mas cosas




P-
FSJ-

P-
FS.J.-

P-
FSJ.-

P-

Su poema favorito...

Eso es muy dificil, mejor le diré mis poetas favoritos. Mis poetas favoritos
son Géngora, Lope de Vega, sobre todo, y Sor Juana Inés de la Cruz. Ya del
siglo xx serd Lopez Velarde y Jaime Sabines.

De otros géneros, (cudl es su autor favorito?

Definitivamente Garcia Méarquez. Muchos dicen que Garcia Marquez se cree
mucho y yo contesto siempre: “No, no se cree mucho, Garcia Marquez es
mucho”.

(Algin viaje inolvidable?

A Espafa, sobre todo un recorrido que hice por el sur de Espaia y por Ma-
rruecos. Marruecos me parece interesantisimo, siempre he querido regresar
pero no he podido.

(Qué hay en Marruecos que es tan interesante?

F.S.J.- Es un mundo completamente diferente, no tiene nada que ver con el mundo

P-
FSJ.--

P-
FSJ.--

P-
FSJ-

europeo.

(Qué es lo que mds llamo su atencion?

El arte drabe, mejor dicho, musulman, porque no son propiamente arabes.
Estuve en la escuela de Artesanias de Tetudn y quedé maravillado. Algo que
me gusté mucho fue la poesia, los cantos y bailes.

Regresando a nuestro pafs, ;qué piensa cuando escucha la palabra México?
Meéxico es un pais extraordinario, muy rico en todos sentidos, en tradiciones,
cultura, en recursos naturales y en comida. Creo que no hay ningtn otro pais
con tanta riqueza gastrondomica. Desgraciadamente, como decia un poema
sobre Espafia: “No has tenido mas verdugo que el peso de tu corona”. Lo
malo de México es que ha tenido muchos verdugos en su gobierno, y eso
es, quizas, lo que ha estropeado su situacion. Ademds creo en la grandeza
del pais, porque como dirfa Lépez Portillo: “Nos han saqueado, nos siguen
saqueando y todavia aguantamos”.

Ya que menciona la riqueza gastronémica, ;tiene algun platillo predilecto?
Si, claro, la lengua a la provenzal, que no es propiamente mexicano (rie).

El maestro Felipe San José y la carrera de Letras

P-

FSJ-

P-
FSJ.--

P-
FSJ-

Maestro, de la carrera de Letras Hispdnicas, ;hay alguna generacién que
haya sido significativa para usted?

Muchas, muchas. No me acuerdo de los tiempos exactos, pero de los gru-
pos... Recuerdo mucho el grupo en el que estuvo Lupita Montoya, Lucia
Garcia Amador, Teresita, Mariana Torres. Esa generacion la tengo muy pre-
sente. Luego, més reciente, la generacién de Itzel, Ad4n Brand y Aldo Avila.
Cémo no mencionar a la generacién de Ilse Diaz, pero sobre todo me acuerdo
mucho del grupo de Anald Topete, esa fue una generaciéon muy numerosa e
inolvidable.

(Alguna anécdota en especial?

Pues yo tengo muy presentes los viajes que haciamos a los encuentros Cer-
vantinos en Guanajuato, lo pasdbamos muy bien. Conviviamos mucho, nos
conociamos, incluso baildbamos y haciamos cosas divertidas.

(Le gusta bailar?

Muchisimo, bailo danzon, tango y lo que se ofrezca. Bueno, estas cosas muy
actuales como el reggae y todo eso, no, porque no les encuentro el ritmo.
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..nunca he coleccionado, me parece
una actividad algo cansada. A veces
he intentado reunir algunas cositas
pero luego me fastidio y las desecho

P.- Siendo usted una persona tan pre-
parada y culta, me surge una curio-
sidad: jcolecciona algo, maestro?

F.S.J.- No, nunca he coleccionado, me parece una actividad algo cansada. A veces
he intentado reunir algunas cositas pero luego me fastidio y las desecho.

P.- ;Tiene algtn color favorito?

F.S.J.- El azul, el color de la carrera de Letras.

P.- Tras su jubilacion, ;a qué se dedica?

F.SJ.- Bueno, sigo dando clases. Antes las daba con mucho gusto, pero
ahora las doy jpor puro gusto! También doy cursos de literatura e his-
toria para sefioras. Doy un curso de La Biblia sobre el Nuevo Testamento.

P.- ;Extrana la carrera, maestro?

F.S.J.- Claro, como estudiante y también como maestro. Tengo muy gratos re-
cuerdos de mi época de estudiante y luego de maestro. La carrera profe-
sional es algo que no termina nunca.

P.- ;Alglin mensaje que quiera transmitir a nuestros lectores?

F.S.J.- Que lean, yo aprendi a leer muy pronto y luego me he dedicado a leer y a
leer. La persona més culta que habia en la Ciudad de México y que fue mi
maestro de literatura mexicana, Juan José Arreola, presumia que no habia
terminado la primaria, y sin em-
bargo, lleg6 a ser cultisimo gracias

a la lectura. El hdbito de la lectura ...SigO dando clases. Antes las

es importantisimo en el desarrollo

de cualquier ser humano. daba con mucho gustO, perO

ahora las doy ;por puro gusto!
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JorGge dviLa STOReRr.

25 anos escriBIenDoO La HISTORIA De L.eTras Hispanicas

drexia Carero Y Fausto €. 1Tlénbpez

Estudiantes de 3° semestre de la Licenciatura en Letras Hispdnicas

La carrera de Letras Hispdnicas tiene sus origenes antes
de 1986, refiriéndonos con ello al disefio del plan de estu-
dios y, por supuesto, la idea de su creacion y su insercion
en la Universidad Auténoma de Aguascalientes.

Dentro del Departamento de Letras contamos con
uno de los mds sélidos pilares de nuestra licenciatura:
Jorge Avila Storer. Nacido en la ciudad de Aguascalien-
tes el dia 19 de abril de 1953. Desde su infancia mostrd
interés por la literatura, ya que su familia era poseedora
de una nada despreciable biblioteca. Estudié la licencia-
tura en Letras Hispénicas en la unam, donde tuvo el gusto
de conocer a personas tan ilustres como Fernando Sava-
ter; para después obtener su maestria en Literatura His-
panoamericana. Se ha desempefiado en diversos puestos,
como: jefe de departamento, investigador, docente, titular
del drea de literatura y corresponsal de seminarios.

Entre sus publicaciones principales se encuen-
tran: La poesia de Desiderio Macias Silva en publicacio-
nes periodicas, Literatura hispanoamericana, Introduccion literaria: selec-
cion de textos, Compilacion de textos de literatura europea, las Ultimas tres
en colaboracién con la maestra Adelina Alcald Gallegos.

E.- ;Cémo inici6 el proyecto de la carrera de Letras Hispédnicas?

J.A.S .- Cuando inicié la carrera, lo que es el area estrictamente humanistica
no existia, pero si estaba en el plan de desarrollo institucional. Una
universidad sin humanidades, casi puede ser un tecnoldgico pero no
una universidad. El proyecto inici6é hace aproximadamente veintiséis
afos, desde luego, las ideas vienen de tiempo atras.

Era rector el licenciado Efrén Gonzalez Cuéllar; el decano del
Centro de Artes y Humanidades —como se llamaba en aquel entonces—,
el maestro Felipe Martinez Rizo; y el que anduvo siempre metido en
los aspectos de cultura en la universidad, y hasta la fecha, fue el doctor
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Alfonso Pérez Romo, quien impulsé esto en buena medida y, siempre
fue avalado por las autoridades, si no no se hubiera podido hacer nada.

El maestro Martinez Rizo estaba muy entusiasmado, también lo
estaba el mismo rector. Un dia, el decano nos dijo que se iba a abrir la
carrera, coincidié con que habia llegado el maestro Felipe San José;
yo atun estaba estudiando el posgrado, aunque ya préximo a egresar.
Martinez Rizo habia tenido la oportunidad de contactar a un lingiiista
hingaro que en esos momentos trabajaba en la Universidad de Yuca-
tdn. Era Kalman Verebelyi, quien vino para iniciar la carrera. Nosotros
iniciamos la misma.

Institucionalmente, en el disefio de un programa de estudios par-
ticipan el decano y el jefe de departamento; no en este caso porque atin
no estaban asignados los cargos. El maestro Felipe San José y yo fui-
mos parte de los disefiadores. El tenfa ideas muy liicidas y a la vez es-
pafiolas, que no eran muy aplicables a nuestro medio. Asi que hicimos
un plan de estudios muy en contacto con la realidad de las universida-
des mexicanas, aunque con mucho latin —como en las universidades
de la Peninsula Ibérica— y préctico para el promedio de los aspirantes.
Presentaba ciertas semejanzas con el de la UNAM, por razones naturales.
El mismo se ech6 a andar un dia de agosto de 1986, hace veinticinco
afios, y empez6 a funcionar de una manera bianual. En aquel entonces
no se podia sostener una inscripcién anual, debido a la situacién de
aquella ciudad que a ustedes ya no les tocé conocer.

Al principio hubo conflictos y dificultades. La carrera adquiri6 casi
un tono bohemio porque buena parte de los que se inscribieron pensé que
ibamos a formar escritores. No habia tradicién. Actualmente los alumnos
ya saben a qué vienen, pero en aquellos momentos no, y eso generé pro-
blemas. Hubo crisis, llegdé un momento muy dificil en la carrera, porque
tenfamos muy pocos alumnos, y bueno, tomamos cartas en el asunto y
pronto se resolvié aquello. Luego otro problema fue que sofidbamos a los
alumnos y ellos a nosotros, porque les ddbamos dos o tres materias por
semestre; por muy genial que seas —que ni lo éramos tanto—, las cosas se
complican mucho. No es posible, desde el punto de vista didéctico, dar
tantas clases, empezando porque no las dominas todas.

Posteriormente se fue el lingiiista hingaro, nos quedamos dos
profesores, y empezamos a invitar gente de muchos lados. Numerosos
maestros fueron invitados. Se conseguian maestros muy buenos, pero
esto complicaba la administracion de la carrera. Asi empez6 a crecer la
planta docente. Ahora ustedes cuentan con una planta de veintitantos
profesores aunque ain no tenemos tantos de tiempo completo como
quisiéramos, pero ahora ya hay suficiente planta: maestros de tiempo
completo, medio tiempo, maestros del sistema nacional de investiga-
dores, entre otros.

Poco antes de que nuestra carrera cambiara de Centro, los CIEES,
los comités evaluadores, la calificaron como la mejor del centro de
Ciencias Sociales y Humanidades en lo que respecta al sector alumnos.

E.- ;Quiénes son los precursores de este proyecto?
J.A.S .- Por medio de mi hermano Antonio, me contacto el doctor Alfonso Pé-
rez Romo, que ya me habia invitado a colaborar en una ocasidn ante-
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rior, pero yo ain no estaba en condiciones de volver. Se recibi6 un gran
apoyo del licenciado Martinez Rizo, asi como del licenciado Efrén
Gonzalez Cuéllar, pero el que tenia la idea desde mucho antes fue el
doctor Pérez Romo, aunque si alguno de ellos no hubiera participado
entonces esto no habria funcionado; luego nos tocé todo el trabajo al
maestro Felipe San José y a mi.

(Coémo fue construyéndose el proyecto?

Se sabfa que era necesaria la carrera. Era una necesidad colectiva de
la sociedad misma, s6lo que habia que ir por pasos. Lo primero, como
en todos lados, fue crear medicina, y ya nos tocé luego a nosotros. Era
importante. Existia esa necesidad que ya se contemplaba en el ideario
de nuestra universidad. Habia un procedimiento que regia el disefo de
las carreras: ex officio, en el cual participan los decanos, que llevan las
pautas de los centros, participa el jefe de departamento y se seleccio-
nan las personas que se supone tienen experiencia y conocimiento del
campo. Son estos ultimos los que realmente disefian el proyecto en
colaboracién con el jefe de departamento.

Fue asi como nos pusimos a trabajar el maestro San José y yo;
era nuestro jefe de departamento el maestro Amador Gutiérrez Gallo.
El nos coording, nos dejé hacer y deshacer muchas cosas y siempre
nos apoyd; nos instruyé en muchos asuntos que no sabiamos respecto a
los procedimientos; siempre estuvo muy cerca de nosotros. Asi se hizo
el proyecto atendiendo a las necesidades de la uaa.

(Fue fécil consolidar el proyecto?

No, definitivamente no. La carrera, que ahora si tiene una demanda
importante de alumnos, al principio no tenia el prestigio con el que
cuentan la de Veracruz, de la unG o Guanajuato. Y bueno, los lios con
los papds, que hasta la fecha se dan: “Ay, ;de qué va a vivir mi hijo?”
Ustedes ya lo saben. Son estos tipos de problemas los que no permitian
el crecimiento. Se llegd a rumorar, e incluso a plantear, la posibilidad
de cerrar la carrera porque tenia muy pocos alumnos, pero por suerte
ese mismo aflo se empezd a incrementar la demanda, y aunque el de-
sarrollo fue muy complicado y lento, ya les toca a ustedes una escuela
mds tranquila y con mds personal.

Otro de los problemas fue la planta docente. Afio tras afio con-
vocamos plazas una y otra vez, pues no se ocupaban. Los maestros
de un mayor nivel radicaban mayormente en el Distrito Federal, y de
ahi ya no los sacdbamos. A nuestros egresados, los mas brillantes por
supuesto, en especial de las primeras generaciones, nos los fuimos ja-
lando, asi también a varios mds. Tuvimos una maestria y atin asi hubo
areas dificiles de consolidar. Recientemente la planta se incremento en
este ambito, al llegar dos doctoras de México. En los proximos meses
se integrardn egresados que se fueron a la UNaM a estudiar el posgrado
y estdn a punto de terminar.

(Qué expectativas se tenian de los alumnos que ingresaron por primera
vez a Letras?

Hay una expectativa que se traduce en un perfil de ingreso, y en el pri-
mer plan de estudios esperdbamos a un alumno al que se le facilitara
la escritura, un alumno al que se le gustara leer, investigar, y estuviera
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preocupado por la colectividad. Este era el tipo de alumno que espera-
bamos. A diferencia de otras carreras donde llegaban alrededor de qui-
nientas solicitudes, a nosotros nos llegaron menos de treinta, aunque la
mayoria de buen nivel.

Por el otro lado, al principio la carrera no cubria las expectativas
de los alumnos por la carga académica bastante pesada que se les daba
al inicio. Con el tiempo todo eso se fue adecuando, incluso después in-
ventamos los talleres de creacion para los que tuvieran habilidad para
escribir la desarrollaran y asi fuimos viendo varias cosas. Cuando se
inscribié la primera generacién auin estdbamos muy “verdes” en ese
aspecto.

(Con cudntos alumnos empezd la carrera?

Miren, empez6 —lo curioso—, con muchos. Yo creo que como unos veinti-
tantos; bueno, muchos en aquel tiempo. Ahora hay mds y creo que eso ya
es muy normal; sin embargo, hubo mucha desercién en lo que fueron
la primera, la segunda y la tercera; muy especialmente en la primera.
Este problema fue uno de los factores que influy6 en las modificacio-
nes que hicimos a los primeros planes de estudios. Los primeros cinco
afios fueron los mds dificiles, el porcentaje de desercion era muy alto;
en la primera generacion de mas de veinte egresaban cuatro. Hoy en
dia sigue habiendo desercidn, pero como en todas las carreras, no mu-
cha; varia de un afo a otro.

Desde su perspectiva como maestro, como colega, ;como ve a los
egresados de la carrera?

Creo que bien. Nos ha dado mucho gusto que a través de los afios,
tenemos y hemos tenido egresados en Francia, Estados Unidos, Espa-
fia, Inglaterra y una alumna en Alemania. Ademds, muchos egresados
estdn o han pasado por los posgrados de la unam. Todos se han desem-
peiiado con muy buen éxito. Es por este tipo de alumnos que 10s CIEES
dijeron que tenfamos la mejor carrera del Centro de Ciencias Sociales
y Humanidades, cuando estdbamos en ese Centro. Por supuesto, son
alumnos que son buenos e inclusive los “empleadores” —quienes los
han contratado—, dijeron que los egresados de Letras no sélo resolvian
los problemas referentes a su trabajo, sino que resolvian también cosas
que iban mds alld de sus obligaciones. Tenemos también un porcentaje
alto de funcionarios, y con base en esto considero que la carrera ha
cumplido con muchas de sus expectativas.

¢ Se han cumplido las expectativas que tenian al inicio de la carrera?
No, definitivamente no. De hecho con el paso del tiempo aprendes que
las que se marcaron al inicio son expectativas ideales; muchas de ellas
se van aplazando: Sin embargo, por otra parte, se van realizando cosas
muy importantes e inesperadas que no corresponden a ninguna de las
expectativas iniciales, pero fueron surgiendo conforme crecia y se desa-
rrollaba la carrera; entre estas ultimas encontramos las de aquellos exa-
lumnos que se posgraduaron en Inglaterra o estdn a punto de doctorarse
en algun pais europeo. Algunos de ellos obtuvieron sus grados en dreas
profesionales que ni siquiera conociamos cuando empezd la carrera.
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(Cree que la creacién de la carrera ha contribuido a la cultura en
Aguascalientes?

S1, definitivamente si. Contamos como uno de los logros que no hemos
generado desempleados. Esto quiere decir que nuestros egresados han
impactado en la colectividad. Se han ido abriendo y especializando
nuevos campos de trabajo gracias a la carrera: la investigacion, la do-
cencia, el mundo editorial, etcétera. Pronto tendremos un Centro de
Escritura. Eso es reflejo que tenemos un buen plan de estudios, ade-
cuado a las necesidades de la colectividad y adecuado al desarrollo de
la misma.

Ademds, la carrera tiene nombre. Un ejemplo es que tuvimos un
egresado —no digo su nombre— muy inteligente, aunque, contradicto-
riamente, muy vago, pero bien formado desde la perspectiva académi-
ca. No le alcanzaba el promedio para entrar a un posgrado reconocido
por CONACYT, sin embargo, lo aceptaron por ser egresado de nuestra
licenciatura y, por supuesto, por el buen trabajo que hizo en los ex4-
menes de admision; es decir, la carrera es reconocida. Como ya lo
he dicho: tiene nombre y apellido. El nimero de solicitantes aumenta
cada aflo, lo cual, quiere decir que la imagen de las letras ha cambiado
en nuestra ciudad, y esto se debe a la presencia de la carrera.

(Cuales son los retos que enfrenta actualmente la carrera?

Yo creo que uno de nuestros retos principales es mejorar la calidad. En
el nivel docente tenemos una planta grande, pero no lo suficiente. La
misma debera crecer pronto. Por otro lado, debemos tener posgrados,
cosa que ya se esta desarrollando. En éstos, los estudiantes estaran li-
gados a la investigacién de su campo y serdn mejores docentes. A par-
tir de lo anterior podremos mejorar la calidad de nuestra licenciatura y
la calidad de la investigacion en el departamento.

Por ultimo, ;algin mensaje que tenga para los alumnos de Letras His-
panicas que estamos viviendo los veinticinco afios y para aquellos que
formardn esta generacion?

Una cosa muy simple, que cumplan bien con lo que les toca, que gocen
la carrera, es muy bonita, aunque a veces también es muy pesada, pero
ni modo. Ser buenos profesionistas no tiene ni puede tener otro cami-
no. Si cada uno de nosotros cumple con lo que le toca hacer, la carrera
va a crecer mds y mejor.

Un agradecimiento especial al maestro Jorge Avila Storer por concedernos
la entrevista, y un agradecimiento mayor por su colaboracién y trabajo en la
construcciéon de un futuro para los jévenes de Aguascalientes interesados en el

estudio

de la palabra escrita. Para él y toda nuestra comunidad universitaria,

muchas felicidades y enhorabuena por escoger este camino.
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CL LeTRerO
TODO LO PUEDe

JorGe Terrones
Egresado de la Licenciatura en Letras Hispanicas

Maestro de la Licenciatura en Ciencias del Arte y Gestion Cultural

1

En los cafés los escritores antiacadémicos vociferan: “los de letras no saben,
qué caray, de literatura. Nosotros, si. De academia, no”. Las lindas criaturitas se
confunden por el retruécano —que ignoran, porque eso es cosa de la retdrica; y ésta
es del diablo—. Y, con todo, qué lindos, van y dan sus talleres difundiendo la palabra
—porque hay que forjarla y respirarla y transpirarla— sin instrumentos de andlisis.

Dejemos la faramalla: escritor que es ciego ante la academia no ve mas
alld de su pluma —porque seguro escriben a mano: ay, estos tiempos—. Caso
contrario: escritor que valora la formacién universitaria, es un tipo sensato.

Sentencia repetida una y otra vez: el escritor no necesita, en sentido
estricto, transitar por letras hispdnicas, inglesas o francesas para convertirse en
un profesional de la escritura. Seguramente quien defienda lo anterior dira: jEliot
fue banquero!, jArreola no acabd la primaria!, {Bukowski nada mas bebid!

Si bien hemos tenido genios —ojo en la palabra— que no han precisado
de una formacién universitaria en letras, no por eso hay que menoscabar a los
que si son letreros y escritores. ;Por qué? Seamos sangrones por un momento:
estamos mejor preparados.

2

En cierta ocasién el maestro Felipe San José dijo —palabras mds, palabras
menos—: “los de letras somos los Unicos que sabemos qué significa lo que
estamos diciendo”. No pronunci6 lo anterior, digamos, con dnimo de guardidn
de las vocales y consonantes, sino que, me parece, se referia a que estamos
facultados para aterrizar, de manera precisa, a la palabra indicada en el espacio
adecuado. Pues bien, creo que nuestro profesor no se equivoco.

3

Es el cumpleaios de la carrera de Letras Hispdnicas de la Universidad Auténoma
de Aguascalientes. Frase —trillada, pero cierta— que seguramente se usard a lo
largo del festejo: “25 afios se dicen facil”. Tan sencillo que cuesta un poco
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caer en cuenta que el tiempo me ha arrojado, ahora, como egresado de dicha
licenciatura: no hace mucho era un estudiante més.

Podria hablar de la Universidad Auténoma de Aguascalientes y de las
valiosas aportaciones de sus dirigentes, del personal administrativo, de San Jos€,
de Storer. Y, sin embargo, prefiero hablar, grosso modo, de por qué considero la
carrera como una buena oportunidad de desarrollo intelectual.

Detalle que, acaso, pocos toman en cuenta cuando ingresan: el letrero
lo puede todo. Si. Supongamos que algtin recién titulado comienza a buscar
trabajo. El perfil —del letrero— a veces no corresponde con la oportunidad que
se presenta —el trabajo—, entonces, el egresado debe decidir qué tomar del bufet:
clases de historia, geografia, espafiol, gestion, arte. Salvo ciertas excepciones,
en general, el letrero puede impartir varias asignaturas sin grandes problemas.
Razén: muchas materias consisten en leer, interpretar y hablar.

Supongamos de nuevo: el letrero va por el mundo y se topa con que tiene
que dar la clase de “historia del lejano oriente”. El letrero no es de por alld, no
tiene ojos rasgados, sabe de Mishima y de Karate Kid, conoce a Kurosawa y a
Tong Po. Es decir: es un perfecto incompetente para la materia. ;Qué ocurre?
Compra —o baja de internet— un libro. Lo lee. Le aburre pero lo mastica. Le
fastidia pero lo digiere. Cuando llega el momento de pararse frente al grupo,
interpreta lo leido y lo explica. No hay mucha ciencia.

4

Esté claro que Letras Hispanicas no forma, tal cual, escritores; sin embargo,
si que ayuda a la profesion. Que ingrese gente que no quiera ser escritor —de
ficcién, pues— estd muy bien, no obstante, el petitorio minimo es el siguiente:
debe saber escribir y leer en condiciones. Y por ese detalle, lo siento, el letrero lo
puede todo. ;Que no le satisface la conclusién porque usted es de otra carrera?
Perfecto. Escriba su texto. A ver.
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I.a generaciOn
DEL 95

Jurio Oscar RascOn Zaracoza

En el afio de1999, después de haber llevado a cabo un proceso de inscripcion,
estaba en un salén de la Universidad Auténoma de Aguascalientes, junto con
un grupo de jévenes ingresando a la carrera de Letras Hispénicas. En aquel
entonces no estaba muy seguro de qué esperar, la carrera me ofrecia un pano-
rama amplio que podia aprovechar, pero en realidad nunca imaginé las grandes
satisfacciones y logros que conseguiria en esa etapa tan importante de mi vida.

Algunos meses después fui conociendo a mis compaiieros y maestros, a
los cuales agradezco infinitamente su apoyo y entrega. En verdad esta generacion
y, en especial, el grupo (al cual llamaré Generacion del 25) crearon una unién
que marcarfa definitivamente un cambio significativo para la carrera de Letras.

El interés compartido por las materias, las participaciones constantes en
los eventos académicos, el nimero significativo de alumnos que permanecia
durante el transcurso de la carrera, fueron algunas de las caracteristicas que
definieron a este grupo.

Recuerdo los constantes viajes académicos realizados a otros estados
de la Reptblica, en los que la motivacion era la sed de conocimientos relacio-
nados con la literatura y la lingiiistica, la cultura en general, y por supuesto la
convivencia entre los compafieros y maestros, que generaron experiencias que
jamds habremos de olvidar.

El primer viaje que recuerdo fue el que hicimos a la Ciudad de México, a
donde fuimos a visitar los museos de la ciudad. También fuimos a la ciudad de
Jalapa, al Congreso Internacional de Nicolds Guillén, a los coloquios cervan-
tinos en Guanajuato, al Archivo Histérico de Morelia, y al Primer Encuentro
Nacional de Estudiantes de Lengua y Literatura en Puebla.

Sin duda alguna, un signo distintivo de la generacion fue haber creado la
primera sociedad de alumnos de Letras Hispanicas, a través de la cual se institu-
yeron las semanas culturales de Letras —particip6 en la organizacion de las dos
primeras—, lo cual servirfa de antesala para ser la sede del Segundo Encuentro
Nacional de Estudiantes de Lengua y Literatura. Hoy puedo decir con orgullo
y satisfaccion que los que integramos la Generacion del 25 contribuimos sus-
tancialmente en la historia de la carrera y que a 25 afios de su fundacién com-
partimos el gusto y la algarabia por formar parte de tan honorable licenciatura.

Muchas felicidades a nuestros maestros, a mis compafieros de genera-
cion, a los alumnos que estan formando parte ya de la carrera y a los que estdn
por ingresar.

Larga vida a la licenciatura en Letras Hispdnicas.

Texto dedicado a la memoria de nuestra compaiera
y amiga Lirio Robles Garcia, q.e.p.d.

—
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PUeDen vVarIlar

José Pérez

1 e Vine a la licenciatura en Letras Hispanicas porque de nifio queria ser
escritor y mi promedio general no me daba para entrar a Psicologia. Fue la
primera vez que cometi lo que yo llamo un error afortunado. Asi, ojald esta in-
troduccidn, ademads de ser una confesién —que para quienes me conocen resul-
tard evidente, e innecesaria para quienes no— se salve de ser un mero punto de
partida, pues debo confesar que he aprendido a saltarme el término incipit para
bautizar un comienzo (aunque sea satirico) —en el caso de ser yo el que narra 'y
no el que analiza—, quiza porque creo en los errores afortunados, quiza porque
a estas alturas ya no soy capaz de creer en nada mds.

Escribi mi primer cuento en segundo de primaria, fue una tarea que, ade-
mds de emocionar fugazmente a mi familia, me permitié responder a la siempre
extrafia pregunta de “;qué quieres ser de grande?” con una aiin mds extrafia
respuesta: “escritor”’, mentiria si dijera que pasé toda mi vida pensando en el
asunto. Para la prepa, yo estaba absolutamente sumergido en el mundo platane-
ro, subtropical y asexuado en el que los vampiritos de Anne Rice suelen bucear
con cara de que los esculpié Miguel Angel; los pulposos y reprimidos dioses
arcanos de Lovecraft; y por supuesto, toda la imagineria diabdlica y doméstica
que Stephen King fue capaz de extraer de su cotidianidad de gringo popero. Mi
primer cuento descansaba ya en el interior de la panza hirsuta de una saludable
rata con al menos una década de muerta, y en algiin momento tuve que decidir
a qué inscribirme.

Para lo tinico que habia sido bueno durante toda mi vida era para inven-
tarme tonterias para pasar el tiempo y, por supuesto, chacotear con quien se me
parara en frente. Consideré muy seriamente (bueno, tan seriamente como pude)
intentar Psicologia, pero luego lo recordé: yo de mocoso queria ser escritor y
habia seguido escribiendo bodrios durante toda mi vida (una novela llamada
Das Blut Stadt, y varias ideas y cuentos incompletos). Ajd, si: ;qué tal Letras?
Mi papd me asalt6 con la pregunta a la que cualquier egresado se acostumbra:
“;de qué te vas a mantener?”. En cuanto a mi mam4, recordd que de nifo yo
queria ser escritor: “te ha gustado leer y escribir pendejadas toda tu vida, si eso
es lo que quieres, vas”.
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2 e A un afio de ser aceptado ya tenia muy claro que esta carrera no era
para escritores. Fueron, seguramente, mis habilidades deductivas las que me
permitieron llegar a dicha conjetura, y puede que influyera la voz del maestro
Avila Storer diciéndonos el primer dia de clases: “en esta carrera no formamos
escritores, si eso es lo que quieren, bisquenle por otro lado porque aqui lo que
formamos son especialistas en la lengua y la literatura”. Gulp.

(Recuerdas aquel asunto de los errores afortunados? Ah, pues digamos
que en esta temporada cometi suficientes: reprobé el niimero necesario de mate-
rias para acabar fuera de la generacién con la que comencé, dejé de escribir no
solamente trabajos para la carrera sino en general y ademas a mi ahora esposa 'y
a mi se nos ocurrio la brillante idea de probar suerte como padres. Abreviemos:
fue una noche espantosamente larga, y si, estuve a nada de jamds volver a un
salon de universidad.

Una de mis preguntas favoritas surge de aqui: ;por qué fue que decidi vol-
ver? La respuesta corta es sencilla: no tenfa nada mads; la larga involucra un par
de charlas, la primera proveniente de un tipo llamado Marius, compaiiero de la
generacion con la que tuve que titularme. Estaba abrumado por la futura respon-
sabilidad como padre, mi fracaso académico y mi completa ausencia de pers-
pectiva laboral. “; Qué voy a hacer, Marius?”, pregunté. El muy cretino se sentd
derecho, se limpio las gafas y me cambid la vida: “La verdad es que no tengo ni
puta idea, pero si sé que aqui tirado en una jardinera no vas a hacer nada”.

La segunda charla involucra a Norma: “En nuestra familia no nos ren-
dimos, vas a regresar y vas a titularte”. No, no tengo ni la menor idea de como
fue que lo logré, y recordar eso todavia me hace sentir como uno de los cretinos
mads afortunados que hubiera tenido el honor de estrellarse de cara contra el
proceso de formacién que la carrera operé en mi.

3 e Jorge, bebiendo café y fumando afuera del salén de clases, mirando la
gente por el andador y los arboles bailando con ese viento que s6lo nace des-
pués de julio. El sdndwich como recortado de un anuncio de pan Bimbo que
César siempre llevaba, el mundo vertido en sus trazos, corriendo por el interior
de cada uno de sus cuadernos. Poeminimos sobre el estructuralismo escritos a
cuatro manos en una laptop, un ensayo sobre una corriente modernista e inex-
plorada: el itzelismo (manifiesto incluido). Cuentos violentos escritos por una
nifia violenta. Un bibliotecario risuefio que a veces usaba mdscara de lucha-
dor. El siguiente concurso de calaveras, poesia, literatura, teatro, que Rodrigo
seguramente gand. El tono maternal y rebelde resultante de un coro de voces
femeninas preguntando por el préximo trabajo a entregar, si el maestro llegaria,
si tenfas las copias, si sacaste el libro. El inexplicable horror que Dayanara le
tenfa a su enorme talento. Alejandra Bon silbando el pedazo de una rola de De-
peche Mode; Addn desviando una clase completa por una duda terrible sobre
las oraciones subordinadas circunstanciales de tiempo.
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Transitaba de una realidad a otra: por las noches no era nada mas que un
recepcionista estresado adentro del cubiculo de atencidn de urgencias en el hos-
pital del 1sssTE: fracturas expuestas, un mundo dibujado con batas blancas y co-
fias y sondas y sueros y el llanto de nifios con fiebre, un largo pasillo iluminado
con luces de nedn; un muerto, dos muertos, tres muertos; nombres, direcciones,
teléfonos, RrC; derechohabientes enojados preguntdndote si tienes ética, si tie-
nes corazon, si tienes madre, si su hermano estd bien, si su tia ya despertd, si el
doctor ya revisé a su abuela. Dramatizo un poco. En realidad ningtin trabajo es
tan malo. Este tenia sus ventajas: me daba un sueldo y una maifiana libre, aun-
que tuviera que caminarla desvelado y a veces con el interior del craneo batido.

Por las mafianas un litro de café sin azicar y la mitad de un sandwich.
Retomar la otra parte de mi vida: fotocopias, discusiones, argumentacion, ana-
lisis, ensayos con aparato critico, funciones de Prop, estructuralismo, estilisti-
ca, teoria de la recepcién, fonemas y lexemas, el contexto histérico de Los de
abajo y la voz del maestro San José diciendo “dixo Patronio”. Habré olvidado
muchos de los detalles de Espafiol Superior II, pero jamas olvidaré qué signifi-
ca “mesar la barba” ni el ;recuerdas?/remember? que da vueltas y vueltas arriba
del extrafio carrusel que Salvador Elizondo levant6 para sugerir que quizds sélo
seamos el suefio de alguno de los presentes que estd a punto de despertarse o
quizds seamos los personajes de una fotografia en un recorte de periddico. ;Y
qué carajo era aquella cosa que alguien levantaba sobre la playa? ; Hubiera sido
defendible la idea de que Pedro Pdramo era una historia de zombis?

4 e Tuve la oportunidad de formar parte del consejo editorial de Migala, el
proyecto editorial de la carrera con el que podias hacer tu servicio social, suce-
sora de un proyecto con mayores expectativas, y antepasada de la revista que en
este momento te encuentras leyendo. Eramos cuatro tios y una tia. Los textos
no abundaban, las ilustraciones las hicieron entre mi esposa y Adriana Consuelo
Marquez, una amiga que entonces estudiaba Disefio Gréfico. Cada uno de los
volimenes tenia un tema central, el cuerpo de la mayorfa de los nimeros se
armé en Word 97 —en serio, no preguntes— y el resultado final era fotocopiado.
Imprimiamos entre cincuenta y cien copias de cada nimero, lo distribuiamos
nosotros mismos y al menos a mi me encantaba.

De aquel tiempo data el unico acercamiento que tuve con Rodrigo Salais
Madariaga. El se encargaba de la correccién de estilo de cada uno de los textos
publicados y con ese pretexto pasamos varias tardes platicando en mi estudio.
Habldbamos sobre la forma en que a uno se le juntan los borradores de textos
no terminados, de si pensabamos dedicar nuestra vida a corregir textos o ser
maestros de literatura y de la viabilidad del ridiculo por medio de la hipnosis.
Cuando corregia el nimero cuatro o cinco, olvidé unos enormes goggles de
ciclista que siempre llevaba consigo (y que llamaba sus leperdculos) y ya nunca
volvid por ellos.

Tengo copias de todos los nimeros de la Migala, excepto del dltimo: el
nimero que estd dedicado a €l y a su obra, con dibujos de César Villalobos.
Marius y yo cedimos las dltimas copias de ese nimero a su mama, en el evento
conmemorativo que realizamos en su memoria.




5 o Pasé el seminario de tesina el dltimo dia hébil de clases del dltimo se-
mestre. Estuve reprobado durante todo el curso, atrapado en el marco teérico.
Dime marco tedrico y mirame temblar. Simplemente no conseguia salir de ahi.
Entregaba una nueva version y recibia la amable sugerencia de volverlo a escri-
bir. Ese dia el resto de la clase no atendié. Como bien era costumbre, para ese
momento la mayoria sabia ya si habia pasado el curso o no, y los programas de
clases se habian agotado. Sélo estaba yo, el maestro y Terrones.

Ultima oportunidad: comencé a leer y a menos de una cuartilla de lectura
en voz alta escuché risas delante de mi. Me detuve un momento, tragué saliva,
apreté los dientes, continué leyendo. Un par de minutos después, el maestro
me interrumpid: ya estd bien, me dijo; parece que ya termind el marco tedrico,
sigale con lo demds. Nos restaban un par de semanas para entregar la version
final. Jamds me senti mds satisfecho de una calificacién de ocho, no existe un
documento en mi vida que tenga mds horror de volver a hojear.

Una antologia de cuentos publicada en el ica, un titulo de licenciatura y
algunos afos después, siento como si comprendiera. Marius tenia razén aque-
lla tarde, me iba a ser casi imposible dedicarme a la literatura con la urgencia
que provocan las necesidades de una familia propia, y no, la carrera no forma
escritores, la carrera forma, asi, a secas. Me parece que la universidad hace o
debe hacer Uinicamente eso en cualquiera de las licenciaturas que ofrece, pues
no solo abre delante de ti un panorama abrumador sobre todo lo que ignoras en
el mundo, sino que te brinda la oportunidad de templarte y alcanzar un caracter
muy distinto al que tenfas cuando te paraste ahi por primera vez. Justo lo que
necesitas para dedicarte a intentar cosas imposibles durante toda tu vida.
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[NnSTanTaneo

JoeL GrujaLva

Cuando se acerca el fin,

ya no quedan imdgenes del recuerdo;
solo quedan palabras.

“El inmortal”, J.L.. Borges

I o La linea matemadtica no existe, ni el plano, ni siquiera el cubo. Sin dura-
cion, los objetos no son reales. Nuestra imagen actual no es més que una pro-
yeccion tridimensional de nuestra existencia en cuatro dimensiones. Si el tiem-
po no es mds que espacio, debe existir alguna manera de movernos libremente
por él, avanzar o retroceder a nuestro antojo. El Viajero del Tiempo cree con
entusiasmo que podemos escapar del presente. Ofrece como prueba el despla-
zamiento de nuestra existencia mental desde el nacimiento hasta la tumba. Ante
la objecién del psicélogo: “no puedes moverte de aqui para alld en el tiempo”,
el viajero esgrime la memoria. Recordar vividamente es regresar.

Si H.G. Wells tiene razon, asi sea razon literaria, la vida como sucesion
de momentos no es mds que una ilusién. Los instantes no se acomodan unos
detrés de otros, son fragmentos simultdneos de un todo que la conciencia nos
obliga a ver como recorrido.

Asi, mi primera caida de la bicicleta y mi primer Hulk de plastico; los
abrazos de mi madre, los de mi padre; la sonrisa de mi hermana y los épicos
pleitos a chocomilkazos; escapar de casa y volver —una y otra vez—; la novela
que terminé de leer y el articulo que escribf; los gritos, las hamburguesas, el
llanto y las quesadillas; todas las peliculas y los poemas; las clases recibidas y
las impartidas; coger y escuchar musica; los viajes y los primeros dias de clase;
la depresion y el orgasmo; la felicidad y la posibilidad de la muerte; no ocurren,
son. Ayer, ahora y mafiana, por primera vez, he caminado a casa de mi abuela
otra vez solo; mi nacimiento serd exitoso gracias a mi hijo, que nacera dentro de
diez afios. Soy un nifio y un viejo, un adulto que toma decisiones esttipidas y un
adolescente feliz porque ella sonrie. Soy un esposo imbécil, un novio enamora-
do, un solitario y un adicto a la compaifiia. Soy un resentido alumno de primaria
y un flojo secundariano con suerte y un borracho de preparatoria y un nerd en
la maestria. Y un dichoso estudiante de Letras.




II o A mucha gente le resulta natural que un joven se matricule en Adminis-
tracion o Derecho, nunca hay azoro cuando alguien anuncia que serd ingeniero.
Pero decir que uno serd filésofo o letrero tiene como consecuencia una inusual
elevacion de cejas por parte de quien escucha. Y, peor atn, no falta quién nece-
site aclaraciones, el espiritu del detective se apodera del publico: qué profundo
trauma motivard a este extravagante, qué defecto congénito lo ha catapultado a
las filas de los desocupados.

Mi primer recuerdo como estudiante de Letras Hispanicas es el momen-
to en que decidi que entraria a la carrera porque si y nada mds. Seguramente
no fue una conclusién a la que llegué antes de inscribirme, quiza ni siquiera
durante el transcurso de la licenciatura. Lo mds probable es que haya elegido
esa razon unos afios después de graduarme. Pero esto no la invalida como la
verdadera. Asi que por eso entré, nomds porque si. Letras me parece —y aqui el
tiempo presente es durativisimo— la disciplina natural, excéntricos me resultan
quienes dedican su vida a la eficacia y la eficiencia, quienes hacen de las leyes
—medios de convivencia— el centro de su vida, quienes se apasionan por hacer
edificios cada vez mds altos, mds grises y mds inutiles. La administraciéon de
empresas es un vacio decorado de necedades que se ha apoderado del mundo,
los abogados se olvidaron de leer y escribir y pronto olvidardn pensar, los
ingenieros entienden a los individuos como piezas de marmol y las relaciones
humanas como un efectivo pegazulejos. ;Y nadie les pregunta por qué se les
ocurri6 estudiar eso?

III e Supuse en algin momento que las artes y la literatura salvarian al
mundo. S€é que no es asi, pero me gusta seguir suponiéndolo. Las guerras no
terminan gracias a los poetas, la violencia no disminuye porque pintemos o ha-
gamos musica. Quienes estudiamos novelas y cuentos, esculturas y peliculas,
no hemos abatido el hambre en Senegal. Pero supongamos que si. Mientras lefa
El Cid o aprendia a no odiar a Feijoo, cuando en la clase de Literatura Espafiola
degustamos el indigesto siglo xvir o cuando por fin comprend{ a qué se referia
la equipolencia en fonética, casi no contribuf a la destruccién del planeta. La te-
rrible muerte del Comendador a manos de los habitantes de Fuente Ovejuna me
pareci6 divertidisima y de alguna manera, junto al Quijote, contribuyé para que
no saliera a las calles a desfacer entuertos por mi propia mano, o peor todavia,
a facerlos.

Pero la literatura no es eso —o no solamente y, por supuesto, no principal-
mente—, no es un medio, no estd ahi para mostrarnos el camino, ni para servir
como espejo. Leer literatura no es una forma de llegar a algo, es una meta. Eso
me quedo claro cuando, de madrugada en algin semestre de cuyo nimero no
quiero acordarme, sufria por terminar un ensayo. Apenas habia terminado de
leer el texto que analizaria —imaginemos, inventemos o recordemos que era
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Pedro Pdramo o Las batallas en el desierto, quiza Viaje a la semilla o Rayuela,
aunque seguramente fue “El inmortal”— y maldecia al universo, ;qué hacia yo
a las cinco de la mafiana obsesionado con las peculiaridades de un narrador
ficticio?, ;qué ganaba con eso? La respuesta —que probablemente surgid en ese
momento, o cuando la nifia del kinder me besé, o cuando compré mi primer cp,
o dentro de seis afos, cuando lea esto y quiera quemar todos los ejemplares—
resuelve, quiza para mi solamente, cualquier duda sobre la profesion de letrero:
hago por obligacién lo que de todos modos harfa por gusto, después de eso,
nada para mi es obligatorio.

IV. (Recuerdas? Debo hacer memoria, dicen. Recuerdo la primera clase a
la que asisti. Llegué un semestre después y el grupo ya era tal, vefan una pelicula
en un salén oscuro y nadie volte6 a verme. Recuerdo la primera clase en la que
participé. Una compaiiera hablaba de los demostrativos y se dirigia al cataclis-
mo, todo lo confundié. Y recuerdo que podia ir en bermudas a clase, llegar en
bicicleta hasta el salén, simular con ella que éramos un par de piedras para ocul-
tarnos del profesor de Latin. También que todos veian M1v. Y el explosivo idilio
entre la chica que dio una clase de como se utilizaba el condén y la sefiora que
apel6 a los santos y a los profesores para que condenaran a la impia al infierno,
mientras la chica, platano y ldtex en mano, s6lo sonreia. Supongo que tengo que
recordar a Barthes y a Eco, a Fuentes, a Paz, a Villaurrutia, y a Borges, y a Piglia,
y a Quevedo. Pero prefiero llamar a la conciencia al Coloquio Cervantino y a
los maestros que bailaban en la Dama de las Camelias. Elijo las lecturas fuera
del salon, los viajes a Real de Catorce y Guanajuato, juntarnos en el cubiculo de
Sol a cazar la cafetera del protector de pantalla, o ir al de Jorge Avila a rescatar
nuestros trabajos entre libros y mds trabajos. Y quiero recordarla a ella, el més
grande amor de mi vida.

Sin duracion nada existe, sin memoria no seria un hombre sino un cubo
instantaneo.
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De mimoTtrauros
Y INUJERES QUEe DUERINEIN

Seraio IMarTinez I1lepina
Estudiante de 7° semestre
de la Licenciatura en Letras Hispanicas

llse Diaz, De minotauros y mujeres
que duermen, Instituto Cultural
de Aguascalientes, México, 2010.

Dp minotauros

/ mujeres At
duermen

ilse diaz

je

primer libro/cuento

Comprender una mitologia es entender a una sociedad a través de sus mie-
dos, esperanzas, valores, encarnados todos ellos en dioses y monstruos. Mien-
tras mejor conozcamos a éstos, mas conoceremos a las sociedades que los han
parido. Los vikingos encarnaron en los enanos las brisas que corrian por las
montanas; con los drakkars, los dragones tallados en sus barcos, crefan tener
proteccién en contra de los espiritus del mar. Thor caminaba por encima de las
nubes; a sus pasos los llamaron los rayos.

Asi, De minotauros y mujeres que duermen, titulo de la primera colec-
cion de cuentos de Ilse Diaz, nos enmarca en esta estela de lo pasado —jamds
como sinénimo de caduco—. Licenciada en Letras Hispdnicas por la Universi-
dad Auténoma de Aguascalientes, ganadora del concurso “Primera Obra” en
2010. Lo primero que percibe el lector al iniciar la lectura es una disociacion
completa de los géneros. No bien empezamos a leer un cuento, cuando nos
percatamos de los versos; cuando creemos leer un poema, descubrimos, como
intrusa, la narracion ahi insertada, desde el principio recordandonos que la ma-
gia estriba tanto en la mimesis como en el camuflaje.
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La estética que cultiva se fundamenta en una sencillez absoluta del len-
guaje. A veces parece querer pecar de inocencia; a veces, en el mismo tono,
parece querer pintarsele la sonrisa, a los personajes, de alegria o de llanto; de
burla o de consuelo. Y es este “parece” donde radica su fuerza. Todo es como
debe ser dentro de ellos. Ilse divide su obra en tres secciones: “Mitoldgicas”,
“Oniricas” y “Cotidianas”.

La primera, “Mitoldgicas”, lo es parcialmente. Si, existe el mito, y si, lo
conocemos, pero Ilse lo transforma, lo hace una historia de la vida cotidiana,
como seguramente lo fueron en sus tiempos. Son mitos resucitados, vivos otra
vez; menos mitos cuanto mas vivencias. De esta serie de cuentos, el medular, y
que presta su nombre al libro mismo, nos lleva de la mano de la durmiente hasta
su lecho, que comparte con el minotauro. Olvidada de Ariadna y Teseo, ambos
se aman. [lse desarticula el mito del hijo de Pasifae y lo vertebra en una historia
vigente, similar pero diferente al Asterion de Borges, pues si éste lo hace sentir,
ella lo hace amar. Una cama, “donde dos personas estdn bien, lo cual es igual a
decir que se aman”, es el escenario.

En su segundo apartado, “Oniricas”, aparece el cuento “Té verde”, se-
gundo del conjunto, que estd al mismo tiempo dentro y fuera de lo mitoldgico;
dentro y fuera a la vez de lo cotidiano —sea, pues, un estadio de transicién, un
puente tendido entre las otras dos secciones del libro—, entre plantas y jue-
gos de vajilla; todo en el corazén de una ciudad adormilada, tal vez menos
consciente que los amantes desengafiados. “Desencanto de las fiestas” es el
cuento que cierra ésta, la seccion onirica, como jugando. Paradojas, los mitos
regresan mas ancestrales que nunca, mds arcaicos cuanto mas presentes en la
paradoja. Este dltimo cuento es eso, precisamente: un abismo ficticio con una
unica solucion posible, contradictoria, desesperante y, en verdad, fabricado
asi. Sin respuesta. “Nada”, dice uno de ellos.

“Cotidianas” es el tltimo grupo que Ilse presenta. “Roma” es el titulo del
texto mds breve de todos los del libro, fractal acaso de los textos mds largos.
Con sus doce, aproximadas, lineas, posee la misma gracia e industria que cual-
quiera de los mencionados. De su Roma nos dice la protagonista “Adentro el
vagon [del metro] debia hervir con tanta gente en él.” Es la vision desmitificada
de la Roma de los Césares. La que queda, para ella, es la Roma del pueblo. No
recuerda este personaje que junto a Il Colosseo se pasearon los gladiadores y
los esclavos en fila para complacer, dentro del circo, a los dioses vivos. Es un
lugar cualquiera en una ciudad cualquiera. Asi, diluido ya el mito, le sobrevive
su memoria. Se olvidan ciertos nombres, y con ellos algunos miedos; y con
ellos algunos suefos. Se han vuelto cosa de a diario.

De minotauros y mujeres que duermen es un océano descrito con pocas
palabras. Podemos sumergirnos en cualquier punto, y en cualquiera hallaremos
diversas variedades de coral, de anémonas, de peces, descritos todos con la voz
mitolégica, si, pero muy propia de la autora. Incluso nos susurra que existe
una Atlantida, si nos arriesgamos mas al fondo. Hemos visto la espuma de sus
aguas. El mar que Ilse nos describe nos invita a nadar en él.
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ParTtiTUuras beL

INTIMO DECORO

Ricarpo Orozco Casterranos

José Leonarpo Lucero Lorez
Estudiante de 5° semestre

de la Licenciatura en Letras Hispanicas

PARTITURAS
DEL INTIMO

DECORO

Ricardo Orozco Castellanos
Ricardo Orozco Castellanos, Partituras del intimo
decoro, uaa, México, 2011.

La memoria de Asuncion quedo atrapada en palabras.
Hoy es una ciudad de papel, hecha con los relatos
de los sobrevivientes.

Asuncion solo revive si la imaginamos,

si la sonamos, si la nombramos.

(Quién podria hablar de Asuncién y su gente? Su
misma gente, los que dia a dia habitan sus casas y
recorren sus calles; mas, ;ha sido siempre el mis-
mo lugar? Muy probablemente no, y es evidente
que, aun hoy, se sigue acelerando su proceso de
cambio. Entonces, ;qué sucederia si quisiéramos
revivir aquella ciudad de hace veinte afios, treinta,
cuarenta y, si seguimos, la de principios del siglo
xx? Td, lector, tendrias que volver en el tiempo
(imposible atin) para abrir los sentidos a lo que ya
no estd y sentir lo mismo que sintieron tus padres,
o tus abuelos, cuando pisaron Asuncién (Aguasca-
lientes) y ésta fue su hogar.
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Ciertamente, este lugar que ahora pisas
no es el mismo. Lamentable, pues el tiempo
hace su trabajo y va dejando huellas de su paso.
Acaso s6lo la memoria de unos cuantos “sobre-
vivientes” pueda extraer un poco de aquello que
ha quedado atrapado dnicamente en los muros
de la ciudad y que a veces rueda por sus calles.
Nada mas.

(No existe, pues, forma alguna de hacer
un viaje siquiera por una de las innumerables es-
cenas de ese filme que, aunque se sigue rodando,
ya no puede rebobinarse? Asuncion se ha roto en
varios fragmentos, en escenas que han quedado
plasmadas en tinta sobre papel. He aqui que te-
nemos un guia que nos podra llevar de la mano
por ese viaje. La “ciudad de papel” puede ser re-
corrida en varias de sus antiguas esquinas, pode-
mos entrar a las viejas casas, incluso un castillo,
y podemos vernos frente a frente con sus anterio-
res moradores. Ricardo Orozco Castellanos se ha
dado a la tarea de llevarnos de la mano por ese
viaje (no menos placentero para el turista).

Pero no sélo es un viaje. Partituras del
intimo decoro tiene en sus escenas unos paisa-
jes multimatizados de Asuncion, de sus propios
habitantes. Pareciera que a cada linea que se
desprende de la historia de Orozco se va des-
cubriendo poco a poco la ciudad detrds de esta
ciudad, como si esos seres que ahora deambu-
lan invisibles se fueran materializando hasta
convertirse en las personas de carne hueso que
alguna vez hicieron parte de una historia atn
mads grande. Se corre el riesgo de perderse en
el mundo que se descubre en esos paisajes. No
obstante, el autor, el guia, no nos dejara solos y,
cuando sea momento de regresar, sabra hacerlo
de la mejor manera. Subitamente volveremos a
estar en el mismo lugar donde estdbamos antes
de emprender el viaje, pero, sorpresa de viaje
incluida, es posible que después, cuando vol-
vamos a salir a la calle, no veamos los mismos
lugares con los mismos 0jos.

Como viaje que es, considero prudente
no llenarte la cabeza de palabreria que te pueda

arruinar la jornada, aunque, por supuesto, la fie-
bre del recién llegado, en su afan por contar cada
detalle de lo que vio, pueda ser muy severa. La
lectura de Partituras del intimo decoro debe ser
una experiencia personal y, como tal, a cada via-
jero le dard su propia cara y le dird sus propias
palabras. No me gustaria descubrir brechas que
td mismo puedes descubrir, o sacar a la luz pis-
tas que te lleven prematuramente (precisamente
por lo prematuro) a decepcionarte cuando vayas
a medio camino. Es claro: tal vez si sea ttil reco-
mendarte al guia, por ejemplo. Ricardo Orozco
gusta mucho de narrar, de contar. Relatar es un
placer exquisito para él. Por ello, sabrds y descu-
brirds que su lenguaje es rico en descripciones
y metaforas, sin llegar al tedio. Ese conjunto es
ya de por si una de las bases fundamentales de
su técnica para la creacion de paisajes. Verds, y
es conveniente que lo diga desde ahora, no sélo
te estuve hablando de un recorrido espacial,
(verdad? Tampoco temporal. Ciertamente estin
también las figuras humanas “materializando-
se” entre las lineas de tinta que corren. Enton-
ces, tenemos también un paisaje psicolégico, no
s6lo individual (como en “Pieza sola para saxo
triste”, por ejemplo), sino colectivo (como en el
caso de “Sonata en el jardin ), donde esos perso-
najes se vuelven tan reales que es posible verlos
anuestro alrededor y percibir el mismo ambiente
que ellos respiran, o respiraron.

Por cierto, muy importante (acaso lo no-
tes desde que leas los titulos de las narraciones),
la musica es fundamental, mejor dicho, se cuela
por cualquier resquicio de la historia. Las mas
de las veces se sabe disfrazar del ambiente na-
rrativo, pero cuando hay oportunidad, no duda
y sale a pequefas notas, o en torrentes de me-
lodfas. “Adagio viendo la nieve caer o los de-
siertos del amor” es musica, “Ensayo rompe
de flauta cabezas traversa”, también, y habla de
musica. Ademads que este tltimo sorprende por
su linea narrativa “armable”.

Partituras del intimo decoro tiene dos es-
calas: “Partituras” y “Del intimo decoro”. Como
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si se hiciera un viaje en el tiempo hacia atrés, i 'R
“Partituras”, més cercana a nuestro tiempo, co- g ‘ ' |
mienza por poner en la frente del lector el re-
trato de la debilidad (y en el fondo la locura) . i
humana en cada uno de los personajes que apa-
recen en escena. “Del intimo decoro” inicia su
itinerario (un tanto mds extenso) con ‘“Adagio
viendo la nieve caer o los desiertos del amor”,
historia de un despertar, melodia y decepcion,
con un sutil sabor “schnitzleriano” en su tema-
tica. Las dos historias que concluyen, “Sonata /
en el jardin” y “FEl clave bien temperado”, nos /
llevardn atin mds atrds en el tiempo, para luego
traernos poco a poco de regreso, hasta el punto
donde el propio autor tomard la batuta y cerrard
este concierto y este viaje.

No mds. Unicamente me gustarfa hacer
una discreta advertencia —por si acaso—: cui-
dado con los saltos de tiempo. Si por alguna
razon, muchas de estas historias parecen serte
familiares, supongo que se debe a que hablan o —=
sobre el mismo escenario, “y es que en Asun- 7 X/
cion los tiempos se tocan en circulos concéntri-
cos, las vidas se cruzan, los hechos se repiten,
se confunden. La Historia de la ciudad es una
dilatada metdfora que alude simultdneamente a
las historias minimas de sus moradores”.

El siguiente texto forma parte del libro de
relatos Partituras del intimo decoro, que publi-
cara la UAA este afio, con motivo del XXV Ani-

versario de la carrera de Letras Hispanicas. Serenata
sin alientos

Ricardo Orozco Castellanos

Acurrucada, encogida sobre si misma, sumida
en los pliegues del tiempo, siguiendo el invisi-
ble desplazamiento del aire en lentas espirales.
No dormida, no, alerta siempre, atenta a mini-
mos, inquietantes movimientos a ras del piso.
Suspendida en sus cavilaciones de animal que
ha renunciado a las libertades de la calle, pero
también a las innumerables asechanzas de los
demonios, Nikita no mueve ni la cola. Apenas
la nariz, incesante radar que nadie advierte, le
trae los aromas caducos de la cena insipida que
nadie comid, los maléficos olores del bano don-
de casi todos los habitantes de la casa han ido
a depositar sus temores oscuros, su maloliente
rabia, su angustia incolora. Mudo testigo inmé-
vil, decidida a no moverse mas de ahi, su cuerpo
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enflaquecido en los dltimos afios impide el paso
entre el comedor y la recimara que solia ser
principal. Muiieca de trapo que ya no es com-
pafifa de nadie, juguete de nadie, Nikita finge
dormir sus suefios de perra feliz.

Inmovil, enmudecido por propia volun-
tad, decidido a no moverse nunca mas de ahi, su
largo cuerpo —jaloneado por la adolescencia vo-
raz de los tltimos aciagos afos— impide el paso
a la cocina. Mufeco de trapo abandonado que
ya no es compaiiia de nadie, juguete de nadie. El
inmovil, él mudo, €él. Y los demonios en el aire.

En qué momento las discusiones habian
subido de tono y las palabras se enmarafiaron,
se juntaron como engranes descompuestos, sin
concierto ni armonia. Cudndo los perros rabio-
sos comenzaron a asediarlo. En qué momento
se rompid el delgado hilo de oro del suefio y
comenzod la pesadilla que se prolonga sobre los
pliegues del tiempo, en las invisibles espirales
del aire, y se desborda en los silencios del pa-
dre que ha pasado de los gritos a los gruiiidos a
las stplicas balbucientes a las calladas lagrimas.
Nadie puede pronosticar cémo terminard este
nuevo episodio, cudndo se callardn esos perros.

La dltima vez fueron necesarias horas
incontables de desesperante negociacién para
que accediera a salir de su cuarto, para que se
dignara comer un plato de sopa. Ahora, pero ya
hace tantas horas, ha declarado que no comera
ni beberd, que se dejard morir asi, echado en el
piso, ovillado, inmévil y mudo. Horas de horas
pasaron, y nadie ha logrado moverlo de ahi. Ni-
kita sigue inmovil mirdndolo con los ojos de su
suefio infantil.

El médico de la familia estuvo lentos minu-
tos intentando convencerlo de incorporarse para
dialogar con él, para inyectarle serenidad, para al
menos mirarle la cara de nifio crecido a fuerza.
Pero no logré nada. Se negé a contestar el salu-
do; y si lo oy6 fingi6 no hacerlo. Durante esos
largos, acuciantes minutos s6lo se escucharon
murmullos trémulos de las hermanas menores,
un llanto quebrado, vencido, acaso las voces —si
siempre ruidosas— ahora asordinadas de Ménica
y Mariana, las hermanas mayores. Esos perros
ahi, detras, ubicuos, ladrando, babeando en la
espera. Qué serd necesario para obligarlo a re-
accionar. Por lo pronto, nadie lo sabe. La noche
no parece terminar nunca. El suplicio tampoco.
Los demonios siguen aqui, detrds de la puerta,

asomando sus rabiosos ojos escarlatas, acechan-
tes, prestos a saltar como un reldmpago negro
sobre su cuerpo.

Tampoco sabe nadie cudndo comenzaron
las pesadillas. Tal vez el dia olvidado en que su
madre conocid el nombre cierto de su muerte.
O la tarde tan presente en que la dejaron por
fin descansando en su ataud, la angustiosa tar-
de cuando tuvieron que desprenderse de aquel
cuerpo disminuido, ya sélo cobijado por la tie-
rra, hundido en los pliegues del tiempo, resuel-
to en las espirales del polvo. Quién podria hoy
descifrar los caminos que inventd la enfermedad
para aduenarse de él, cdémo penetrd en su cuerpo
atormentado por el duelo la semilla del caos.

Pasé los dltimos dias de vida de su madre
sumido en el silencio, hundido en las almohadas
mds blandas, durmiendo y durmiendo. Amane-
cia cansado de dormir. Dias hubo en que dur-
mid veinte horas y aun asi tenia suefio, un suefio
incontrolable, obsesivo y circular. Las fechas
comenzaron a ser irrelevantes, las nociones de
deberes y quehaceres se fugaron muy lejos de su
voluntad. Dej6 la escuela, dejo las pocas amista-
des con que contaba en su edad turbulenta, dejo
las aficiones —le gustaba leer novelas de aventu-
ras maritimas— para concentrarse distraidamente
en la television, el mds poderoso de los somni-
feros, la fuente nutricia de sus fantasias, de sus
suefios, de sus pesadillas diurnas. Comenzé a
dormir sin tregua, ni siquiera se levantaba de la
cama para comer. Moénica le llevaba a veces un
bocado que masticaba sin ganas, como quien tra-
ga una medicina obligatoria e insufrible. Adelga-
z6 més de la cuenta.

Sé6lo pasados doce dias del funeral, dio
sefiales de vida. Abandoné la cama, se recon-
cilié con el bafio, recobré dnimos para probar
algo de comer. Salié a la calle, por fin, luego de
aquellas crueles semanas en que sélo la atisbaba
por la ventana de su recamara. Volvié a cursar
el primer afio de preparatoria que habia inte-
rrumpido cuando decidi6 dedicarse al cuidado
de su madre, enfermero voluntario por mds de
cuatro meses. Pero la semilla del caos pronto se
convirtié en una planta que crecia tan veloz y
disparatada como su propio cuerpo. En un par
de afios, su situacién habia empeorado. El médi-
co recomendo consultar un psiquiatra. El padre
puso el grito en el cielo: no iba a consentir locos
en la familia, nunca. Jamds habia aprendido a
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tolerar las enfermedades ajenas. El periodo fi-
nal del cancer de su mujer le habia parecido una
tortura. Imaginarse ahora al hijo como enfermo
mental ya no le parecia soportable. Pasé un aiio
mds de negativas y renuencias, mezcladas con
frecuentes escenas en que la tension iba crecien-
do como un 4rbol de multiples raices que sube
seguro hacia los cielos abiertos de la locura.

El terminé a duras penas la preparatoria.
No hizo el examen de ingreso a la universidad,
tampoco quiso salir a buscar empleo. Se ence-
16 detrds de los muros de su casa a vivir una
vida supletoria, hecha de imagenes de televi-
sién y fotos de revistas. De lado y al margen,
su vida transcurrié durante meses en la mds ab-
soluta inanicion. Pero cada vez mas frecuentes,
los pleitos de familia. Por las nimiedades mas
absurdas: una mirada torcida, una mueca de dis-
gusto, una palabra que caia en el caldo de cul-
tivo de los rencores, se desataban batallas cam-
pales de insultos, berrinches, pataletas al limite
de la epilepsia.

Casi siempre la brutalidad provenia del
padre. Con palabras y con gestos y con golpes,
seglin fuera creciendo su célera, para la que
estaba incuestionablemente dotado. Los hijos
parecian haberse acostumbrado a esas repre-
sentaciones en que las voces de todos, siempre
chillantes, iban subiendo de tono hasta confun-
dirse en un estrépito imposible de tolerar, en el
que no era posible distinguir palabras, cuan-
do mucho tonos mas o menos airados, mas o
menos crueles.

Sus propios gritos los ensordecen,
salvo a la insobornable Nikita, que tiene las
orejas perfectamente hechas al griterio y
al tumulto. Ya no le importa. Se refugia
aburrida en el mismo rincén de la reca-
mara que solfa ser principal cuando vi-
via la sefiora de la casa.

A tltimas fechas el padre ha
sustituido las groserias por meras
interjecciones, su rabia se manifies-
ta sin palabras: portazos, gruiiidos,
pufietazos o coscorrones, acaso
de vez en cuando acompaiiados
de dos o tres incomprensibles y
siempre ofensivos adjetivos. Y
luego, largos ratos de ausencia
que bien podrian confundirse
con siestas, acompasadas por
la suave respiracion, casi si-
lenciosa, de Nikita.

A pesar de que la costumbre borra toda
frontera entre lo ordinario y lo extraordinario, lo
de esta noche parece el extremo. Nunca antes él
habfa alcanzado semejantes niveles criticos. La
primera solucién, la que creyeron mas a mano
fue llamar al médico. Ante el evidente fracaso,
el padre no tuvo otro remedio mds que aceptar la
sugerencia de llamar al psiquiatra que el médico
habia recomendado. Le llamé varias veces hasta
por fin localizarlo.

Se apellidaba Maldonado y era de aque-
llos psiquiatras que habian contribuido a esta-
blecer la profesion en la ciudad apenas quince
afios antes. Era fundador del hospital psiquidtri-
co, del que seguia siendo director desde hacia
aflos. Apareci6 por fin, con su anodina cara de
profesional desgastado, sus huesos demasiado
visibles y con esa sonrisa absurda que dejaba
ver unos colmillos decididamente perrunos. Le
basté una conversacién a media voz con Mé6-
nica y Mariana —el padre habia caido minutos
antes en un repentino mutismo, quién sabe si
solidario con el del hijo, o simplemente un re-
flejo, como si se tratara del hermano gemelo de
Nikita— para tomar la decisién mds dréstica: le
inyecté como pudo un eficaz sedante, y pidi6
una ambulancia para trasladarlo al psiquidtrico.
Las hermanas palidecieron, todavia lloraron, si
fuera posible agregar llanto al llanto, pero al
fin se rindieron. El escuchd los ladridos, se es-
tremecio sin mover un musculo, en su corazéon
cay6 un bloque de hielo. Los ojos bermejos de
los perros fue lo dltimo que vio antes de sentir
en su brazo los arafiazos, en su cuello los afila-
dos colmillos. La dltima imagen que alcanza a
retener, como leve resplandor entre las sombras
espesas de su mente, es el rostro casi gris de su
madre en el atadd.

El padre se encerrd en su cuarto. Cuan-
do Nikita lo sinti6 entrar, cerrar la puerta, des-
hacer las sdbanas, arrojar los zapatos, echarse
sobre la cama medio vestido, desperté de su
vigilia de perra feliz y ladré sin mucho dnimo,
segura de que de nada valdrian sus protestas. Y
asi fue. El hombre sélo pronuncié dos palabras,
ya sin célera, ya sin fuerzas, ya sin lagrimas,
como un autdémata programado para decir: “cé-
llate, infeliz”.

Acurrucada, encogida sobre si misma,
sumida en los pliegues del tiempo, siguiendo
el invisible desplazamiento del aire en lentas
espirales, Nikita cuida el mal suefio de todos
esta noche.
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PoOR La LIBerRTaD

Texto leido durante el homenaje al maestro Felipe

San José, cofundador de la

pénicas de la uaa, en el

ILse Diaz

carrera de Letras His-
Centro Cultural Uni-

versitario, el 1 de diciembre de 2010.

Me cuesta mucho elegir una entre todas las posibles formas para comenzar este
pequeiio texto.

Sé que lo que finalmente quiero decir tiene que ver con la palabra “gra-
cias” y también con el carifio y la admiracién que no solamente algunos, sino
muchos alumnos a través de todas las generaciones desde el nacimiento de la
carrera de Letras en Aguascalientes, siguen llevando con ellos.

As{ que de alguna manera me gustaria servir un poco como voz de todos
ellos, y no hablar desde mi nada mads, pues si lo hiciera terminarfa recordando
como el apoyo del maestro ha significado tanto en mi propio camino profesio-
nal, cuando en realidad eso es exactamente lo que ha pasado con muchos de los
que estan hoy aqui y con otros tantos que no. Y como entre todos nosotros pue-
de haber tantas y tantas palabras para hacerle llegar hoy, y que estoy segura de
que a él le dan fuerza y ademads le hacen muy feliz, quizd sean hoy exactamente
esas mismas frases que €l nos ensefié las que me permitan manifestar aunque
sea un poco de nuestra emocion.

Al maestro le gusta recordarnos constantemente cudnto deseo de liber-
tad, cudnto amor y entrega al peligro en nombre de la libertad misma hay en la
obra de Cervantes. Nunca pudo haber una clase de literatura de los Siglos de
Oro que versara sobre el Quijote, sin escucharlo decir, casi como si el personaje
cervantino entrara en €l y usara su voz: “La libertad, Sancho, es uno de los més
preciosos dones que a los hombres dieron los cielos; con ella no pueden igua-
larse los tesoros que encierran la tierra y el mar: por la libertad [...] asi como
por la honra se puede y debe aventurar la vida”.

Este amar la libertad, hasta el grado de arriesgar todo lo que uno tiene,
al menos aparentemente, pues al final resulta que aquello que poseemos no son
mads que artificios, me atrevo a decir que ha sido siempre un eje alrededor del
cual ha girado su trabajo como educador. De ahi que nos inste muchas veces a
no seguir una teoria determinada, sino a crear nuestra propia teoria en un acto,
mads que andrquico, de proposicidn de peligro, una cosa que en el fondo todos
los profesores deseamos o deberiamos desear para nuestros alumnos: “vayan,
arriesguen, de otro modo, ;qué sentido tiene?”
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Y junto a la llamada a la aventura, que promete viajes inesperados, y des-
tinos aun menos pensados, siempre hay una increpacion, aunque sea minima
que, leyendo La vida es suefio, nos recuerda el maestro que hizo, hace ya mds
de tres siglos, ese Segismundo que habia vivido, precisamente, encadenado,
privado de su libertad:

Es verdad; pues reprimamos
esta fiera condicion,

esta furia, esta ambicidn

por si alguna vez sofiamos.

Y si haremos, pues estamos
en mundo tan singular,

que el vivir sélo es sofiar;

y la experiencia me ensefia
que el hombre que vive sueiia
lo que es hasta despertar.

La libertad aparece como busqueda suprema, desde la universidad, desde
la cétedra, desde los textos literarios, desde el conocimiento y desde nuestra
vida cotidiana; aunque no podemos olvidar que hay dentro de nosotros una ten-
dencia a desear el bien ajeno, al egoismo y a la violencia. Es ésa la que nos ha
hecho olvidarnos de los otros. En el amor que el maestro tiene hacia las obras
literarias, en su profundo conocimiento de las palabras y sus origenes, estd tam-
bién esta consciencia de que la verdadera libertad no puede existir sin arrancar
de raiz la profunda corrupcién y la indiferencia que corroe nuestro mundo.
Solamente cuando sepamos, como lo sabian los barrocos, con quienes él nos
ha puesto a dialogar, que lo que nos rodea son apariencias, engafos, que todos
somos exactamente iguales y que vamos hacia el mismo destino, solamente
entonces, como nos sigue ensefiando el maestro, serd posible vivir libremente.

Me gustaria recordar, finalmente, y como otro ejemplo de este espiritu
libre que siempre le ha caracterizado, la gran aficién del maestro hacia el bai-
le, la cultura y la musica flamencas. Hay en este baile, salido del sentir de un
pueblo marginado y obligado a lo largo de su historia a sufrir discriminacién,
vejaciones e incluso genocidio, un clamor que no es mas que el brote puro del
anhelo de ser libres, de no sujetarse a ningin amo y de vivir siempre de acuerdo
a sus propios principios y leyes. Esta es la forma en que él actia, su soberania.
Y de una soled, que canta un momento de dolor muy hondo, a una alegria de
Cédiz, con sus aires de fiesta marineros, se mantiene actuando de acuerdo con
lo que piensa, sin traicionarse.

Creo, sin demasiado temor a equivocarme, que eso es lo que él también
desea para nosotros. S€ que su trabajo con tantos alumnos, sin duda, ha tras-
cendido, aunque intuyo que esa trascendencia se ahonda y crece al amparo de
nuestros actos, de la incursién que hacemos cotidianamente en las péaginas
de los libros, y que supongo que no se queda ahi, sino que se presenta en las
cosas que hacemos, aun en las insignificantes, poniendo luz al tiempo y a sus
acontecimientos, tal y como el maestro siempre lo ha hecho.




I.as LeTrAS:
TESTIIMONIO
De HUMmManibpap Y SeENTIDO

Curistian Roprico Barsa IMacias

Las letras no tienen su razén de ser en un simple fuero material, de suyo guardan
el mejor de los testimonios del humanismo en el hombre, lo cual no s6lo implica el
cultivo que el propio hombre haga de si. El proceso en el cual el hombre deviene
a humano lleva consigo la comunicacion de su propia esencia y sentido, haciendo
del lenguaje su mejor instrumento para lograrlo.

Las letras representan andlogamente los procesos mediante los cuales el hom-
bre se ha concebido a si y al mundo que lo rodea, de este modo, en la minima grafia se
esconden todo el sentido existencial de la cosmovision humana y el devenir de ésta.

La propia naturaleza epistemolégica del hombre conlleva a la necesidad del
nacimiento de conceptos, éstos denuncian al espiritu la realidad que se ostenta aje-
na a él. Es mediante la palabra por la cual el hombre comunica el resultado de su
interaccién con la realidad, pues con la palabra se es coparticipe del acto creador,
dando ser o negdndolo, construyéndolo o también aniquildndolo.

Lo anterior nos conduce a la deduccién de la gravisima importancia del es-
tudio de las letras que, desgraciadamente, en una sociedad como la nuestra no son
del todo valoradas. Por citar ejemplo, las letras influyen de tal modo que hacen de
mayor importancia el poseer un teléfono celular de alto prestigio y escribir correc-
tamente los mensajes de texto emitidos en €l. Y la evolucion del idioma continda,
pero, ;quién serd aquél que estudie el devenir de nuestro idioma?

Celebrar veinticinco afnos de formar profesionales en Letras Hispanicas va
mas alld de un simple protocolo, es hacer una breve pausa para entender qué estan
aprendiendo nuestros discipulos, qué ensefiardn a las futuras generaciones.

Por ende, cabe destacar que la letra por la letra no dice nada si no hay una
intencién o sentido que la fundamente; no hay sentido si no prevalece el amor a la
verdad, la pasién por la bondad y la identificacién con la unidad del ser.

El fil6grafo —aunque cominmente se le denomine como “letrero” en nuestra
universidad— estd llamado a ser un auténtico poeta del sentido y guardidn de la
humanizacién. Entiéndase poeta no s6lo como aquel compositor de versos con
alto grado de belleza, sino como la persona que realiza la creacién y conduccién,
en este caso, de los conceptos y de sus grafias. Lo anterior se deriva del rigor de su
concepto griego: poieta, haciéndolo un monitor del sentido y un pedagogo de las
palabras, donde el filografo es quien debe velar por el sentido de las mismas y el
camino que aborden durante su devenir.

Hoy la postmodernidad amenaza no con destruir el idioma, pero si con degra-
dar sus conceptos; no con dejar de humanizar, pero si con mutar el concepto que el
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hombre tiene de si. Es ahora cuando las letras denuncian por completo el significado
que ellas mismas transportan, dado que es en la minima expresion donde el hombre
se denuncia a s mismo, dejando una evidencia perenne de su legado en las letras.

Celebrar veinticinco afios de Letras Hispdnicas en Aguascalientes es con-
memorar la identificacion de la ortodoxia de nuestro idioma con nuestra cultura,
con nuestra propia cosmovision y concepcion hispdnica, misma ortodoxia que es
lo suficientemente flexible para entender el nuevo concepto del hoy y resguardarlo
en la conciencia colectiva, sin alterar la sacralidad del idioma.

Estudiar Letras Hispanicas demanda una antropologia del hombre hispano-
parlante en buisqueda de si. Estudiarlas es profundizar en el por qué decimos lo que
decimos, cémo lo decimos, cudles son las evidencias de nuestro pensar y cémo se
imprime el caricter en el devenir epistemoldgico de nuestro idioma. No implica
radicalmente ser un docto de la historia de la literatura, tampoco ser un hermeneuta
exhaustivo del idioma. La vocacién a las letras va mds alld de lo enlistado.

La vocacion a las letras conlleva entender que somos testigos del encuentro
y comunién de nuestro “yo” ante la desnudez del ser, y guardarle fidelidad. Pues
en si, el acto de ser, en los seres ya es una palabra en la propia existencia, donde
el fendmeno de las cosas es una expresion clara, precisa y concreta de lo que es el
ser crudo, hospedado en el plano denominado realidad.

Estudiar Letras posee como quicio el desarrollo de cuatro preguntas funda-
mentales: ;qué significa la palabra para mi?, ;cémo concibo aquello que para mi
significa?, ;como puedo comunicar la palabra? y por tltimo ;qué hago yo para
preservar el sentido aunque cambie la palabra?

Las anteriores cuestiones estan latentes a lo largo de la literatura; cada autor,
a su manera, lucha por responderlas con discrecién y prudencia; es ahi donde bro-
tan las distintas formas y concepciones de abordar el sentido de la palabra, sinteti-
zando el sentido del como se aborda la actitud ante la existencia misma.

El hecho de cuestionarse qué significa la palabra para uno mismo introduce
el fundamento de la propia concepcién de todo. Significar lleva a confrontarse con
la verdad de las cosas y la actitud que se toma ante la cosa, por ende, al filégrafo
le obliga ser obediente a la verdad.

Por su parte, cuestionarse como se concibe el significado es adentrarse a la
contemplacién intrinseca de las operaciones de nuestro ser epistemolégico, con-
secuencia que obliga al filégrafo a conocer su propia persona.

En cuanto a refiere a la comunicacion del concepto, se imprime la necesidad
de donarse a los demds seres que no han concebido la idea como tal. Ahora bien, la
palabra también es salvacion, pues nos preserva de las tinieblas de la ignorancia. Co-
municar es dar de si, unificar el ser con el otro. Esto es la razon de ser de la palabra,
por consiguiente, el filografo también estd llamado a la comunicacién y a donarse,
puesto que no podrd comunicar realidades profundas y metafisicas si atin no concibe
fisicamente lo que es la unidad y la comunién entre sus semejantes.

Por dltimo, la preservacion del sentido tinicamente es el resultado supremo
de todo lo anterior, donde el legado o evidencia que se herede a futuras generacio-
nes sélo sea el fundamento a partir del cual se edifiquen nuevos conceptos y, por
consecuencia, nuevas palabras, mas a sabiendas de que todo lo anterior asegurara
al ser de las cosas sin tipo alguno de rezago significativo. Ahora, si la palabra en si
es movimiento puro, ciertamente también lo es en el sentido donde se efectia di-
cho movimiento, por lo cual, el futuro egresado debe estar con apertura al cambio,
pero sin alienarse o negar sus origenes.

En concreto, es asi como las letras nos hacen amigos de la verdad, nos propor-
cionan un encuentro con nosotros mismos, nos llaman a la comunién y a no apartar-
nos de la propia esencia; es decir, nos humanizan y denuncian el rumbo del sentido.
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Poemas
DESPOJADOS

PaLoma ITlora

7:30

Se anaranja el cielo y nos cubre con su acidez el cuerpo,
nos cambia de color la piel hasta que el color pirpura
se filtra en las miradas simultaneas.

Me dices que en tu casa no existe la tarde,
que lentamente la gama de gris se va cerrando
y una luz lechosa se pega a los objetos desde los faroles.

Abhora disfrutas del aire de esta hora,
del relajo de los pajaros antes de dormir
que vuelven negros los arboles
contagiando de negrura al cielo.

Tesoros

Desperté perezosa y sin ganas de escribirte.

No basta el recuerdo —la imagen de tus piernas en la tina—
ni la ausencia.

Es el sopor de dia feriado que me salva,

las calles sin balones, zapatos o anunciantes,

soy bendita al escuchar que existen los silencios.
Como todos los vecinos, salgo a buscar tesoros
escondidos en buzones.

Me lleno de todos los objetos

para ser libro,

ser ventana,

ser un timbre,

un plato,

el radio.

Recorro Ia calle y los pasillos,

viajo con los ojos, luego con el tacto,

me pierdo, regreso.

Duermo un poco para engaiiar a la flojera,

y regreso.



Casa nuestra

La verdad viene siempre con el silencio,

y es imposible ignorar la ausencia,

tu huella sin anegar en la arena,

tus ojos memorizados en los pinceles.
Evidencia el sol la soledad de nuestra casa,
destaca el gesto serio de la puerta,

las ojeras de los muros hinchados de llanto.
La verdad viene siempre con el silencio,

y ahora que estoy tan callada,

escucho la distancia:

ninguna palabra tuya bastara para salvarme.

Tejo01: Emilio Estuardo. ¥4
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[La éTtica
ARISTOTELICA

dTRAPADA €11 REFRANES IMEXICANOS

dna Luisa Toprete CeBaLLOS

En un amigo retozas,

en ellos pones la mira
cuando por dentro carcome
el dolor cuando te tira.

Aristételes es, sin duda, un amigo de la virtud como digno “nieto de
conocimiento” de Socrates. Y como €l menciona, la virtud es hermana de la
amistad o va acompafiada de ella (Aristételes, Libro VIII, p. 182). Virtud,
palabra que proviene del latin: virtus, virtutis, y cuya palabra griega es Areté,
que significa “perfeccion de si mismo”. La verdadera amistad proviene
del virtuoso. Un amigo es un hermano que escogemos para que acompaie
nuestros pasos por la vida, es un motivo de la existencia, es la muleta en que,
en ocasiones, descansan nuestros adoloridos miembros. Pero, definitivamente,
en una amistad hay afinidad, en el amigo tratamos de encontrar un poco esa
extension de mi Yo para verla reflejada en un Tt; en pocas palabras: “Dios los
hace y ellos se juntan”.

El texto aristotélico a analizar, en sus dos libros, es un manual de amistad,
de concordia, de amor y de buena voluntad hacia el otro, estd lleno de virtud en
cuanto al trato en las relaciones interpersonales, ya sea de amistad en cuanto a
las relaciones padre e hijo, gobernante y gobernado, esposo y esposa. Por otra
parte, analiza como deben ser las relaciones cuando de por medio hay trabajo o
negocios, o en una asociacioén o club.

Aristételes sigue siendo tan actual como lo fue en su tiempo, por eso en este
ensayo, abordaré la Etica a Nicémaco enlazada con nuestra cultura mexicana a
través de sus muy peculiares refranes. Los refranes mexicanos encierran dentro
de si toda una manera de pensar, una filosofia atrapada dentro de una cultura,
un pueblo y una manera sui generis de ser que no se disparan de una filosoffa
universal, pues siempre encontraremos un punto en comun.
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Los amigos son dos que marchan juntos (VIIIL, p. 182), y entre ellos exis-
te la concordia (Aristételes, Libro IX, p. 220); esta palabra proviene del latin
cor, cordis, que significa corazon, entonces se manifiesta en ella el significado
“con corazon”. Los amigos son afines, hay semejanza entre ellos. Entonces
podemos decir que “dime con quién andas y te diré quién eres”. Empédocles
solia afirmar que “lo semejante tiende a lo semejante” (VIIL, p. 183). También
hay concordia en una ciudad cuando a todos les place que los cargos publicos
sean electivos (IX, p. 221)

Labenevolencia es el principio de la amistad (IX, p. 219), y de la amistad
nace el amor, pero se ama lo amable, lo placentero y ttil; los hombres aman
el bien y el bien para ellos es igual que el placer (VIII, p.184). El sentido de
“amistad” puede cambiar con el tiempo cuando los intereses ya no son los mis-
mos (VIII, p. 188), asi que decimos: “Amarse no es verse el uno al otro, sino
mirar ambos en la misma direccién”; o cuando el espacio es el culpable de
que se marchite esa relacion: “Amigo, te guardé un higo, como no te vi, me lo
comi”. Lo que llega a destruir esa amistad es el acto (VIIL, p. 190): “Amar es un
verbo”, y quien deja de hacerlo, ya sea por distancia o por cambio de intereses,
hace que la relacién comience a decaer. Si uno de los amigos permanece como
era, sin cambio alguno, cabe el refrdn: “Genio y figura, hasta la sepultura”;
como si pareciera que las vivencias no le hacen madurar: “No hay peor tonto
que el que se tropieza con la misma piedra dos veces”; o bien “Quien nace
pa’ maceta, no pasa del corredor”, cuando el otro, por su parte, se hace mejor
moralmente y llega a superar con mucho en virtud al primero (IX, p. 216). La
amistad de los buenos es la tnica que puede desafiar la calumnia, pues nunca
se hardn injusticias. Existe también una amistad por placer reciproco, como
sucede con los nifios; pero la hay también, entre los adultos, por placer o por
provecho, entonces se puede decir que es una amistad “por accidente” (VIII, p.
189). La verdadera amistad consiste en la de los hombres de bien: “Bien pre-
dica quien bien vive”. El hombre bueno es amable y deseable para el hombre
bueno (VIIIL, p. 190). Cada quien busca lo semejante.

Aristételes menciona que la afeccion se asemeja a una emocion. La amis-
tad es un habito (VIII, p.190), y hdbito es repeticién continua. Como bien se
dice en cualquier rutina humana: “La prictica hace al maestro”, como cuando
ejercemos hacer el bien a quienes queremos, ya sea por emocion o por hébito,
o simplemente por “darle contento” (VIII, p. 191). En la gente mayor parece
ser que disminuye ese acto de amistad por los cambios de cardcter y la poca
sociabilizacién que ya suelen tener. Es muy raro que un viejo comience con
una nueva amistad (VIII, p. 191): “Chango viejo no aprende maroma nueva”,
como coloquialmente decimos en México; ademads “los amigos se cuentan con
los dedos de la mano”, pues para nadie es posible tener amigos en gran canti-
dad, porque “quien mucho abarca, poco aprieta” y “quien a dos amos sirve, con
alguno queda mal”’; pero también defecto de amigos no es bueno: “ni tanto que
queme al santo, ni tanto que no lo alumbre”’; ademads, unas son las relaciones y
otras son las amistades, lo cual es distinto (VIII, p. 191).

Hay diferentes clases de amistad segtin lo describe el estagirita. Una de
ellas es la amistad de superioridad que se da entre padre e hijo, gobernante y
gobernado, marido y mujer; pero surgen luego diferencias en todos estos ti-
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pos de relacion. En estas interacciones pueden aparecer ciertas desavenencias
cuando cada parte pretende obtener mds que la otra, como cuando en México
se define: “El hombre reina y la mujer gobierna”, y cuando sucede esto, des-
aparece la amistad y comienza un conflicto de intereses (VIII, p. 207). Comun-
mente, dentro de nuestra cultura se dice: “Todo en la vida tiene su medida”.
En las relaciones debe haber una afeccién proporcional con ciertas diferencias,
pues los hijos le deben tributo a sus padres, aunque ese tributo es diferente a
la madre que al padre (IX, p. 214): “Al hijo malo, pan y palo” porque no hay
peor cosa que un hijo malagradecido, en otras palabras: “Al desagradecido,
desprecio y olvido”. El padre es causa del ser y, por ley natural, tiene supe-
rioridad sobre los hijos (VIII, p. 201). Es mds grave despojar a un camarada
que a un conciudadano —dice Aristételes—, y no ayudar a un hermano que a un
extrafio, y golpear a un padre que a otro cualquiera (VIII, p. 197), por lo tanto,
los padres deben infundir amistad y respeto a la vez, pues si no: “Cria cuervos
y te sacaran los 0jos”.

Al referirse al matrimonio, él afirma que los hijos son un vinculo para
que la unién entre los esposos perdure y no sea tan facil el divorcio, pues los
hijos mantienen unidas a las partes (VIII, p. 204).

Aristoteles menciona otro tipo de amistad: por utilidad o por placer;
mientras haya un intercambio de placeres o servicios, permanecerd, pero, ade-
mads se debe tener en cuenta que la justicia crece a la par que la propia amistad,
y en este tipo de amistad cabe mencionar “Cuentas claras, amistades largas”.
Un ejemplo de este tipo de amistad son las asociaciones o clubes sociales, en
suma, todas las comunidades son parte de la comunidad politica de un pueblo
(VII, p. 198).

El fil6sofo griego hace una distincién y acota las diferentes formas de
gobierno: la monarquia (monoz, uno; arch, gobierno), la cual él considera la
mejor y cuya desviacion es la tirania, a la que llama perversion; la aristocracia
(aristoz, importante; kratoz, gobierno), que puede pasar a la oligarquia (oligoz,
poco) por el vicio de sus gobernantes cuando se reservan para ellos la mayo-
ria de los beneficios; y, por dltimo, la timocracia, que pasa a la democracia
(demoz, pueblo; kratoz, gobierno), la cual tiene como ideal el gobierno de la
multitud (VIII, p. 199).

En tiempos de Aristételes —siglo 1v a.C.— la esclavitud era vista como
algo normal; este filésofo compara al esclavo con las cosas inanimadas; so-
bre ello afirma que no debe haber amistad en cuanto esclavo, sino como
hombre (VIII, p. 202).

Cuando la amistad se funda en el provecho, hay de por medio reproches
y quejas (VIII, p. 205), pues se puede presentar una situacién desventajosa
cuando hay abuso de una de las partes; bien decimos: “Quien administra tus
bienes, por suyos los tiene”. Asimismo, la amistad utilitaria es quejumbrosa
porque nace sé6lo por interés y se imaginan obtener menos de lo que se les
debe (VIIIL, p. 205), y hay que ser cautelosos porque “ahora adulador, mafiana
traidor”. Es quejumbrosa, dice Aristoteles, porque se suscitan reclamaciones
cuando no se cumple con lo pactado. La amistad utilitaria se divide en dos: una
moral o de confianza y otra legal o por convenio (VIII, p. 206). Los que han
recibido dinero en anticipo y después no hacen nada de lo que dijeron que ha-



rian, —aqui cabe decir que “cancion pagada toca mal son”—, estdn con justicia
expuestos a reproches (IX, p. 211).

El término egoista es utilizado para quienes se adjudican a si mismos
la mayor parte, “Con la vara que midas serds medido”; y esto se aplica tanto
en bienes econdmicos como en los honores y placeres del cuerpo (IX, p. 224).
Tampoco es posible enriquecerse con la cosa publica —dice Aristételes—, y al-
canzar honores (VIII, p. 208). Nos preguntamos: ;habran leido algo de Aristo-
teles los politicos mexicanos?

El término egoista s6lo es admitido por Aristételes cuando el hombre
virtuoso se adjudica lo mejor de lo bello y lo bueno (IX, p.227), siempre que el
uso de la inteligencia y de la virtud estén de por medio, pues “belleza sin talen-
to, veleta sin viento”. Podemos preguntarnos si los amigos son mds necesarios
en la opulencia que en la desgracia, y damos por hecho que el desdichado tiene
mas necesidad de amigos que le socorran, pues “los amigos se conocen en la
carcel y en la cama”; aunque cabe decir que en la prosperidad el humano nece-
sita compartir también sus alegrias (IX, p. 228).

Todos aman mds lo que han producido con esfuerzo, como los que han
adquirido su fortuna por si mismos la aman més que los que la han heredado.
Recibir beneficio no implica esfuerzo, en tanto que hacerlo es laborioso y por
eso se cuida, dice Aristoteles (IX, p. 223), y nosotros mexicanos diriamos: “Di-
nero de canto se va rodando”.

La felicidad es una actividad, al igual que mencioné que “amar es un
verbo”. La felicidad crece y se desarrolla por la préctica: “Quien canta, su mal
espanta”. Ser feliz consiste en vivir y actuar, ser feliz es también contemplar
a nuestros préjimos mas que a nosotros mismos, y mejor, sus acciones que las
nuestras propias (IX, p. 228). Y para concluir: “La vida es corta, y pasarla ale-
gre es lo que importa”.
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