
Pasados los años, el libro fue el medio de comunicación 
escrita más importante. En la actualidad, las revistas, tanto 
físicas como en Internet, se han convertido en una poderosa 
herramienta para hacernos llegar la información de todo tipo, 
pero también aquellos textos que tengan que ver con la inventi-
va del ser humano, como lo es la propia creación.

José Saramago decía que “las palabras son sólo piedras 
puestas atravesando la corriente de un río. Si están allí es para que 
podamos llegar al otro margen, el otro margen es lo que importa”. 
Las palabras trascienden el tiempo y el espacio. Aquello que que-
da escrito se guarda en la memoria de la humanidad envuelto en las 
hojas procesadas de la naturaleza o, en su defecto, queda inscrito en 
páginas electrónicas. 

La comunicación se define desde su etimología, ya que proviene 
del latín communicare, que significa “poner en común, compartir algo”. 
Y éste es el fin de lo que ahora nos convoca: intercambiar textos por me-
dio de la revista Pirocromo, para descubrir qué es lo que inquieta a los 
estudiantes de Letras a compartir sus textos. Es lo que hoy nos reúne en esta 
edición especial, ya que, en esta ocasión, celebramos el XXV Aniversario 
del nacimiento de la Licenciatura en Letras Hispánicas. 

Pirocromo ha sido un logro, y representa el medio idóneo para que los 
alumnos de Letras cuenten con los espacios para compartir sus creaciones en 
conjunto con la investigación literaria. Dos quehaceres importantes que conlle-
van a los estudiantes de esta carrera: la creación y el ensayo.

Esta revista es una manifestación del interés tanto de los alumnos como del 
Decanato del Centro de las Artes y la Cultura, cuyo proyecto nació con el apoyo 
de Rectoría y con la siempre disposición del Departamento Editorial. Pirocromo se 
ha convertido en un canal de sociabilización, de intercambio cultural, de ensayos, 
de reseña, crítica y comentarios de libros, pero lo más importante es que ha sido un 
medio para compartir lo que surge de las propias ideas que se plasman en la creación 
de un cuento, un poema o una prosa poética. 

Gracias a todos aquellos que han puesto su interés para que esta revista haya 
nacido y se siga conservando, ya que se ha convertido en un medio de difusión del pensa-
miento de esta generación de jóvenes que ahora cumplen con su deber de seguir el camino 
para convertirse en filólogos, en literatos, críticos o escritores.

Jorge H. GarcÍa Navarro
Decano del Centro de las Artes y la Cultura
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La palabra es eso que define al mundo, a la vida y al hombre; convertida en 
sustantivo, es la más importante que aparece en los libros sagrados porque 
Dios comenzó a nombrar su creación. La palabra es el comienzo de la vida y es 
el comienzo del quehacer de quienes se dedican al estudio de la Lengua en sus 
manifestaciones más profundas: la literatura. La palabra es la manifestación de 
lo que nuestro corazón, nuestra mente y nuestra alma están llenos. La palabra 
es infinita y, como dijese Michel de Montaigne: “La palabra es mitad de quien 
la pronuncia, mitad de quien la escucha”; es el corazón de la comunicación 
humana.

Palabra, concatenación de letras con sonido y escritura propios, unión 
de sílabas que describen sentimientos profundos y anhelos diferentes, abiertas 
o cerradas, altas y pequeñas, su cuerpo es la voz y la escritura que expresa frus-
traciones, deseos, gozo y paz, diversidad de sentimientos.

La palabra, don dado solamente a los hombres, con ella construyes o 
destruyes; te alejas o te acercas; matas, juzgas o apruebas. Hay palabras que 
te pulsan las cuerdas del alma, te taladran la memoria o la risa provocan, te 
envuelven de muerte, te acarician las entrañas, te introducen en ciclones de 
emoción, dan pinceladas de aliento o te hacen viajar por los caminos bifurcados 
perdidos en el tiempo.

Palabra, semema de siete letras, número cabalístico, evangélico, prefe-
rido por Alfonso El Sabio; número que el Santo Libro describe para la emisión 
del perdón, número de una semana, lapso de creación del universo incluyendo 
el día de asueto. Siete letras contenidas en palabra, para ser usada en donde se 
amplían los horizontes o se angostan las veredas de la vida en que luego claman 
justicia o reprochan una deuda. Número que indica el infinito.

La palabra es algo vivo por el verbo que contiene. Quizá la palabra vive 
más que la propia gente; te inmortaliza, y por ella tu pensamiento queda graba-
do para la infinitud.

La palabra, verbum, encierra sustantivos que dan nombre a los objetos; 
adjetivos para hablar de cualidades; pronombres sencillos y humildes que ocu-

PresentaciÓn

Ana Luisa Topete Ceballos
Jefa del Departamento de Letras Hispánicas
Centro de las Artes y la Cultura
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pan el lugar de un nombre dado en una pila bautismal; conjunciones y preposi-
ciones que unen hechos o dos seres, dos vidas, dos almas, son nexos.

La vida se desgasta, la palabra no. Todo muere, ella permanece.
La palabra toma diversas formas según su contenido, de alfiler en oca-

siones, en otras de huracán o de fiesta, taladro o nube; de abrazo o de bofetada, 
o quizá de beso. Con ella describimos historias, platicamos cuentos, contamos 
los hechos, afloramos sentimientos, gritamos maravillas; mas también herimos, 
manifestamos alegría, expresamos dolor, alentamos desvalidos o cantamos al 
amor. Palabra, emisión que trabaja inteligencias y mentes, mueve corazones y 
nos hace mover los labios o pulsar una pluma.

Palabra que miente y llora, que reclama los derechos, que nos viste de 
alegrías o nos devana los sesos, que emite recuerdos viejos del jardín de la me-
moria, del baúl de nuestra infancia, llanamente para decir: “te quiero”.

En este número de la revista Pirocromo, le rendimos un homenaje a 
quienes, en algún momento, pensaron, impulsaron, planearon y llevaron a cabo 
la fundación de una licenciatura que tiene la palabra como principal herra-
mienta de trabajo: la licenciatura en Letras Hispánicas que en este año cumple 
25 años de vida. 

Gracias a todos aquellos que tuvieron el impulso para la creación de esta 
carrera. Ellos han hecho posible que, quienes estamos interesados en el estudio 
de la Lengua y sus funciones, en el análisis de los textos literarios, la creación li-
teraria y el estudio filológico, tengamos esta maravillosa opción dentro de nues-
tra universidad, para profesionalizar el estudio de todo aquello que está formado 
con palabras. Gracias especialmente a los fundadores de la licenciatura en Letras 
Hispánicas: a los maestros Felipe San José y González y Jorge Ávila Storer; a 
quien fungía como Rector en aquel entonces, el licenciado Efrén González Cué-
llar; como decano, al maestro Felipe Martínez Rizo; al jefe del Departamento 
de Filosofía y Letras, el maestro Amador Gutiérrez Gallo; y a quien impulsara 
fuertemente esta iniciativa: el doctor Alfonso Pérez Romo. Para lo único que la 
palabra es insuficiente, por esta ocasión, es para decirles ¡gracias!

pirocromo
Revista estudiantil
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Hace veinticinco años la mayoría de los actuales universitarios ni siquiera éra-
mos imaginados por nuestros padres; en ese entonces arribó la carrera de Letras 
Hispánicas a nuestra Universidad; prometiendo una formación humanista y en-
grosando así la oferta académica. Con el transcurso de los años se emprendieron 
diversos proyectos de índole cultural, académica, editorial y artística; y surgie-
ron las primeras publicaciones estudiantiles. Mientras tanto, en una que otra es-
cuela primaria se gestaban mentes idóneas para el futuro de las letras; el análisis 
lingüístico y literario, la creación y la difusión de la lengua y la cultura, ¡quién lo 
iba a imaginar! Tal vez alguno de nuestros maestros llegó a sospecharlo, pero ca-
lló su veredicto, quizá por temor a una decepción paterna o dramas maternales.

La infancia del letrero no se asemeja a ninguna otra; cargar un libro bajo 
el brazo durante el receso; recitar las glorias del Ejército Trigarante al unísono, 
la onírica intención de escapar a donde fuera justo a la hora de clase, corregir 
las erratas en pizarrón, a pesar de un orgullo herido, mejillas ruborizadas o una 
satisfacción muy profunda, que proclamaba: “pero qué buen maestro soy”; o 
al explayarnos en la escritura, en cartas para nuestros abuelos y para el dichoso 
Niño Dios. A la primera oportunidad, atendíamos con gusto una lectura en voz 
alta, creábamos ipso facto imágenes mentales; recuerdos que son el común en-
tre nosotros, peculiaridades que nos delatan e identifican.

Es atrevido afirmar que, para estas generaciones, la carrera es ya lo bas-
tante conocida y valorada; de ser así, nos hubiéramos ahorrado tener que con-
testar a las infaltables preguntas: “¿qué estudian en esa carrera?” y “pero, ¿de 
qué vas a vivir?” con las que amigos y familiares aturdieron a tiernas e idealis-
tas mentes preparatorianas.

Muchos optamos por las letras meses antes de ingresar a la educación 
superior. ¿Por qué nos atrajo aquel imán lingüista? A todos nos hechiza algo 
en especial, es difícil encantarse por un todo. Y el pánico se hace presente al 
descubrir a otros veintinueve sujetos, apasionados como tú, y estrechamente 
cercanos a ese todo que no logras abrazar. 

“En la carrera no se forman escritores”, ruedan cabezas al filo de la sen-
tencia. La lengua, señores, eso estudiamos; analizamos y deshilamos para vol-
ver a tejer. La naturaleza del hombre es juzgar lo desconocido, vayamos enton-
ces a la praxis, desalojemos las dudas. El perfil del egresado de la licenciatura 
en Leras Hispánicas se asemeja más a un multitareas, sin soltar la idea de llevar 
el conocimiento por medio de la comprensión lectora, ésa es nuestra labor so-
cial, aplaudida por muchos y menos apreciada por el resto. 

A veinticinco años del inicio de los estudios lingüísticos y literarios en 
Aguascalientes, la invitación de alumnos, catedráticos y egresados sigue abier-
ta: la lectura de una obra escrita que propicie al gozo. Pirocromo es una de 
tantas alternativas para que, quienes integramos la carrera, nos compartamos 
y nos conozcamos; en este número festejamos el aniversario de todos nosotros 
con reseñas, entrevistas, memorias, narrativa y poesía. Esperamos que disfruten 
de nuestra labor, de las letras hispánicas que son tan suyas como nuestras. 

La editora

Editorial
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Memento mori
“Tierra eres y en tierra te convertirás”

ER1: Edgar E. González Hernández.
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ER2 y ER3: Edgar E. González Hernández.

El cigarrillo como objeto hecho en serie, su fabricación 
pasa por un proceso idéntico para cada uno, para todos, y 
sin embargo la forma en que se consumen es tan distinta, 
es lo que los hace individuales, se trata de disfrutarlo mien-
tras se encuentra encendido, memento mori.

9



ReseÑas

Las primeras Letras Hispanas
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De las pocas letras sacras 

de sor Juana

Cruz, sor Juana Inés de la, Obras completas, III. Autos y 
loas, ed., pról. y notas de Alfonso Méndez Plancarte, fce, 
imc, México, 1955.

Enseñar religión siempre ha sido una tarea complicada, los temas resultan di-
fíciles tanto de explicar como de comprender; por ello, durante el siglo xvii, 
en España se implementó una técnica para enseñar los temas religiosos de una 
manera sencilla y comprensible a través de una de las actividades de mayor re-
currencia y deleite para las personas: el teatro. La técnica usada fue la creación 
y representación de los autos sacramentales, famosos por tratar los contenidos 
bíblicos disfrazados con otra temática, mientras que su idea central era la de 
instruir en el misterio de la eucaristía.

Un texto de este tipo es el que en las siguientes páginas me he atrevido a 
referir para incitar su divulgación; sin embargo, debo confesar que es un intento 
más para acercar a las personas a la lectura de obras literarias tan provechosas 
para aquellos que –como Heidegger– seguimos creyendo que el pensamiento 
es un oficio.

La edición ofrecida por el Fondo de Cultura Económica es una de las 
mejores que se han hecho con las obras completas de la monja, pues inclu-
ye prácticamente todos sus textos. El tomo iii alberga los autos sacramentales 
junto con sus loas. Esta edición de Alfonso Méndez Plancarte, prologada por 
él mismo, está ilustrada y además cuenta con un aparato crítico muy bien es-

Nelly Magdalena Cervantes LÓpez
Estudiante de 4º semestre de la Licenciatura en Letras Hispánicas

pirocromo
Revista estudiantil
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tructurado, contenido como notas a pie de página para ayudar a tener una mejor 
comprensión de la lectura en su contexto original. 

Bajo el nombre de Juana de Asbaje, una singular mujer ingresó al con-
vento de San Jerónimo, ahí pudo dedicarse a su más grande pasión: el estudio 
de las letras y la composición poética. Conocida por todo el mundo literario 
y más aún, sor Juana Inés de la Cruz ha sido una de las grandes mujeres des-
tacadas en el arte de escribir versos. Entre los muchos géneros literarios que 
escribió, la poetisa decidió unirse a los escritores de autos sacramentales, como 
Calderón de la Barca. 

Su auto más famoso es sin duda El divino Narciso, una obra interesante, 
resultado de la mezcla de símbolos cristianos con elementos paganos de la 
cultura griega. Los recursos utilizados por sor Juana para fusionar las culturas 
convierten el recurrente tema eucarístico en un texto pasional, lleno de per-
sonajes complejos capaces de trasmitir el mensaje a través de imágenes tanto 
visuales como auditivas. 

Esta mezcla de la cual hablo consiste en una analogía entre Jesús y Nar-
ciso, y su relación con la humanidad; es decir, la relación Hombre-Naturaleza 
humana. Para ajustar perfectamente esta comparación, sor Juana introduce al-
gunos de los rasgos más importantes de la historia de Jesús, tales como el pe-
riodo de tentación, los cuarenta días que ambos personajes sufren en el desierto, 
el cargar de los pecados del mundo, el sacrificio de la vida por la humanidad, la 
tierra que se parte al momento de su muerte, entre otros. 

Sin embargo, el enlace no ocurre desde el principio, sino que el auto 
comienza con una querella entre la Sinagoga y la Gentilidad, donde la primera 
pide alabanzas a Dios; la segunda, aplausos para Narciso. Pero no es porque se 
le haya ido la pluma, sino que muestra la dualidad en las creencias del hombre: 
por un lado está la religión con todas sus implicaciones, y por el otro, la tenden-
cia a las banalidades de la vida. Es el carácter, la propiedad humana la que logra 
fusionar los elementos a través del personaje de la Naturaleza humana. Se hace 
notar lo siguiente: la belleza y perfección de Narciso sólo pueden ser dadas por 
la gracia de Dios, quien las depositó en su hijo. Es justo aquí donde se mezcla 
todo, pues Narciso es visto como el hijo de Dios que se hizo hombre. 

Dentro de este mismo recurso de fusionar los personajes, la poetisa intro-
duce en la última escena el constituyente principal del auto: la eucaristía. 

Algo interesante se presenta entre la eucaristía y la resurrección, ya que 
en la historia de Jesús ocurren en ese orden, pero en El divino Narciso suceden 
al revés, primero la resurrección y después la eucaristía. 

Sor Juana va más allá, usa un buen número de temas religiosos, no se 
limita. Resulta verdaderamente impresionante cómo los va incluyendo poco a 
poco, de tal manera que parecen no estar ahí. Desarrollando cinco cuadros divi-
didos en dieciséis escenas, sor Juana hace y deshace versos de variada métrica 
para darle mayor jocosidad. 

En cuanto a las características y recursos literarios empleados en este tex-
to, hay uno que, en particular, disfruté mucho. Se trata de un juego de palabras 
desarrollado en las escenas xi y xii, que consiste en la repetición de la última pa-
labra de cada tres líneas o diálogos y luego juntar esas tres palabras para formar 
otra frase en verso; y cada cuatro frases hacer una nueva estrofa con los versos 
hechos de las últimas palabras de cada diálogo. Lo emocionante del juego se 
completa con el personaje que hace la repetición, por supuesto, Eco.

Dossier:
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Otro artificio literario del cual se vale la autora es una forma poética muy 
recurrente en el barroco y en general en su propia obra: el soneto. El poema 
cierra el cuarto cuadro y su importancia y belleza no está sólo en la calidad 
métrica –pues usando todos los tipos de endecasílabos logra una armonía casi 
perfecta– sino en el alto contenido semántico y simbólico. Sor Juana retoma el 
tema religioso en esta ocasión con las últimas palabras o frases de Cristo pro-
nunciadas antes de morir, pero no las usa todas, solamente las últimas cuatro: 
“Sed tengo […] / ¡Padre! ¿Por qué en un trance tan tremendo / me desamparas? 
Ya está consumado / ¡En tus manos Mi Espíritu encomiendo!”

No hace falta explicar demasiado, basta decir que la forma como logra 
integrar cada aspecto del tema expuesto con los elementos poéticos, es simple-
mente magistral.

Bien conocida es la historia de sor Juana y la grandeza de su obra, pero 
muchas veces el lector se limita a algunos poemas. Sin embargo, su obra recoge 
una vasta gama de creaciones, producto de su itinerante búsqueda del saber. 
Leer a sor Juana es probablemente una de las experiencias estéticas más pla-
centeras para el alma, así que, ¿en perseguirla, mundo, por qué no interesas? 
¡Enamórate de ella, lisonjero!

13Amarga: Juan Daniel Mosqueda Esparza.



Historia de la 
monja alfÉrez
La historia desnuda

Pedro Dan Ontiveros Alvarado
Estudiante de 5º semestre de la Licenciatura en Letras Hispánicas

A diferencia de otras “monjas” notables dentro de la historia de las letras en len-
gua española, como Santa Teresa de Jesús o sor Juana Inés de la Cruz, la mucho 
menos conocida Catalina de Erauso no quiso ser monja, no quiso llevar la vida 
que como mujer le correspondía y al parecer ni siquiera quiso hacer literatura; 
por lo que resulta difícil tratar sobre lo que se considera su única obra escrita: 
Historia de la monja alférez. Ésta es presentada como una autobiografía del 
siglo xvii que podría conformar una de las primeras muestras de prosa profana 
en la América española.

Según lo dicho en la obra, Catalina de Erauso nació en el país Vasco 
en 1585; desde los cuatro años fue ingresada al convento (de donde obtuvo su 
identificación como monja aunque no se ordenó) y en 1600 se escapó. Huyó 
sola hacia el Nuevo Mundo y, disfrazada de hombre, se puso al servicio de 
numerosos patrones a lo largo de Sudamérica. Se volvió soldado y participó en 
la guerra contra los araucanos en Chile, donde obtuvo el reconocimiento como 
alférez por sus hazañas en batalla. Luego de desertar, meterse en numerosos 
líos y andando prófuga de las autoridades, confesó que era mujer a un obispo 
peruano. A partir de entonces, obtuvo fama a lo largo del mundo. Al regresar a 
Europa se entrevistó con Felipe IV, quien le retribuyó sus servicios militares, 
y con el Papa Urbano VIII, quien le permitió continuar su vida en vestimenta 
de hombre.

Casi todo lo explicado en la autobiografía hubiera sido identificado 
como verdadero por las personas que conocieron la historia de Catalina de 
Erauso, pero al menos un dato, el de la fecha de nacimiento de la monja, parece 
haber sido alterado al cotejarlo con otros documentos que hablan de ella. 

Contrastando con la considerable fama de que gozó hasta su muerte en 
México en 1650, en la actualidad parecen estar en casi completo olvido sus ha-
zañas y sobre todo su autobiografía. Aparentemente, estando aún ella en vida, 
circularon ediciones de sus memorias, y ya en el siglo xix se recuperaban con 
algunas publicaciones y una versión propia del británico Thomas de Quincey. 
En el siglo xx recibió un poco de atención luego de la filmación de algunas 
películas sobre ella, como la protagonizada por María Félix en 1944.

Seguramente la falta de reconocimiento de la que esta obra ha sido 
víctima se debe a su carácter no estrictamente literario, claramente reflejado en 
un texto narrado con la austeridad de un libro de historia y que se supone salió 
de la mano de una mujer que nunca se dedicó a las letras. Lo áspero y parco del 
discurso, sin adornos, manejado por la autora parece oponerse a lo emocionan-
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te, interesante y a veces increíble de los hechos de que habla hasta crear ante 
mis ojos una paradoja. Tal sencillez en lo dicho en unas cuantas palabras no 
hace sino llenar al lector de dudas y sugestiones, tanto de cómo pasó lo relatado 
como de cuáles fueron las motivaciones de la protagonista en sus actos. Queda 
claro entonces que el propósito al escribir dicho texto no era hacer literatura, 
sino informar específicamente a algunos miembros destacados de la sociedad 
para obtener reconocimiento y beneficios económicos.

A pesar de lo apartada que luce la obra de la literatura, sobria y rígida, 
como plasman a Catalina de Erauso los retratos que en su época se hicieron de 
ella, hay razones de peso para estudiar y considerar Historia de la monja alfé-
rez dentro de la cronología de la novela hispana en América. Antes que nada, 
es una de las primeras muestras de prosa profana en el Nuevo Mundo español, 
por lo que no sería muy errado considerarla como una muestra de los inicios 
de la novela en estos lugares. Además, lo más importante que podría surgir de 
un análisis integral de la autobiografía es la determinación clara de que ésta 
posee el esquema básico de toda novela picaresca: la separación de la familia, 
el servicio a diferentes amos, la marginalidad de los personajes, una serie de 
peripecias y una crítica social que en este caso no es de lo más enérgica, pero 
está allí sin lugar a dudas.

Pese a recorrer el bajo mundo de los virreinatos cometiendo delitos, 
acuchillando hombres, huyendo de la justicia y hasta seduciendo mujeres, lo 
cual muestra un definitivo desdén hacia la autoridad, la monja alférez termina 
mostrándose arrepentida ante un obispo, único personaje hacia el cual siente 
cariño. Posteriormente acude ante Felipe IV para obtener una pensión y consi-
gue permiso del Papa para vivir como hombre. Resulta otra aparente paradoja 
entre lo marginado y lo oficial, entre lo execrable y lo aceptable.

Como alterno punto de interés, en la obra se encuentra el referente a 
las particularidades del personaje de Catalina de Erauso, específicamente las de 
carácter sexual. El narrador, tanto en lo expuesto como en su discurso, decide 
volverse hombre y se olvida casi por completo de su ser femenino para llevar 
una vida cuestionable. Que finalmente logre reconocimiento de la opinión pú-
blica en su condición es muy llamativo al verse en el contexto de aquella épo-
ca, dentro de la cual podemos encontrar una sugerente prueba de lesbianismo, 
entablada por la protagonista con numerosas damas, y de la liberación que se 
buscaba de la opresiva vida de la mujer al buscar refugio en la desenvuelta y 
libertina existencia varonil.

La austeridad de Historia de la monja alférez no impide al lector trans-
portarse al mundo evocado por la picaresca y las crónicas del Nuevo Mundo, 
sino que lo alienta, pues debe esforzarse el doble para intentar llenar los vacíos 
entre las palabras que se argumentan como verdaderas en la obra y hasta se 
presentan como tales. Creo que en el caso de esta lectura se puede aplicar con 
justicia esa frase por todos conocida que dice: “la realidad supera la ficción”.
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¿Historia o literatura,
crÓnica o sÁtira? 

Rodríguez Freyle, Juan, El Carnero, Panamericana,
Colombia, 2001. 

Esta edición cuenta con notas de cada capítulo, las cuales se encuentran al final 
de cada uno de ellos. Estas notas ayudan al lector a tener una mejor compren-
sión del texto y también lo auxilian en la aclaración de algunos conceptos que 
aparecen en la obra.

Seguramente cuando usted, estimado lector, escucha hablar de la litera-
tura hispanoamericana de la Colonia, rápidamente viene a su mente el adjetivo 
“aburrido”. Y es que para muchos, pensar en este periodo literario es referirse 
a las tediosas crónicas sobre América y sus colonias, siendo así que la lectura 
de estos textos, queda automáticamente prohibida por nosotros mismos, aunque 
otra razón, puede darse el caso, por la que estas obras son tan poco leídas es que 
se tiene un conocimiento escaso sobre ellas, pues inclusive algunas carecen de 
difusión entre los lectores.

Respecto a lo anterior muchos estarán de acuerdo; sin embargo, puedo 
asegurarles que esta literatura está llena de riquezas, que cualquier persona de-
bería tener el placer de disfrutar.

Entre estas desconocidas riquezas encontramos la obra El carnero, de 
Juan Rodríguez Freyle, un criollo oriundo de Santa Fe de Bogotá del Nuevo 
Reino, nacido el 25 de abril de 1566, de quien se sabe que tomó parte en la 
pacificación de los Pijaos (pueblos indígenas) bajo las órdenes de don Juan de 
Borja, además de que viajó por Castilla durante seis años, para después regresar 
a Guasca (América), en donde se dedicó a la vida del campo hasta el final de sus 
días. Aproximadamente a los 70 años, ya en el ocaso de su vida, decide recopi-
lar en un libro todas aquellas anécdotas por él vividas, además de aquellas que 

Valeria Villalpando DÍaz
Estudiante de 5º semestre de la Licenciatura en Letras Hispánicas
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le relataron sus amigos, con el objetivo de que en España se enteraran de todo lo 
acontecido en la Nueva Granada. Así nace El Carnero, en el año de 1636, pero 
se publica hasta 1859. Su autor muere en 1638.

Probablemente, amigo lector, tras la mención del título de la obra, te pre-
guntarás ¿por qué tiene ese nombre? Respecto a esto, los estudiosos han dado 
varias respuestas, sin embargo hablaré sobre la que me pareció más atractiva, la 
cual dice que esta obra se titula así porque mucha de la información anotada en 
este texto fue obtenida de los informes jurídicos escritos en papel, los cuales se 
desechaban en un basurero que era llamado carnero, debido a que estaba forrado 
con piel de ese animal. ¿Es entonces, El carnero, una recopilación de aquello 
que ya nadie más quería, de aquello que carecía de importancia? Créanme que 
si alguien ha pensado en esto, está muy equivocado, ya que esta obra es un texto 
histórico y literario de gran importancia. Y es que a través de sus páginas se 
relata el descubrimiento, la conquista y la colonización de la Nueva Granada (lo 
que ahora es Colombia), además de que da cuenta de cómo fueron los gobier-
nos de esta colonia española: los aconteceres que provocaron sus presidentes, 
visitadores, oidores y arzobispos; siendo ésta la manera en que conjunta en sus 
páginas 100 años de historia de la Nueva Granada. Pero también cuenta con 24 
casos o historietas, en las cuales se narran historias acontecidas a los habitantes 
de esta colonia, los cuales casi siempre son personas vinculadas al gobierno o a 
la iglesia, y cuyos temas predominantes son la pasión desenfrenada, el crimen, la 
traición, la intriga y el honor herido. De ahí que la obra no sea homogénea, pues 
junta la historia por medio de la crónica, y la literatura a través de la sátira que 
logra mediante dichos temas en los 24 relatos.

Quiero dejar claro que por el evidente carácter de crónica que tiene esta 
obra, trata de apegarse más a la historia y a una función informativa, hacien-
do que algunos de sus capítulos sean tediosos y algo aburridos; sin embargo, 
tiene una ventaja sobre las crónicas: la inserción de las historias anteriormente 
referidas, las cuales son chistosas, curiosas e irónicas, como en la que se nos 
cuenta cómo un hombre mata a su mujer porque se cree traicionado por ella 
debido a que confunde la gesticulación de un sordomudo que, entrecruzando 
sus manos sobre su frente, intenta hacerle saber que asistió a la matanza de un 
novillo, por lo que el hombre malinterpreta sus señas y termina pensando que 
lo llama cornudo.

Es por esto que la lectura de El carnero se disfruta más y se vuelve más 
entretenida que la lectura de la Historia Verdadera de la Conquista de la Nueva 
España, de Bernal Díaz del Castillo, o los Comentarios Reales de Garcilaso de 
la Vega, “el inca”. Y es que la obra de Rodríguez Freyle no sólo contiene estas 
historias intercaladas en sus páginas, las cuales no tienen nada que ver con la 
forma original de las crónicas, sino que también nos ofrece el uso de recursos 
literarios, tales como: figuras literarias (metáfora, suspenso, ironía, compara-
ción…); evocación de obras de otros autores, como las que hace respecto los 
textos bíblicos y San Agustín; y finalmente, un narrador, el cual está mucho 
más cercano al lector que el narrador de una crónica, ya que él tiene una parti-
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cipación activa en la narración: brinda sus opiniones sobre lo que informa, da 
cuenta de sus reflexiones y da datos biográficos del autor, por lo que siempre 
está atento a lo narrado; es decir, interviene en ello. Acerca de esto, menciono 
que entre muchas de sus intervenciones logra percibirse su misoginia.

El carnero es una obra satírica, la cual parodia (critica y se burla) del 
género de las crónicas y su extrema seriedad mediante la anexión, entre los 
datos objetivos y serios, de historias que nada tienen que ver con el tema de 
narración de una crónica y que presentan personajes que sólo causan risa; 
además del uso de recursos literarios y de un narrador que mantiene un juego 
con el lector, por lo cual, como se dijo anteriormente, El Carnero carece de la 
rectitud de una crónica y se mofa de ella.

Pero también satiriza la sociedad de la Nueva Granada, a la que parece 
describir como una sociedad corrompida, capaz de la traición y el crimen, hasta 
en las clases más altas. Por ejemplo, está el caso que relata cómo un hombre 
llamado Peralta se entera de que su mujer le es infiel gracias a su propio amante, 
quien sin querer evidencia el adulterio, lo que termina con el asesinato justifi-
cado de los infieles por Peralta. Así que, frente a nosotros se erige una obra que 
no carece de entretenimiento.

Historia y literatura, crónica y sátira, burla de la crónica y crítica de la 
sociedad inmoral de la Nueva Granada, eso es El carnero, obra mediante la cual 
Juan Rodríguez Freyle nos demuestra, estimado lector, que no todo lo que se 
encuentra en un cesto de basura es verdaderamente un desecho.
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Narrativa
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Paradiso
Aurora Cecilia Mendoza MartÍnez

Bienvenidos, benvenuti al hotel Utopía, el lugar que esperaban todos los que 
algún día quisieron ver a Cristo en patines.

–Haces una fila y seguid a Orfeo, el perro parlante. 
Por acá los poetas, les pido amablemente que se desprendan de las putas.
¡Fobos, Deimos, ángeles infernales, recoged las letras y las botellas que 

dejaron los poetas a su paso atroz por alcanzar la fama y matrices y ojos y el 
hábito que se arrancó Juana.

Cada aposento es de crinolina lechosa, cada mundo es una morada; en el 
seis Followski folla, en el ocho Revueltas revuelve y en el veintidós Alfonsina 
peina a dos siniestras sirenas.

Aquí la locura es tan persistente que traspasa la vida, una joven come 
astros y un puñal se transforma en hombre.

La muerte te puede dejar medio muerto con brochazos en cuartos festi-
vos donde enanos y faunos dan bocanadas de hachís pimienta.

La salida se paga con sangre fresca, con niebla poblada, escritos consu-
midos o tormentos infantiles; el amor aquí no entra, pero te permite salir en un 
suspiro de fervor caliente.

¿La ubicación? Está entintado en tu nuca, diez padres nuestros al norte y 
un desayuno continental gratis.
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Entrevistas
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Felipe,
las letras y los viajes.
Entrevista con el maestro Felipe San JosÉ y GonzÁlez

Entrevistar a una persona como el maestro Felipe San José 
y González, fue para mí todo un reto. ¿Qué podía yo pre-
guntarle a un hombre que sabe tantas cosas, a un hombre 
que admiro tanto? 

Desde luego, lo primero que pensé fue en hacer 
una entrevista muy ceremoniosa y formal, pero inmedia-
tamente después se me ocurrió que a lo largo de su vida le 
habrían hecho varias entrevistas de ese tipo y que, quizás, 
a nuestros lectores, a mí y a la gente que conocemos y 
queremos tanto al maestro, nos gustaría saber algo más 
personal, más íntimo. 

Entonces me atreví. Conseguí su número de teléfo-
no y le llamé para conseguir la cita. No tuve mucha suerte 
las primeras veces, hasta que después de cinco intentos 
(en días diferentes, claro) me contestó con esa voz pecu-
liar que todos conocemos y me citó el martes 19 de julio 
en las nuevas instalaciones de Tele uaa a las 12:30 horas. 
A mí me dio mucho gusto.

Como era de esperarse, él estuvo puntualísimo. Me invitó a sentarme en 
uno de los sillones del lobby del edificio. Yo me lancé a preguntarle si podía 
hacerle una entrevista un poco personal y, bueno, lo que sigue es el resultado 
de la charla que tuvimos. Espero que la disfruten tanto como yo.

El niño Felipe

 P.-   ¿Dónde nació, maestro?
F.S.J.-  Nací en la Ciudad de México, en el centro mismo de la Ciudad de 

México, a una cuadra de la Alameda. En la Av. Independencia.
 P.-  ¿En qué año?
F.S.J.-  En 1935.
 P.-  ¿Recordará usted a qué edad comenzó a hablar?
F.S.J.-  Creo que muy pronto, sería al año.

MoisÉs Ortega
Egresado de la Licenciatura en Letras Hispánicas

Fotografía: Mike Rojo
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 P.-  ¿Qué le gusta más, hablar o escribir?
F.S.J.-  Hablar, hablar, yo soy oral propiamente, yo no escribo. He publicado algún 

libro sobre literatura, pero casi no escribo, no me gusta mucho.
 P.-  ¿Algún recuerdo significativo de su niñez?
F.S.J.-  Pues hay muchos, muchos. Yo pasé una niñez extraordinariamente feliz, pero 

tengo uno muy especial. A los tres años mi abuelo me llevó a una corrida a la 
vieja Plaza de la Condesa. Toreaba Fermín Espinoza y la rejoneadora Con-
chita Cintrón. Es algo que tengo muy grabado, una experiencia que nunca 
he podido olvidar. Hay que decir que soy partidario de las corridas de toros, 
tema sobre el cual podría uno hablar mucho, pero ya será en otra ocasión.

El enamorado perpetuo

 P.-  ¿Qué es el amor, maestro?
F.S.J.-  Yo creo que es el sentimiento que mueve al mundo, siempre lo ha movido. 

Marx decía que la economía es el motor de la historia, pero yo creo que es 
el amor. A lo largo de la historia han pasado muchas más cosas por el amor 
que por dinero, pero, creo también, que el amor no se puede definir, es un 
sentimiento muy especial en el que intervienen al mismo tiempo el corazón 
y el cerebro, aunque curiosamente, los griegos decían que era el hígado el 
que amaba y no el corazón. No sé exactamente por qué lo dirían, tendrá que 
ver, quizás, con la química.

 P.-  ¿A qué edad se enamoró por primera vez?
F.S.J.-  ¡Uy! (ríe) Sería como a los siete años, en 

ese entonces me enamoré de una tía, pues 
claro, era lo normal. De mis maestras no 
pude enamorarme porque tuve unas maes-
tras que eran monjitas y pues no, y luego 
tuve muchos maestros. Por eso fue de mi 
tía de quien me enamoré definitivamente.

 P.-  ¿Está usted enamorado hoy en día?
F.S.J.-  Sí, sí, sí, estoy completamente enamorado:
  llevo casado cuarenta y cuatro años, y sigo muy 

enamorado de Gladys. 

Felipe, la poesía y los viajes

 P.-  ¿Qué piensa de la poesía?
F.S.J.-  Es la forma más depurada de la literatura. La literatura, toda, es bella, pero creo 

que la poesía es el punto más alto. Y bueno, hay muchas definiciones de poesía. 
Recuerdo que el Marqués de Santillana, en su proemio, dice que la poesía es la 
palabra con una bella cobertura, y es eso precisamente, una bella cobertura.

 P.-  ¿Usted escribe poesía?
F.S.J.-  He escrito algo. Hace mucho escribía poesía, ahora ya no. Como decía Er-

nesto Cardenal: “ahora vivo la poesía”.
 P.-  ¿Cuándo se escribe, se sabe lo que se escribe?
F.S.J.-  No. Yo creo en la inspiración, en ese daimon que mencionan los griegos, ese 

pensamiento creador que le dice a uno cosas al oído. Creo que el escritor es 
un simple amanuense. Es que uno escribe lo que le dictan. 
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 P.-  Su poema favorito… 
F.S.J.-  Eso es muy difícil, mejor le diré mis poetas favoritos. Mis poetas favoritos 

son Góngora, Lope de Vega, sobre todo, y Sor Juana Inés de la Cruz. Ya del 
siglo xx será López Velarde y Jaime Sabines.

 P.-  De otros géneros, ¿cuál es su autor favorito?
F.S.J.-  Definitivamente García Márquez. Muchos dicen que García Márquez se cree 

mucho y yo contesto siempre: “No, no se cree mucho, García Márquez es 
mucho”.

 P.-  ¿Algún viaje inolvidable? 
F.S.J.-  A España, sobre todo un recorrido que hice por el sur de España y por Ma-

rruecos. Marruecos me parece interesantísimo, siempre he querido regresar 
pero no he podido.

 P.-  ¿Qué hay en Marruecos que es tan interesante?
F.S.J.- Es un mundo completamente diferente, no tiene nada que ver con el mundo 

europeo. 
 P.-  ¿Qué es lo que más llamó su atención?
F.S.J.-  El arte árabe, mejor dicho, musulmán, porque no son propiamente árabes. 

Estuve en la escuela de Artesanías de Tetuán y quedé maravillado. Algo que 
me gustó mucho fue la poesía, los cantos y bailes.

 P.-  Regresando a nuestro país, ¿qué piensa cuando escucha la palabra México?
F.S.J.-  México es un país extraordinario, muy rico en todos sentidos, en tradiciones, 

cultura, en recursos naturales y en comida. Creo que no hay ningún otro país 
con tanta riqueza gastronómica. Desgraciadamente, como decía un poema 
sobre España: “No has tenido más verdugo que el peso de tu corona”. Lo 
malo de México es que ha tenido muchos verdugos en su gobierno, y eso 
es, quizás, lo que ha estropeado su situación. Además creo en la grandeza 
del país, porque como diría López Portillo: “Nos han saqueado, nos siguen 
saqueando y todavía aguantamos”.

 P.-  Ya que menciona la riqueza gastronómica, ¿tiene algún platillo predilecto? 
F.S.J.-  Sí, claro, la lengua a la provenzal, que no es propiamente mexicano (ríe).

El maestro Felipe San José y la carrera de Letras

 P.-  Maestro, de la carrera de Letras Hispánicas, ¿hay alguna generación que 
haya sido significativa para usted?

F.S.J.-  Muchas, muchas. No me acuerdo de los tiempos exactos, pero de los gru-
pos… Recuerdo mucho el grupo en el que estuvo Lupita Montoya, Lucía 
García Amador, Teresita, Mariana Torres. Esa generación la tengo muy pre-
sente. Luego, más reciente, la generación de Itzel, Adán Brand y Aldo Ávila. 
Cómo no mencionar a la generación de Ilse Díaz, pero sobre todo me acuerdo 
mucho del grupo de Analú Topete, esa fue una generación muy numerosa e 
inolvidable.

 P.-  ¿Alguna anécdota en especial?
F.S.J.-  Pues yo tengo muy presentes los viajes que hacíamos a los encuentros Cer-

vantinos en Guanajuato, lo pasábamos muy bien. Convivíamos mucho, nos 
conocíamos, incluso bailábamos y hacíamos cosas divertidas.

 P.-  ¿Le gusta bailar?
F.S.J.-  Muchísimo, bailo danzón, tango y lo que se ofrezca. Bueno, estas cosas muy 

actuales como el reggae y todo eso, no, porque no les encuentro el ritmo.
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 P.-  Siendo usted una persona tan pre-
parada y culta, me surge una curio-
sidad: ¿colecciona algo, maestro?

F.S.J.- No, nunca he coleccionado, me parece una actividad algo cansada. A veces 
he intentado reunir algunas cositas pero luego me fastidio y las desecho.

 P.-  ¿Tiene algún color favorito?
F.S.J.-  El azul, el color de la carrera de Letras.
 P.-  Tras su jubilación, ¿a qué se dedica?
F.S.J.-  Bueno, sigo dando clases. Antes las daba con mucho gusto, pero 

ahora las doy ¡por puro gusto! También doy cursos de literatura e his-
toria para señoras. Doy un curso de La Biblia sobre el Nuevo Testamento.

 P.-  ¿Extraña la carrera, maestro?
F.S.J.-  Claro, como estudiante y también como maestro. Tengo muy gratos re-

cuerdos de mi época de estudiante y luego de maestro. La carrera profe-
sional es algo que no termina nunca.

 P.-  ¿Algún mensaje que quiera transmitir a nuestros lectores?
F.S.J.-  Que lean, yo aprendí a leer muy pronto y luego me he dedicado a leer y a 

leer. La persona más culta que había en la Ciudad de México y que fue mi 
maestro de literatura mexicana, Juan José Arreola, presumía que no había 
terminado la primaria, y sin em-
bargo, llegó a ser cultísimo gracias 
a la lectura. El hábito de la lectura 
es importantísimo en el desarrollo 
de cualquier ser humano.

Fotografía: Mike Rojo
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Jorge Ávila Storer.
25 aÑos escribiendo la historia de Letras HispÁnicas

La carrera de Letras Hispánicas tiene sus orígenes antes 
de 1986, refiriéndonos con ello al diseño del plan de estu-
dios y, por supuesto, la idea de su creación y su inserción 
en la Universidad Autónoma de Aguascalientes. 

Dentro del Departamento de Letras contamos con 
uno de los más sólidos pilares de nuestra licenciatura: 
Jorge Ávila Storer. Nacido en la ciudad de Aguascalien-
tes el día 19 de abril de 1953. Desde su infancia mostró 
interés por la literatura, ya que su familia era poseedora 
de una nada despreciable biblioteca. Estudió la licencia-
tura en Letras Hispánicas en la unam, donde tuvo el gusto 
de conocer a personas tan ilustres como Fernando Sava-
ter; para después obtener su maestría en Literatura His-
panoamericana. Se ha desempeñado en diversos puestos, 
como: jefe de departamento, investigador, docente, titular 
del área de literatura y corresponsal de seminarios. 

Entre sus publicaciones principales se encuen-
tran: La poesía de Desiderio Macías Silva en publicacio-
nes periódicas, Literatura hispanoamericana, Introducción literaria: selec-
ción de textos, Compilación de textos de literatura europea, las últimas tres 
en colaboración con la maestra Adelina Alcalá Gallegos.

 E.-  ¿Cómo inició el proyecto de la carrera de Letras Hispánicas?
 J.A.S.-  Cuando inició la carrera, lo que es el área estrictamente humanística 

no existía, pero sí estaba en el plan de desarrollo institucional. Una 
universidad sin humanidades, casi puede ser un tecnológico pero no 
una universidad. El proyecto inició hace aproximadamente veintiséis 
años, desde luego, las ideas vienen de tiempo atrás. 

Era rector el licenciado Efrén González Cuéllar; el decano del 
Centro de Artes y Humanidades –como se llamaba en aquel entonces–, 
el maestro Felipe Martínez Rizo; y el que anduvo siempre metido en 
los aspectos de cultura en la universidad, y hasta la fecha, fue el doctor 

Alexia Cajero y Fausto E. MÉndez
Estudiantes de 3º semestre de la Licenciatura en Letras Hispánicas
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Alfonso Pérez Romo, quien impulsó esto en buena medida y, siempre 
fue avalado por las autoridades, si no no se hubiera podido hacer nada. 

El maestro Martínez Rizo estaba muy entusiasmado, también lo 
estaba el mismo rector. Un día, el decano nos dijo que se iba a abrir la 
carrera, coincidió con que había llegado el maestro Felipe San José; 
yo aún estaba estudiando el posgrado, aunque ya próximo a egresar. 
Martínez Rizo había tenido la oportunidad de contactar a un lingüista 
húngaro que en esos momentos trabajaba en la Universidad de Yuca-
tán. Era Kalman Verebelyi, quien vino para iniciar la carrera. Nosotros 
iniciamos la misma. 

Institucionalmente, en el diseño de un programa de estudios par-
ticipan el decano y el jefe de departamento; no en este caso porque aún 
no estaban asignados los cargos. El maestro Felipe San José y yo fui-
mos parte de los diseñadores. Él tenía ideas muy lúcidas y a la vez es-
pañolas, que no eran muy aplicables a nuestro medio. Así que hicimos 
un plan de estudios muy en contacto con la realidad de las universida-
des mexicanas, aunque con mucho latín –como en las universidades 
de la Península Ibérica– y práctico para el promedio de los aspirantes. 
Presentaba ciertas semejanzas con el de la unam, por razones naturales. 
El mismo se echó a andar un día de agosto de 1986, hace veinticinco 
años, y empezó a funcionar de una manera bianual. En aquel entonces 
no se podía sostener una inscripción anual, debido a la situación de 
aquella ciudad que a ustedes ya no les tocó conocer.

Al principio hubo conflictos y dificultades. La carrera adquirió casi 
un tono bohemio porque buena parte de los que se inscribieron pensó que 
íbamos a formar escritores. No había tradición. Actualmente los alumnos 
ya saben a qué vienen, pero en aquellos momentos no, y eso generó pro-
blemas. Hubo crisis, llegó un momento muy difícil en la carrera, porque 
teníamos muy pocos alumnos, y bueno, tomamos cartas en el asunto y 
pronto se resolvió aquello. Luego otro problema fue que soñábamos a los 
alumnos y ellos a nosotros, porque les dábamos dos o tres materias por 
semestre; por muy genial que seas –que ni lo éramos tanto–, las cosas se 
complican mucho. No es posible, desde el punto de vista didáctico, dar 
tantas clases, empezando porque no las dominas todas. 

Posteriormente se fue el lingüista húngaro, nos quedamos dos 
profesores, y empezamos a invitar gente de muchos lados. Numerosos 
maestros fueron invitados. Se conseguían maestros muy buenos, pero 
esto complicaba la administración de la carrera. Así empezó a crecer la 
planta docente. Ahora ustedes cuentan con una planta de veintitantos 
profesores aunque aún no tenemos tantos de tiempo completo como 
quisiéramos, pero ahora ya hay suficiente planta: maestros de tiempo 
completo, medio tiempo, maestros del sistema nacional de investiga-
dores, entre otros.

Poco antes de que nuestra carrera cambiara de Centro, los ciees, 
los comités evaluadores, la calificaron como la mejor del centro de 
Ciencias Sociales y Humanidades en lo que respecta al sector alumnos.

 E.-  ¿Quiénes son los precursores de este proyecto?
 J.A.S.- Por medio de mi hermano Antonio, me contactó el doctor Alfonso Pé-

rez Romo, que ya me había invitado a colaborar en una ocasión ante-
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rior, pero yo aún no estaba en condiciones de volver. Se recibió un gran 
apoyo del licenciado Martínez Rizo, así como del licenciado Efrén 
González Cuéllar, pero el que tenía la idea desde mucho antes fue el 
doctor Pérez Romo, aunque si alguno de ellos no hubiera participado 
entonces esto no habría funcionado; luego nos tocó todo el trabajo al 
maestro Felipe San José y a mí.

 E.-  ¿Cómo fue construyéndose el proyecto?
 J.A.S.- Se sabía que era necesaria la carrera. Era una necesidad colectiva de 

la sociedad misma, sólo que había que ir por pasos. Lo primero, como 
en todos lados, fue crear medicina, y ya nos tocó luego a nosotros. Era 
importante. Existía esa necesidad que ya se contemplaba en el ideario 
de nuestra universidad. Había un procedimiento que regía el diseño de 
las carreras: ex officio, en el cual participan los decanos, que llevan las 
pautas de los centros, participa el jefe de departamento y se seleccio-
nan las personas que se supone tienen experiencia y conocimiento del 
campo. Son estos últimos los que realmente diseñan el proyecto en 
colaboración con el jefe de departamento. 

Fue así como nos pusimos a trabajar el maestro San José y yo; 
era nuestro jefe de departamento el maestro Amador Gutiérrez Gallo. 
Él nos coordinó, nos dejó hacer y deshacer muchas cosas y siempre 
nos apoyó; nos instruyó en muchos asuntos que no sabíamos respecto a 
los procedimientos; siempre estuvo muy cerca de nosotros. Así se hizo 
el proyecto atendiendo a las necesidades de la uaa.

 E.-  ¿Fue fácil consolidar el proyecto?
 J.A.S.- No, definitivamente no. La carrera, que ahora sí tiene una demanda 

importante de alumnos, al principio no tenía el prestigio con el que 
cuentan la de Veracruz, de la udg o Guanajuato. Y bueno, los líos con 
los papás, que hasta la fecha se dan: “Ay, ¿de qué va a vivir mi hijo?” 
Ustedes ya lo saben. Son estos tipos de problemas los que no permitían 
el crecimiento. Se llegó a rumorar, e incluso a plantear, la posibilidad 
de cerrar la carrera porque tenía muy pocos alumnos, pero por suerte 
ese mismo año se empezó a incrementar la demanda, y aunque el de-
sarrollo fue muy complicado y lento, ya les toca a ustedes una escuela 
más tranquila y con más personal.

Otro de los problemas fue la planta docente. Año tras año con-
vocamos plazas una y otra vez, pues no se ocupaban. Los maestros 
de un mayor nivel radicaban mayormente en el Distrito Federal, y de 
ahí ya no los sacábamos. A nuestros egresados, los más brillantes por 
supuesto, en especial de las primeras generaciones, nos los fuimos ja-
lando, así también a varios más. Tuvimos una maestría y aún así hubo 
áreas difíciles de consolidar. Recientemente la planta se incrementó en 
este ámbito, al llegar dos doctoras de México. En los próximos meses 
se integrarán egresados que se fueron a la unam a estudiar el posgrado 
y están a punto de terminar.

 E.-  ¿Qué expectativas se tenían de los alumnos que ingresaron por primera 
vez a Letras?

 J.A.S.- Hay una expectativa que se traduce en un perfil de ingreso, y en el pri-
mer plan de estudios esperábamos a un alumno al que se le facilitara 
la escritura, un alumno al que se le gustara leer, investigar, y estuviera 
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preocupado por la colectividad. Éste era el tipo de alumno que esperá-
bamos. A diferencia de otras carreras donde llegaban alrededor de qui-
nientas solicitudes, a nosotros nos llegaron menos de treinta, aunque la 
mayoría de buen nivel.

Por el otro lado, al principio la carrera no cubría las expectativas 
de los alumnos por la carga académica bastante pesada que se les daba 
al inicio. Con el tiempo todo eso se fue adecuando, incluso después in-
ventamos los talleres de creación para los que tuvieran habilidad para 
escribir la desarrollaran y así fuimos viendo varias cosas. Cuando se 
inscribió la primera generación aún estábamos muy “verdes” en ese 
aspecto.

 E.-  ¿Con cuántos alumnos empezó la carrera?
 J.A.S.- Miren, empezó –lo curioso–, con muchos. Yo creo que como unos veinti-

tantos; bueno, muchos en aquel tiempo. Ahora hay más y creo que eso ya 
es muy normal; sin embargo, hubo mucha deserción en lo que fueron 
la primera, la segunda y la tercera; muy especialmente en la primera. 
Este problema fue uno de los factores que influyó en las modificacio-
nes que hicimos a los primeros planes de estudios. Los primeros cinco 
años fueron los más difíciles, el porcentaje de deserción era muy alto; 
en la primera generación de más de veinte egresaban cuatro. Hoy en 
día sigue habiendo deserción, pero como en todas las carreras, no mu-
cha; varía de un año a otro.

 E.-  Desde su perspectiva como maestro, como colega, ¿cómo ve a los 
egresados de la carrera?

 J.A.S.- Creo que bien. Nos ha dado mucho gusto que a través de los años, 
tenemos y hemos tenido egresados en Francia, Estados Unidos, Espa-
ña, Inglaterra y una alumna en Alemania. Además, muchos egresados 
están o han pasado por los posgrados de la unam. Todos se han desem-
peñado con muy buen éxito. Es por este tipo de alumnos que los ciees 
dijeron que teníamos la mejor carrera del Centro de Ciencias Sociales 
y Humanidades, cuando estábamos en ese Centro. Por supuesto, son 
alumnos que son buenos e inclusive los “empleadores” –quienes los 
han contratado–, dijeron que los egresados de Letras no sólo resolvían 
los problemas referentes a su trabajo, sino que resolvían también cosas 
que iban más allá de sus obligaciones. Tenemos también un porcentaje 
alto de funcionarios, y con base en esto considero que la carrera ha 
cumplido con muchas de sus expectativas.

 E.-  ¿Se han cumplido las expectativas que tenían al inicio de la carrera?
 J.A.S.- No, definitivamente no. De hecho con el paso del tiempo aprendes que 

las que se marcaron al inicio son expectativas ideales; muchas de ellas 
se van aplazando: Sin embargo, por otra parte, se van realizando cosas 
muy importantes e inesperadas que no corresponden a ninguna de las 
expectativas iniciales, pero fueron surgiendo conforme crecía y se desa-
rrollaba la carrera; entre estas últimas encontramos las de aquellos exa-
lumnos que se posgraduaron en Inglaterra o están a punto de doctorarse 
en algún país europeo. Algunos de ellos obtuvieron sus grados en áreas 
profesionales que ni siquiera conocíamos cuando empezó la carrera.
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 E.-  ¿Cree que la creación de la carrera ha contribuido a la cultura en 
Aguascalientes?

 J.A.S.- Sí, definitivamente sí. Contamos como uno de los logros que no hemos 
generado desempleados. Esto quiere decir que nuestros egresados han 
impactado en la colectividad. Se han ido abriendo y especializando 
nuevos campos de trabajo gracias a la carrera: la investigación, la do-
cencia, el mundo editorial, etcétera. Pronto tendremos un Centro de 
Escritura. Eso es reflejo que tenemos un buen plan de estudios, ade-
cuado a las necesidades de la colectividad y adecuado al desarrollo de 
la misma.

Además, la carrera tiene nombre. Un ejemplo es que tuvimos un 
egresado –no digo su nombre– muy inteligente, aunque, contradicto-
riamente, muy vago, pero bien formado desde la perspectiva académi-
ca. No le alcanzaba el promedio para entrar a un posgrado reconocido 
por conacyt, sin embargo, lo aceptaron por ser egresado de nuestra 
licenciatura y, por supuesto, por el buen trabajo que hizo en los exá-
menes de admisión; es decir, la carrera es reconocida. Como ya lo 
he dicho: tiene nombre y apellido. El número de solicitantes aumenta 
cada año, lo cual, quiere decir que la imagen de las letras ha cambiado 
en nuestra ciudad, y esto se debe a la presencia de la carrera. 

 E.-  ¿Cuáles son los retos que enfrenta actualmente la carrera?
 J.A.S.- Yo creo que uno de nuestros retos principales es mejorar la calidad. En 

el nivel docente tenemos una planta grande, pero no lo suficiente. La 
misma deberá crecer pronto. Por otro lado, debemos tener posgrados, 
cosa que ya se está desarrollando. En éstos, los estudiantes estarán li-
gados a la investigación de su campo y serán mejores docentes. A par-
tir de lo anterior podremos mejorar la calidad de nuestra licenciatura y 
la calidad de la investigación en el departamento.

 E.-  Por último, ¿algún mensaje que tenga para los alumnos de Letras His-
pánicas que estamos viviendo los veinticinco años y para aquellos que 
formarán esta generación?

 J.A.S.- Una cosa muy simple, que cumplan bien con lo que les toca, que gocen 
la carrera, es muy bonita, aunque a veces también es muy pesada, pero 
ni modo. Ser buenos profesionistas no tiene ni puede tener otro cami-
no. Si cada uno de nosotros cumple con lo que le toca hacer, la carrera 
va a crecer más y mejor.

Un agradecimiento especial al maestro Jorge Ávila Storer por concedernos 
la entrevista, y un agradecimiento mayor por su colaboración y trabajo en la 
construcción de un futuro para los jóvenes de Aguascalientes interesados en el 
estudio de la palabra escrita. Para él y toda nuestra comunidad universitaria, 
muchas felicidades y enhorabuena por escoger este camino.
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El letrero
todo lo puede

1 
En los cafés los escritores antiacadémicos vociferan: “los de letras no saben, 
qué caray, de literatura. Nosotros, sí. De academia, no”. Las lindas criaturitas se 
confunden por el retruécano –que ignoran, porque eso es cosa de la retórica; y ésta 
es del diablo–. Y, con todo, qué lindos, van y dan sus talleres difundiendo la palabra 
–porque hay que forjarla y respirarla y transpirarla– sin instrumentos de análisis.

Dejemos la faramalla: escritor que es ciego ante la academia no ve más 
allá de su pluma –porque seguro escriben a mano: ay, estos tiempos–. Caso 
contrario: escritor que valora la formación universitaria, es un tipo sensato.

Sentencia repetida una y otra vez: el escritor no necesita, en sentido 
estricto, transitar por letras hispánicas, inglesas o francesas para convertirse en 
un profesional de la escritura. Seguramente quien defienda lo anterior dirá: ¡Eliot 
fue banquero!, ¡Arreola no acabó la primaria!, ¡Bukowski nada más bebió! 

Si bien hemos tenido genios –ojo en la palabra– que no han precisado 
de una formación universitaria en letras, no por eso hay que menoscabar a los 
que sí son letreros y escritores. ¿Por qué? Seamos sangrones por un momento: 
estamos mejor preparados.

2 
En cierta ocasión el maestro Felipe San José dijo –palabras más, palabras 
menos–: “los de letras somos los únicos que sabemos qué significa lo que 
estamos diciendo”. No pronunció lo anterior, digamos, con ánimo de guardián 
de las vocales y consonantes, sino que, me parece, se refería a que estamos 
facultados para aterrizar, de manera precisa, a la palabra indicada en el espacio 
adecuado. Pues bien, creo que nuestro profesor no se equivocó.

 3
Es el cumpleaños de la carrera de Letras Hispánicas de la Universidad Autónoma 
de Aguascalientes. Frase –trillada, pero cierta– que seguramente se usará a lo 
largo del festejo: “25 años se dicen fácil”. Tan sencillo que cuesta un poco 

Jorge Terrones
Egresado de la Licenciatura en Letras Hispánicas
Maestro de la Licenciatura en Ciencias del Arte y Gestión Cultural
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caer en cuenta que el tiempo me ha arrojado, ahora, como egresado de dicha 
licenciatura: no hace mucho era un estudiante más. 

Podría hablar de la Universidad Autónoma de Aguascalientes y de las 
valiosas aportaciones de sus dirigentes, del personal administrativo, de San José, 
de Storer. Y, sin embargo, prefiero hablar, grosso modo, de por qué considero la 
carrera como una buena oportunidad de desarrollo intelectual. 

Detalle que, acaso, pocos toman en cuenta cuando ingresan: el letrero 
lo puede todo. Sí. Supongamos que algún recién titulado comienza a buscar 
trabajo. El perfil –del letrero– a veces no corresponde con la oportunidad que 
se presenta –el trabajo–, entonces, el egresado debe decidir qué tomar del bufet: 
clases de historia, geografía, español, gestión, arte. Salvo ciertas excepciones, 
en general, el letrero puede impartir varias asignaturas sin grandes problemas. 
Razón: muchas materias consisten en leer, interpretar y hablar. 

Supongamos de nuevo: el letrero va por el mundo y se topa con que tiene 
que dar la clase de “historia del lejano oriente”. El letrero no es de por allá, no 
tiene ojos rasgados, sabe de Mishima y de Karate Kid, conoce a Kurosawa y a 
Tong Po. Es decir: es un perfecto incompetente para la materia. ¿Qué ocurre? 
Compra –o baja de internet– un libro. Lo lee. Le aburre pero lo mastica. Le 
fastidia pero lo digiere. Cuando llega el momento de pararse frente al grupo, 
interpreta lo leído y lo explica. No hay mucha ciencia. 

4
Está claro que Letras Hispánicas no forma, tal cual, escritores; sin embargo, 
sí que ayuda a la profesión. Que ingrese gente que no quiera ser escritor –de 
ficción, pues– está muy bien, no obstante, el petitorio mínimo es el siguiente: 
debe saber escribir y leer en condiciones. Y por ese detalle, lo siento, el letrero lo 
puede todo. ¿Que no le satisface la conclusión porque usted es de otra carrera? 
Perfecto. Escriba su texto. A ver.
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La generaciÓn del 25

En el año de1999, después de haber llevado a cabo un proceso de inscripción, 
estaba en un salón de la Universidad Autónoma de Aguascalientes, junto con 
un grupo de jóvenes ingresando a la carrera de Letras Hispánicas. En aquel 
entonces no estaba muy seguro de qué esperar, la carrera me ofrecía un pano-
rama amplio que podía aprovechar, pero en realidad nunca imaginé las grandes 
satisfacciones y logros que conseguiría en esa etapa tan importante de mi vida. 

Algunos meses después fui conociendo a mis compañeros y maestros, a 
los cuales agradezco infinitamente su apoyo y entrega. En verdad esta generación 
y, en especial, el grupo (al cual llamaré Generación del 25) crearon una unión 
que marcaría definitivamente un cambio significativo para la carrera de Letras.

El interés compartido por las materias, las participaciones constantes en 
los eventos académicos, el número significativo de alumnos que permanecía 
durante el transcurso de la carrera, fueron algunas de las características que 
definieron a este grupo. 

Recuerdo los constantes viajes académicos realizados a otros estados 
de la República, en los que la motivación era la sed de conocimientos relacio-
nados con la literatura y la lingüística, la cultura en general, y por supuesto la 
convivencia entre los compañeros y maestros, que generaron experiencias que 
jamás habremos de olvidar. 

El primer viaje que recuerdo fue el que hicimos a la Ciudad de México, a 
donde fuimos a visitar los museos de la ciudad. También fuimos a la ciudad de 
Jalapa, al Congreso Internacional de Nicolás Guillén, a los coloquios cervan-
tinos en Guanajuato, al Archivo Histórico de Morelia, y al Primer Encuentro 
Nacional de Estudiantes de Lengua y Literatura en Puebla. 

Sin duda alguna, un signo distintivo de la generación fue haber creado la 
primera sociedad de alumnos de Letras Hispánicas, a través de la cual se institu-
yeron las semanas culturales de Letras –participó en la organización de las dos 
primeras–, lo cual serviría de antesala para ser la sede del Segundo Encuentro 
Nacional de Estudiantes de Lengua y Literatura. Hoy puedo decir con orgullo 
y satisfacción que los que integramos la Generación del 25 contribuimos sus-
tancialmente en la historia de la carrera y que a 25 años de su fundación com-
partimos el gusto y la algarabía por formar parte de tan honorable licenciatura. 

Muchas felicidades a nuestros maestros, a mis compañeros de genera-
ción, a los alumnos que están formando parte ya de la carrera y a los que están 
por ingresar. 

Larga vida a la licenciatura en Letras Hispánicas.
Texto dedicado a la memoria de nuestra compañera
y amiga Lirio Robles García, q.e.p.d.

Julio Oscar RascÓn Zaragoza
Primer presidente de la sociedad de alumnos de la Licenciatura en Letras Hispánicas
Maestro del Centro de Educación Media de la Universidad Autónoma de Aguascalientes

Dossier:
XXV Aniversario38



pirocromo
Revista estudiantil

39



Los efectos 
pueden variar

1. Vine a la licenciatura en Letras Hispánicas porque de niño quería ser 
escritor y mi promedio general no me daba para entrar a Psicología. Fue la 
primera vez que cometí lo que yo llamo un error afortunado. Así, ojalá esta in-
troducción, además de ser una confesión –que para quienes me conocen resul-
tará evidente, e innecesaria para quienes no– se salve de ser un mero punto de 
partida, pues debo confesar que he aprendido a saltarme el término íncipit para 
bautizar un comienzo (aunque sea satírico) –en el caso de ser yo el que narra y 
no el que analiza–, quizá porque creo en los errores afortunados, quizá porque 
a estas alturas ya no soy capaz de creer en nada más.

Escribí mi primer cuento en segundo de primaria, fue una tarea que, ade-
más de emocionar fugazmente a mi familia, me permitió responder a la siempre 
extraña pregunta de “¿qué quieres ser de grande?” con una aún más extraña 
respuesta: “escritor”, mentiría si dijera que pasé toda mi vida pensando en el 
asunto. Para la prepa, yo estaba absolutamente sumergido en el mundo platane-
ro, subtropical y asexuado en el que los vampiritos de Anne Rice suelen bucear 
con cara de que los esculpió Miguel Ángel; los pulposos y reprimidos dioses 
arcanos de Lovecraft; y por supuesto, toda la imaginería diabólica y doméstica 
que Stephen King fue capaz de extraer de su cotidianidad de gringo popero. Mi 
primer cuento descansaba ya en el interior de la panza hirsuta de una saludable 
rata con al menos una década de muerta, y en algún momento tuve que decidir 
a qué inscribirme.

Para lo único que había sido bueno durante toda mi vida era para inven-
tarme tonterías para pasar el tiempo y, por supuesto, chacotear con quien se me 
parara en frente. Consideré muy seriamente (bueno, tan seriamente como pude) 
intentar Psicología, pero luego lo recordé: yo de mocoso quería ser escritor y 
había seguido escribiendo bodrios durante toda mi vida (una novela llamada 
Das Blut Stadt, y varias ideas y cuentos incompletos). Ajá, sí: ¿qué tal Letras? 
Mi papá me asaltó con la pregunta a la que cualquier egresado se acostumbra: 
“¿de qué te vas a mantener?”. En cuanto a mi mamá, recordó que de niño yo 
quería ser escritor: “te ha gustado leer y escribir pendejadas toda tu vida, si eso 
es lo que quieres, vas”. 

JosÉ PÉrez
Egresado de la Licenciatura en Letras Hispánicas
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2. A un año de ser aceptado ya tenía muy claro que esta carrera no era 
para escritores. Fueron, seguramente, mis habilidades deductivas las que me 
permitieron llegar a dicha conjetura, y puede que influyera la voz del maestro 
Ávila Storer diciéndonos el primer día de clases: “en esta carrera no formamos 
escritores, si eso es lo que quieren, búsquenle por otro lado porque aquí lo que 
formamos son especialistas en la lengua y la literatura”. Gulp. 

¿Recuerdas aquel asunto de los errores afortunados? Ah, pues digamos 
que en esta temporada cometí suficientes: reprobé el número necesario de mate-
rias para acabar fuera de la generación con la que comencé, dejé de escribir no 
solamente trabajos para la carrera sino en general y además a mi ahora esposa y 
a mí se nos ocurrió la brillante idea de probar suerte como padres. Abreviemos: 
fue una noche espantosamente larga, y sí, estuve a nada de jamás volver a un 
salón de universidad.

Una de mis preguntas favoritas surge de aquí: ¿por qué fue que decidí vol-
ver? La respuesta corta es sencilla: no tenía nada más; la larga involucra un par 
de charlas, la primera proveniente de un tipo llamado Marius, compañero de la 
generación con la que tuve que titularme. Estaba abrumado por la futura respon-
sabilidad como padre, mi fracaso académico y mi completa ausencia de pers-
pectiva laboral. “¿Qué voy a hacer, Marius?”, pregunté. El muy cretino se sentó 
derecho, se limpió las gafas y me cambió la vida: “La verdad es que no tengo ni 
puta idea, pero sí sé que aquí tirado en una jardinera no vas a hacer nada”. 

La segunda charla involucra a Norma: “En nuestra familia no nos ren-
dimos, vas a regresar y vas a titularte”. No, no tengo ni la menor idea de cómo 
fue que lo logré, y recordar eso todavía me hace sentir como uno de los cretinos 
más afortunados que hubiera tenido el honor de estrellarse de cara contra el 
proceso de formación que la carrera operó en mí. 

3. Jorge, bebiendo café y fumando afuera del salón de clases, mirando la 
gente por el andador y los árboles bailando con ese viento que sólo nace des-
pués de julio. El sándwich como recortado de un anuncio de pan Bimbo que 
César siempre llevaba, el mundo vertido en sus trazos, corriendo por el interior 
de cada uno de sus cuadernos. Poemínimos sobre el estructuralismo escritos a 
cuatro manos en una laptop, un ensayo sobre una corriente modernista e inex-
plorada: el itzelismo (manifiesto incluido). Cuentos violentos escritos por una 
niña violenta. Un bibliotecario risueño que a veces usaba máscara de lucha-
dor. El siguiente concurso de calaveras, poesía, literatura, teatro, que Rodrigo 
seguramente ganó. El tono maternal y rebelde resultante de un coro de voces 
femeninas preguntando por el próximo trabajo a entregar, si el maestro llegaría, 
si tenías las copias, si sacaste el libro. El inexplicable horror que Dayanara le 
tenía a su enorme talento. Alejandra Bon silbando el pedazo de una rola de De-
peche Mode; Adán desviando una clase completa por una duda terrible sobre 
las oraciones subordinadas circunstanciales de tiempo. 
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Transitaba de una realidad a otra: por las noches no era nada más que un 
recepcionista estresado adentro del cubículo de atención de urgencias en el hos-
pital del issste: fracturas expuestas, un mundo dibujado con batas blancas y co-
fias y sondas y sueros y el llanto de niños con fiebre, un largo pasillo iluminado 
con luces de neón; un muerto, dos muertos, tres muertos; nombres, direcciones, 
teléfonos, rfc; derechohabientes enojados preguntándote si tienes ética, si tie-
nes corazón, si tienes madre, si su hermano está bien, si su tía ya despertó, si el 
doctor ya revisó a su abuela. Dramatizo un poco. En realidad ningún trabajo es 
tan malo. Éste tenía sus ventajas: me daba un sueldo y una mañana libre, aun-
que tuviera que caminarla desvelado y a veces con el interior del cráneo batido.

Por las mañanas un litro de café sin azúcar y la mitad de un sándwich. 
Retomar la otra parte de mi vida: fotocopias, discusiones, argumentación, aná-
lisis, ensayos con aparato crítico, funciones de Prop, estructuralismo, estilísti-
ca, teoría de la recepción, fonemas y lexemas, el contexto histórico de Los de 
abajo y la voz del maestro San José diciendo “dixo Patronio”. Habré olvidado 
muchos de los detalles de Español Superior II, pero jamás olvidaré qué signifi-
ca “mesar la barba” ni el ¿recuerdas?/remember? que da vueltas y vueltas arriba 
del extraño carrusel que Salvador Elizondo levantó para sugerir que quizás sólo 
seamos el sueño de alguno de los presentes que está a punto de despertarse o 
quizás seamos los personajes de una fotografía en un recorte de periódico. ¿Y 
qué carajo era aquella cosa que alguien levantaba sobre la playa? ¿Hubiera sido 
defendible la idea de que Pedro Páramo era una historia de zombis? 

4. Tuve la oportunidad de formar parte del consejo editorial de Migala, el 
proyecto editorial de la carrera con el que podías hacer tu servicio social, suce-
sora de un proyecto con mayores expectativas, y antepasada de la revista que en 
este momento te encuentras leyendo. Éramos cuatro tíos y una tía. Los textos 
no abundaban, las ilustraciones las hicieron entre mi esposa y Adriana Consuelo 
Márquez, una amiga que entonces estudiaba Diseño Gráfico. Cada uno de los 
volúmenes tenía un tema central, el cuerpo de la mayoría de los números se 
armó en Word 97 –en serio, no preguntes– y el resultado final era fotocopiado. 
Imprimíamos entre cincuenta y cien copias de cada número, lo distribuíamos 
nosotros mismos y al menos a mí me encantaba. 

De aquel tiempo data el único acercamiento que tuve con Rodrigo Salaís 
Madariaga. Él se encargaba de la corrección de estilo de cada uno de los textos 
publicados y con ese pretexto pasamos varias tardes platicando en mi estudio. 
Hablábamos sobre la forma en que a uno se le juntan los borradores de textos 
no terminados, de si pensábamos dedicar nuestra vida a corregir textos o ser 
maestros de literatura y de la viabilidad del ridículo por medio de la hipnosis. 
Cuando corregía el número cuatro o cinco, olvidó unos enormes goggles de 
ciclista que siempre llevaba consigo (y que llamaba sus leperóculos) y ya nunca 
volvió por ellos. 

Tengo copias de todos los números de la Migala, excepto del último: el 
número que está dedicado a él y a su obra, con dibujos de César Villalobos. 
Marius y yo cedimos las últimas copias de ese número a su mamá, en el evento 
conmemorativo que realizamos en su memoria. 
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5. Pasé el seminario de tesina el último día hábil de clases del último se-
mestre. Estuve reprobado durante todo el curso, atrapado en el marco teórico. 
Dime marco teórico y mírame temblar. Simplemente no conseguía salir de ahí. 
Entregaba una nueva versión y recibía la amable sugerencia de volverlo a escri-
bir. Ese día el resto de la clase no atendió. Como bien era costumbre, para ese 
momento la mayoría sabía ya si había pasado el curso o no, y los programas de 
clases se habían agotado. Sólo estaba yo, el maestro y Terrones. 

Última oportunidad: comencé a leer y a menos de una cuartilla de lectura 
en voz alta escuché risas delante de mí. Me detuve un momento, tragué saliva, 
apreté los dientes, continué leyendo. Un par de minutos después, el maestro 
me interrumpió: ya está bien, me dijo; parece que ya terminó el marco teórico, 
sígale con lo demás. Nos restaban un par de semanas para entregar la versión 
final. Jamás me sentí más satisfecho de una calificación de ocho, no existe un 
documento en mi vida que tenga más horror de volver a hojear. 

Una antología de cuentos publicada en el ica, un título de licenciatura y 
algunos años después, siento como si comprendiera. Marius tenía razón aque-
lla tarde, me iba a ser casi imposible dedicarme a la literatura con la urgencia 
que provocan las necesidades de una familia propia, y no, la carrera no forma 
escritores, la carrera forma, así, a secas. Me parece que la universidad hace o 
debe hacer únicamente eso en cualquiera de las licenciaturas que ofrece, pues 
no sólo abre delante de ti un panorama abrumador sobre todo lo que ignoras en 
el mundo, sino que te brinda la oportunidad de templarte y alcanzar un carácter 
muy distinto al que tenías cuando te paraste ahí por primera vez. Justo lo que 
necesitas para dedicarte a intentar cosas imposibles durante toda tu vida.
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Cuando se acerca el fin,
ya no quedan imágenes del recuerdo;

sólo quedan palabras.
 “El inmortal”, J.L. Borges

I. La línea matemática no existe, ni el plano, ni siquiera el cubo. Sin dura-
ción, los objetos no son reales. Nuestra imagen actual no es más que una pro-
yección tridimensional de nuestra existencia en cuatro dimensiones. Si el tiem-
po no es más que espacio, debe existir alguna manera de movernos libremente 
por él, avanzar o retroceder a nuestro antojo. El Viajero del Tiempo cree con 
entusiasmo que podemos escapar del presente. Ofrece como prueba el despla-
zamiento de nuestra existencia mental desde el nacimiento hasta la tumba. Ante 
la objeción del psicólogo: “no puedes moverte de aquí para allá en el tiempo”, 
el viajero esgrime la memoria. Recordar vívidamente es regresar.

Si H.G. Wells tiene razón, así sea razón literaria, la vida como sucesión 
de momentos no es más que una ilusión. Los instantes no se acomodan unos 
detrás de otros, son fragmentos simultáneos de un todo que la conciencia nos 
obliga a ver como recorrido.

Así, mi primera caída de la bicicleta y mi primer Hulk de plástico; los 
abrazos de mi madre, los de mi padre; la sonrisa de mi hermana y los épicos 
pleitos a chocomilkazos; escapar de casa y volver –una y otra vez–; la novela 
que terminé de leer y el artículo que escribí; los gritos, las hamburguesas, el 
llanto y las quesadillas; todas las películas y los poemas; las clases recibidas y 
las impartidas; coger y escuchar música; los viajes y los primeros días de clase; 
la depresión y el orgasmo; la felicidad y la posibilidad de la muerte; no ocurren, 
son. Ayer, ahora y mañana, por primera vez, he caminado a casa de mi abuela 
otra vez solo; mi nacimiento será exitoso gracias a mi hijo, que nacerá dentro de 
diez años. Soy un niño y un viejo, un adulto que toma decisiones estúpidas y un 
adolescente feliz porque ella sonríe. Soy un esposo imbécil, un novio enamora-
do, un solitario y un adicto a la compañía. Soy un resentido alumno de primaria 
y un flojo secundariano con suerte y un borracho de preparatoria y un nerd en 
la maestría. Y un dichoso estudiante de Letras. 

Cubo
instantÁneo
Joel Grijalva
Egresado y maestro de la Licenciatura en Letras Hispánicas
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II. A mucha gente le resulta natural que un joven se matricule en Adminis-
tración o Derecho, nunca hay azoro cuando alguien anuncia que será ingeniero. 
Pero decir que uno será filósofo o letrero tiene como consecuencia una inusual 
elevación de cejas por parte de quien escucha. Y, peor aún, no falta quién nece-
site aclaraciones, el espíritu del detective se apodera del público: qué profundo 
trauma motivará a este extravagante, qué defecto congénito lo ha catapultado a 
las filas de los desocupados. 

Mi primer recuerdo como estudiante de Letras Hispánicas es el momen-
to en que decidí que entraría a la carrera porque sí y nada más. Seguramente 
no fue una conclusión a la que llegué antes de inscribirme, quizá ni siquiera 
durante el transcurso de la licenciatura. Lo más probable es que haya elegido 
esa razón unos años después de graduarme. Pero esto no la invalida como la 
verdadera. Así que por eso entré, nomás porque sí. Letras me parece –y aquí el 
tiempo presente es durativísimo– la disciplina natural, excéntricos me resultan 
quienes dedican su vida a la eficacia y la eficiencia, quienes hacen de las leyes 
–medios de convivencia– el centro de su vida, quienes se apasionan por hacer 
edificios cada vez más altos, más grises y más inútiles. La administración de 
empresas es un vacío decorado de necedades que se ha apoderado del mundo, 
los abogados se olvidaron de leer y escribir y pronto olvidarán pensar, los 
ingenieros entienden a los individuos como piezas de mármol y las relaciones 
humanas como un efectivo pegazulejos. ¿Y nadie les pregunta por qué se les 
ocurrió estudiar eso?

III. Supuse en algún momento que las artes y la literatura salvarían al 
mundo. Sé que no es así, pero me gusta seguir suponiéndolo. Las guerras no 
terminan gracias a los poetas, la violencia no disminuye porque pintemos o ha-
gamos música. Quienes estudiamos novelas y cuentos, esculturas y películas, 
no hemos abatido el hambre en Senegal. Pero supongamos que sí. Mientras leía 
El Cid o aprendía a no odiar a Feijoo, cuando en la clase de Literatura Española 
degustamos el indigesto siglo xviii o cuando por fin comprendí a qué se refería 
la equipolencia en fonética, casi no contribuí a la destrucción del planeta. La te-
rrible muerte del Comendador a manos de los habitantes de Fuente Ovejuna me 
pareció divertidísima y de alguna manera, junto al Quijote, contribuyó para que 
no saliera a las calles a desfacer entuertos por mi propia mano, o peor todavía, 
a facerlos. 

Pero la literatura no es eso –o no solamente y, por supuesto, no principal-
mente–, no es un medio, no está ahí para mostrarnos el camino, ni para servir 
como espejo. Leer literatura no es una forma de llegar a algo, es una meta. Eso 
me quedó claro cuando, de madrugada en algún semestre de cuyo número no 
quiero acordarme, sufría por terminar un ensayo. Apenas había terminado de 
leer el texto que analizaría –imaginemos, inventemos o recordemos que era 
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Pedro Páramo o Las batallas en el desierto, quizá Viaje a la semilla o Rayuela, 
aunque seguramente fue “El inmortal”– y maldecía al universo, ¿qué hacía yo 
a las cinco de la mañana obsesionado con las peculiaridades de un narrador 
ficticio?, ¿qué ganaba con eso? La respuesta –que probablemente surgió en ese 
momento, o cuando la niña del kínder me besó, o cuando compré mi primer cd, 
o dentro de seis años, cuando lea esto y quiera quemar todos los ejemplares– 
resuelve, quizá para mí solamente, cualquier duda sobre la profesión de letrero: 
hago por obligación lo que de todos modos haría por gusto, después de eso, 
nada para mí es obligatorio. 

IV. ¿Recuerdas? Debo hacer memoria, dicen. Recuerdo la primera clase a 
la que asistí. Llegué un semestre después y el grupo ya era tal, veían una película 
en un salón oscuro y nadie volteó a verme. Recuerdo la primera clase en la que 
participé. Una compañera hablaba de los demostrativos y se dirigía al cataclis-
mo, todo lo confundió. Y recuerdo que podía ir en bermudas a clase, llegar en 
bicicleta hasta el salón, simular con ella que éramos un par de piedras para ocul-
tarnos del profesor de Latín. También que todos veían mtv. Y el explosivo idilio 
entre la chica que dio una clase de cómo se utilizaba el condón y la señora que 
apeló a los santos y a los profesores para que condenaran a la impía al infierno, 
mientras la chica, plátano y látex en mano, sólo sonreía. Supongo que tengo que 
recordar a Barthes y a Eco, a Fuentes, a Paz, a Villaurrutia, y a Borges, y a Piglia, 
y a Quevedo. Pero prefiero llamar a la conciencia al Coloquio Cervantino y a 
los maestros que bailaban en la Dama de las Camelias. Elijo las lecturas fuera 
del salón, los viajes a Real de Catorce y Guanajuato, juntarnos en el cubículo de 
Sol a cazar la cafetera del protector de pantalla, o ir al de Jorge Ávila a rescatar 
nuestros trabajos entre libros y más trabajos. Y quiero recordarla a ella, el más 
grande amor de mi vida. 

Sin duración nada existe, sin memoria no sería un hombre sino un cubo 
instantáneo. 
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ReseÑas

PrÓximas publicaciones
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De minotauros
y mujeres que duermen

Ilse Díaz, De minotauros y mujeres
que duermen, Instituto Cultural

de Aguascalientes, México, 2010.

Comprender una mitología es entender a una sociedad a través de sus mie-
dos, esperanzas, valores, encarnados todos ellos en dioses y monstruos. Mien-
tras mejor conozcamos a éstos, más conoceremos a las sociedades que los han 
parido. Los vikingos encarnaron en los enanos las brisas que corrían por las 
montañas; con los drakkars, los dragones tallados en sus barcos, creían tener 
protección en contra de los espíritus del mar. Thor caminaba por encima de las 
nubes; a sus pasos los llamaron los rayos.

Así, De minotauros y mujeres que duermen, título de la primera colec-
ción de cuentos de Ilse Díaz, nos enmarca en esta estela de lo pasado –jamás 
como sinónimo de caduco–. Licenciada en Letras Hispánicas por la Universi-
dad Autónoma de Aguascalientes, ganadora del concurso “Primera Obra” en 
2010. Lo primero que percibe el lector al iniciar la lectura es una disociación 
completa de los géneros. No bien empezamos a leer un cuento, cuando nos 
percatamos de los versos; cuando creemos leer un poema, descubrimos, como 
intrusa, la narración ahí insertada, desde el principio recordándonos que la ma-
gia estriba tanto en la mímesis como en el camuflaje. 

Sergio MartÍnez Medina
Estudiante de 7º semestre
de la Licenciatura en Letras Hispánicas
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La estética que cultiva se fundamenta en una sencillez absoluta del len-
guaje. A veces parece querer pecar de inocencia; a veces, en el mismo tono, 
parece querer pintársele la sonrisa, a los personajes, de alegría o de llanto; de 
burla o de consuelo. Y es este “parece” donde radica su fuerza. Todo es como 
debe ser dentro de ellos. Ilse divide su obra en tres secciones: “Mitológicas”, 
“Oníricas” y “Cotidianas”.

La primera, “Mitológicas”, lo es parcialmente. Sí, existe el mito, y sí, lo 
conocemos, pero Ilse lo transforma, lo hace una historia de la vida cotidiana, 
como seguramente lo fueron en sus tiempos. Son mitos resucitados, vivos otra 
vez; menos mitos cuanto más vivencias. De esta serie de cuentos, el medular, y 
que presta su nombre al libro mismo, nos lleva de la mano de la durmiente hasta 
su lecho, que comparte con el minotauro. Olvidada de Ariadna y Teseo, ambos 
se aman. Ilse desarticula el mito del hijo de Pasífae y lo vertebra en una historia 
vigente, similar pero diferente al Asterión de Borges, pues si éste lo hace sentir, 
ella lo hace amar. Una cama, “donde dos personas están bien, lo cual es igual a 
decir que se aman”, es el escenario.

En su segundo apartado, “Oníricas”, aparece el cuento “Té verde”, se-
gundo del conjunto, que está al mismo tiempo dentro y fuera de lo mitológico; 
dentro y fuera a la vez de lo cotidiano –sea, pues, un estadio de transición, un 
puente tendido entre las otras dos secciones del libro–, entre plantas y jue-
gos de vajilla; todo en el corazón de una ciudad adormilada, tal vez menos 
consciente que los amantes desengañados. “Desencanto de las fiestas” es el 
cuento que cierra ésta, la sección onírica, como jugando. Paradojas, los mitos 
regresan más ancestrales que nunca, más arcaicos cuanto más presentes en la 
paradoja. Este último cuento es eso, precisamente: un abismo ficticio con una 
única solución posible, contradictoria, desesperante y, en verdad, fabricado 
así. Sin respuesta. “Nada”, dice uno de ellos.

“Cotidianas” es el último grupo que Ilse presenta. “Roma” es el título del 
texto más breve de todos los del libro, fractal acaso de los textos más largos. 
Con sus doce, aproximadas, líneas, posee la misma gracia e industria que cual-
quiera de los mencionados. De su Roma nos dice la protagonista “Adentro el 
vagón [del metro] debía hervir con tanta gente en él.” Es la visión desmitificada 
de la Roma de los Césares. La que queda, para ella, es la Roma del pueblo. No 
recuerda este personaje que junto a Il Colosseo se pasearon los gladiadores y 
los esclavos en fila para complacer, dentro del circo, a los dioses vivos. Es un 
lugar cualquiera en una ciudad cualquiera. Así, diluido ya el mito, le sobrevive 
su memoria. Se olvidan ciertos nombres, y con ellos algunos miedos; y con 
ellos algunos sueños. Se han vuelto cosa de a diario.

De minotauros y mujeres que duermen es un océano descrito con pocas 
palabras. Podemos sumergirnos en cualquier punto, y en cualquiera hallaremos 
diversas variedades de coral, de anémonas, de peces, descritos todos con la voz 
mitológica, sí, pero muy propia de la autora. Incluso nos susurra que existe 
una Atlántida, si nos arriesgamos más al fondo. Hemos visto la espuma de sus 
aguas. El mar que Ilse nos describe nos invita a nadar en él.
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Partituras del
Íntimo decoro
Ricardo Orozco Castellanos

Ricardo Orozco Castellanos, Partituras del íntimo 
decoro, uaa, México, 2011.

La memoria de Asunción quedó atrapada en palabras.
Hoy es una ciudad de papel, hecha con los relatos

de los sobrevivientes.
Asunción sólo revive si la imaginamos,

si la soñamos, si la nombramos.

¿Quién podría hablar de Asunción y su gente? Su 
misma gente, los que día a día habitan sus casas y 
recorren sus calles; mas, ¿ha sido siempre el mis-
mo lugar? Muy probablemente no, y es evidente 
que, aun hoy, se sigue acelerando su proceso de 
cambio. Entonces, ¿qué sucedería si quisiéramos 
revivir aquella ciudad de hace veinte años, treinta, 
cuarenta y, si seguimos, la de principios del siglo 
xx? Tú, lector, tendrías que volver en el tiempo 
(imposible aún) para abrir los sentidos a lo que ya 
no está y sentir lo mismo que sintieron tus padres, 
o tus abuelos, cuando pisaron Asunción (Aguasca-
lientes) y ésta fue su hogar.

JosÉ Leonardo Lucero LÓpez
Estudiante de 5° semestre
de la Licenciatura en Letras Hispánicas
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Ciertamente, este lugar que ahora pisas 
no es el mismo. Lamentable, pues el tiempo 
hace su trabajo y va dejando huellas de su paso. 
Acaso sólo la memoria de unos cuantos “sobre-
vivientes” pueda extraer un poco de aquello que 
ha quedado atrapado únicamente en los muros 
de la ciudad y que a veces rueda por sus calles. 
Nada más.

¿No existe, pues, forma alguna de hacer 
un viaje siquiera por una de las innumerables es-
cenas de ese filme que, aunque se sigue rodando, 
ya no puede rebobinarse? Asunción se ha roto en 
varios fragmentos, en escenas que han quedado 
plasmadas en tinta sobre papel. He aquí que te-
nemos un guía que nos podrá llevar de la mano 
por ese viaje. La “ciudad de papel” puede ser re-
corrida en varias de sus antiguas esquinas, pode-
mos entrar a las viejas casas, incluso un castillo, 
y podemos vernos frente a frente con sus anterio-
res moradores. Ricardo Orozco Castellanos se ha 
dado a la tarea de llevarnos de la mano por ese 
viaje (no menos placentero para el turista).

Pero no sólo es un viaje. Partituras del 
íntimo decoro tiene en sus escenas unos paisa-
jes multimatizados de Asunción, de sus propios 
habitantes. Pareciera que a cada línea que se 
desprende de la historia de Orozco se va des-
cubriendo poco a poco la ciudad detrás de esta 
ciudad, como si esos seres que ahora deambu-
lan invisibles se fueran materializando hasta 
convertirse en las personas de carne hueso que 
alguna vez hicieron parte de una historia aún 
más grande. Se corre el riesgo de perderse en 
el mundo que se descubre en esos paisajes. No 
obstante, el autor, el guía, no nos dejará solos y, 
cuando sea momento de regresar, sabrá hacerlo 
de la mejor manera. Súbitamente volveremos a 
estar en el mismo lugar donde estábamos antes 
de emprender el viaje, pero, sorpresa de viaje 
incluida, es posible que después, cuando vol-
vamos a salir a la calle, no veamos los mismos 
lugares con los mismos ojos.

Como viaje que es, considero prudente 
no llenarte la cabeza de palabrería que te pueda 

arruinar la jornada, aunque, por supuesto, la fie-
bre del recién llegado, en su afán por contar cada 
detalle de lo que vio, pueda ser muy severa. La 
lectura de Partituras del íntimo decoro debe ser 
una experiencia personal y, como tal, a cada via-
jero le dará su propia cara y le dirá sus propias 
palabras. No me gustaría descubrir brechas que 
tú mismo puedes descubrir, o sacar a la luz pis-
tas que te lleven prematuramente (precisamente 
por lo prematuro) a decepcionarte cuando vayas 
a medio camino. Es claro: tal vez sí sea útil reco-
mendarte al guía, por ejemplo. Ricardo Orozco 
gusta mucho de narrar, de contar. Relatar es un 
placer exquisito para él. Por ello, sabrás y descu-
brirás que su lenguaje es rico en descripciones 
y metáforas, sin llegar al tedio. Ese conjunto es 
ya de por sí una de las bases fundamentales de 
su técnica para la creación de paisajes. Verás, y 
es conveniente que lo diga desde ahora, no sólo 
te estuve hablando de un recorrido espacial, 
¿verdad? Tampoco temporal. Ciertamente están 
también las figuras humanas “materializándo-
se” entre las líneas de tinta que corren. Enton-
ces, tenemos también un paisaje psicológico, no 
sólo individual (como en “Pieza sola para saxo 
triste”, por ejemplo), sino colectivo (como en el 
caso de “Sonata en el jardín”), donde esos perso-
najes se vuelven tan reales que es posible verlos 
a nuestro alrededor y percibir el mismo ambiente 
que ellos respiran, o respiraron.

Por cierto, muy importante (acaso lo no-
tes desde que leas los títulos de las narraciones), 
la música es fundamental, mejor dicho, se cuela 
por cualquier resquicio de la historia. Las más 
de las veces se sabe disfrazar del ambiente na-
rrativo, pero cuando hay oportunidad, no duda 
y sale a pequeñas notas, o en torrentes de me-
lodías. “Adagio viendo la nieve caer o los de-
siertos del amor” es música, “Ensayo rompe 
de flauta cabezas traversa”, también, y habla de 
música. Además que este último sorprende por 
su línea narrativa “armable”.

Partituras del íntimo decoro tiene dos es-
calas: “Partituras” y “Del íntimo decoro”. Como 
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si se hiciera un viaje en el tiempo hacia atrás, 
“Partituras”, más cercana a nuestro tiempo, co-
mienza por poner en la frente del lector el re-
trato de la debilidad (y en el fondo la locura) 
humana en cada uno de los personajes que apa-
recen en escena. “Del íntimo decoro” inicia su 
itinerario (un tanto más extenso) con “Adagio 
viendo la nieve caer o los desiertos del amor”, 
historia de un despertar, melodía y decepción, 
con un sutil sabor “schnitzleriano” en su temá-
tica. Las dos historias que concluyen, “Sonata 
en el jardín” y “El clave bien temperado”, nos 
llevarán aún más atrás en el tiempo, para luego 
traernos poco a poco de regreso, hasta el punto 
donde el propio autor tomará la batuta y cerrará 
este concierto y este viaje.

No más. Únicamente me gustaría hacer 
una discreta advertencia –por si acaso–: cui-
dado con los saltos de tiempo. Si por alguna 
razón, muchas de estas historias parecen serte 
familiares, supongo que se debe a que hablan 
sobre el mismo escenario, “y es que en Asun-
ción los tiempos se tocan en círculos concéntri-
cos, las vidas se cruzan, los hechos se repiten, 
se confunden. La Historia de la ciudad es una 
dilatada metáfora que alude simultáneamente a 
las historias mínimas de sus moradores”.

El siguiente texto forma parte del libro de 
relatos Partituras del íntimo decoro, que publi-
cará la uaa este año, con motivo del xxv Ani-
versario de la carrera de Letras Hispánicas. Serenata

sin alientos
Ricardo Orozco Castellanos

Acurrucada, encogida sobre sí misma, sumida 
en los pliegues del tiempo, siguiendo el invisi-
ble desplazamiento del aire en lentas espirales. 
No dormida, no, alerta siempre, atenta a míni-
mos, inquietantes movimientos a ras del piso. 
Suspendida en sus cavilaciones de animal que 
ha renunciado a las libertades de la calle, pero 
también a las innumerables asechanzas de los 
demonios, Nikita no mueve ni la cola. Apenas 
la nariz, incesante radar que nadie advierte, le 
trae los aromas caducos de la cena insípida que 
nadie comió, los maléficos olores del baño don-
de casi todos los habitantes de la casa han ido 
a depositar sus temores oscuros, su maloliente 
rabia, su angustia incolora. Mudo testigo inmó-
vil, decidida a no moverse más de ahí, su cuerpo 
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enflaquecido en los últimos años impide el paso 
entre el comedor y la recámara que solía ser 
principal. Muñeca de trapo que ya no es com-
pañía de nadie, juguete de nadie, Nikita finge 
dormir sus sueños de perra feliz.

Inmóvil, enmudecido por propia volun-
tad, decidido a no moverse nunca más de ahí, su 
largo cuerpo –jaloneado por la adolescencia vo-
raz de los últimos aciagos años– impide el paso 
a la cocina. Muñeco de trapo abandonado que 
ya no es compañía de nadie, juguete de nadie. Él 
inmóvil, él mudo, él. Y los demonios en el aire. 

En qué momento las discusiones habían 
subido de tono y las palabras se enmarañaron, 
se juntaron como engranes descompuestos, sin 
concierto ni armonía. Cuándo los perros rabio-
sos comenzaron a asediarlo. En qué momento 
se rompió el delgado hilo de oro del sueño y 
comenzó la pesadilla que se prolonga sobre los 
pliegues del tiempo, en las invisibles espirales 
del aire, y se desborda en los silencios del pa-
dre que ha pasado de los gritos a los gruñidos a 
las súplicas balbucientes a las calladas lágrimas. 
Nadie puede pronosticar cómo terminará este 
nuevo episodio, cuándo se callarán esos perros. 

La última vez fueron necesarias horas 
incontables de desesperante negociación para 
que accediera a salir de su cuarto, para que se 
dignara comer un plato de sopa. Ahora, pero ya 
hace tantas horas, ha declarado que no comerá 
ni beberá, que se dejará morir así, echado en el 
piso, ovillado, inmóvil y mudo. Horas de horas 
pasaron, y nadie ha logrado moverlo de ahí. Ni-
kita sigue inmóvil mirándolo con los ojos de su 
sueño infantil.

El médico de la familia estuvo lentos minu-
tos intentando convencerlo de incorporarse para 
dialogar con él, para inyectarle serenidad, para al 
menos mirarle la cara de niño crecido a fuerza. 
Pero no logró nada. Se negó a contestar el salu-
do; y si lo oyó fingió no hacerlo. Durante esos 
largos, acuciantes minutos sólo se escucharon 
murmullos trémulos de las hermanas menores, 
un llanto quebrado, vencido, acaso las voces –si 
siempre ruidosas– ahora asordinadas de Mónica 
y Mariana, las hermanas mayores. Esos perros 
ahí, detrás, ubicuos, ladrando, babeando en la 
espera. Qué será necesario para obligarlo a re-
accionar. Por lo pronto, nadie lo sabe. La noche 
no parece terminar nunca. El suplicio tampoco. 
Los demonios siguen aquí, detrás de la puerta, 

asomando sus rabiosos ojos escarlatas, acechan-
tes, prestos a saltar como un relámpago negro 
sobre su cuerpo.

Tampoco sabe nadie cuándo comenzaron 
las pesadillas. Tal vez el día olvidado en que su 
madre conoció el nombre cierto de su muerte. 
O la tarde tan presente en que la dejaron por 
fin descansando en su ataúd, la angustiosa tar-
de cuando tuvieron que desprenderse de aquel 
cuerpo disminuido, ya sólo cobijado por la tie-
rra, hundido en los pliegues del tiempo, resuel-
to en las espirales del polvo. Quién podría hoy 
descifrar los caminos que inventó la enfermedad 
para adueñarse de él, cómo penetró en su cuerpo 
atormentado por el duelo la semilla del caos. 

Pasó los últimos días de vida de su madre 
sumido en el silencio, hundido en las almohadas 
más blandas, durmiendo y durmiendo. Amane-
cía cansado de dormir. Días hubo en que dur-
mió veinte horas y aún así tenía sueño, un sueño 
incontrolable, obsesivo y circular. Las fechas 
comenzaron a ser irrelevantes, las nociones de 
deberes y quehaceres se fugaron muy lejos de su 
voluntad. Dejó la escuela, dejó las pocas amista-
des con que contaba en su edad turbulenta, dejó 
las aficiones –le gustaba leer novelas de aventu-
ras marítimas– para concentrarse distraídamente 
en la televisión, el más poderoso de los somní-
feros, la fuente nutricia de sus fantasías, de sus 
sueños, de sus pesadillas diurnas. Comenzó a 
dormir sin tregua, ni siquiera se levantaba de la 
cama para comer. Mónica le llevaba a veces un 
bocado que masticaba sin ganas, como quien tra-
ga una medicina obligatoria e insufrible. Adelga-
zó más de la cuenta. 

Sólo pasados doce días del funeral, dio 
señales de vida. Abandonó la cama, se recon-
cilió con el baño, recobró ánimos para probar 
algo de comer. Salió a la calle, por fin, luego de 
aquellas crueles semanas en que sólo la atisbaba 
por la ventana de su recámara. Volvió a cursar 
el primer año de preparatoria que había inte-
rrumpido cuando decidió dedicarse al cuidado 
de su madre, enfermero voluntario por más de 
cuatro meses. Pero la semilla del caos pronto se 
convirtió en una planta que crecía tan veloz y 
disparatada como su propio cuerpo. En un par 
de años, su situación había empeorado. El médi-
co recomendó consultar un psiquiatra. El padre 
puso el grito en el cielo: no iba a consentir locos 
en la familia, nunca. Jamás había aprendido a 
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tolerar las enfermedades ajenas. El periodo fi-
nal del cáncer de su mujer le había parecido una 
tortura. Imaginarse ahora al hijo como enfermo 
mental ya no le parecía soportable. Pasó un año 
más de negativas y renuencias, mezcladas con 
frecuentes escenas en que la tensión iba crecien-
do como un árbol de múltiples raíces que sube 
seguro hacia los cielos abiertos de la locura. 

Él terminó a duras penas la preparatoria. 
No hizo el examen de ingreso a la universidad, 
tampoco quiso salir a buscar empleo. Se ence-
rró detrás de los muros de su casa a vivir una 
vida supletoria, hecha de imágenes de televi-
sión y fotos de revistas. De lado y al margen, 
su vida transcurrió durante meses en la más ab-
soluta inanición. Pero cada vez más frecuentes, 
los pleitos de familia. Por las nimiedades más 
absurdas: una mirada torcida, una mueca de dis-
gusto, una palabra que caía en el caldo de cul-
tivo de los rencores, se desataban batallas cam-
pales de insultos, berrinches, pataletas al límite 
de la epilepsia. 

Casi siempre la brutalidad provenía del 
padre. Con palabras y con gestos y con golpes, 
según fuera creciendo su cólera, para la que 
estaba incuestionablemente dotado. Los hijos 
parecían haberse acostumbrado a esas repre-
sentaciones en que las voces de todos, siempre 
chillantes, iban subiendo de tono hasta confun-
dirse en un estrépito imposible de tolerar, en el 
que no era posible distinguir palabras, cuan-
do mucho tonos más o menos airados, más o 
menos crueles. 

Sus propios gritos los ensordecen, 
salvo a la insobornable Nikita, que tiene las 
orejas perfectamente hechas al griterío y 
al tumulto. Ya no le importa. Se refugia 
aburrida en el mismo rincón de la recá-
mara que solía ser principal cuando vi-
vía la señora de la casa. 

A últimas fechas el padre ha 
sustituido las groserías por meras 
interjecciones, su rabia se manifies-
ta sin palabras: portazos, gruñidos, 
puñetazos o coscorrones, acaso 
de vez en cuando acompañados 
de dos o tres incomprensibles y 
siempre ofensivos adjetivos. Y 
luego, largos ratos de ausencia 
que bien podrían confundirse 
con siestas, acompasadas por 
la suave respiración, casi si-
lenciosa, de Nikita.

A pesar de que la costumbre borra toda 
frontera entre lo ordinario y lo extraordinario, lo 
de esta noche parece el extremo. Nunca antes él 
había alcanzado semejantes niveles críticos. La 
primera solución, la que creyeron más a mano 
fue llamar al médico. Ante el evidente fracaso, 
el padre no tuvo otro remedio más que aceptar la 
sugerencia de llamar al psiquiatra que el médico 
había recomendado. Le llamó varias veces hasta 
por fin localizarlo. 

Se apellidaba Maldonado y era de aque-
llos psiquiatras que habían contribuido a esta-
blecer la profesión en la ciudad apenas quince 
años antes. Era fundador del hospital psiquiátri-
co, del que seguía siendo director desde hacía 
años. Apareció por fin, con su anodina cara de 
profesional desgastado, sus huesos demasiado 
visibles y con esa sonrisa absurda que dejaba 
ver unos colmillos decididamente perrunos. Le 
bastó una conversación a media voz con Mó-
nica y Mariana –el padre había caído minutos 
antes en un repentino mutismo, quién sabe si 
solidario con el del hijo, o simplemente un re-
flejo, como si se tratara del hermano gemelo de 
Nikita– para tomar la decisión más drástica: le 
inyectó como pudo un eficaz sedante, y pidió 
una ambulancia para trasladarlo al psiquiátrico. 
Las hermanas palidecieron, todavía lloraron, si 
fuera posible agregar llanto al llanto, pero al 
fin se rindieron. Él escuchó los ladridos, se es-
tremeció sin mover un músculo, en su corazón 
cayó un bloque de hielo. Los ojos bermejos de 
los perros fue lo último que vio antes de sentir 
en su brazo los arañazos, en su cuello los afila-
dos colmillos. La última imagen que alcanza a 
retener, como leve resplandor entre las sombras 
espesas de su mente, es el rostro casi gris de su 
madre en el ataúd.

El padre se encerró en su cuarto. Cuan-
do Nikita lo sintió entrar, cerrar la puerta, des-
hacer las sábanas, arrojar los zapatos, echarse 
sobre la cama medio vestido, despertó de su 
vigilia de perra feliz y ladró sin mucho ánimo, 
segura de que de nada valdrían sus protestas. Y 
así fue. El hombre sólo pronunció dos palabras, 
ya sin cólera, ya sin fuerzas, ya sin lágrimas, 
como un autómata programado para decir: “cá-
llate, infeliz”.

Acurrucada, encogida sobre sí misma, 
sumida en los pliegues del tiempo, siguiendo 
el invisible desplazamiento del aire en lentas 
espirales, Nikita cuida el mal sueño de todos 
esta noche.
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Por la libertad
Ilse DÍaz
Centro de las Artes y la Cultura
Egresada y maestra de la Licenciatura en Letras Hispánicas

Me cuesta mucho elegir una entre todas las posibles formas para comenzar este 
pequeño texto.

Sé que lo que finalmente quiero decir tiene que ver con la palabra “gra-
cias” y también con el cariño y la admiración que no solamente algunos, sino 
muchos alumnos a través de todas las generaciones desde el nacimiento de la 
carrera de Letras en Aguascalientes, siguen llevando con ellos.

Así que de alguna manera me gustaría servir un poco como voz de todos 
ellos, y no hablar desde mí nada más, pues si lo hiciera terminaría recordando 
cómo el apoyo del maestro ha significado tanto en mi propio camino profesio-
nal, cuando en realidad eso es exactamente lo que ha pasado con muchos de los 
que están hoy aquí y con otros tantos que no. Y como entre todos nosotros pue-
de haber tantas y tantas palabras para hacerle llegar hoy, y que estoy segura de 
que a él le dan fuerza y además le hacen muy feliz, quizá sean hoy exactamente 
esas mismas frases que él nos enseñó las que me permitan manifestar aunque 
sea un poco de nuestra emoción.

Al maestro le gusta recordarnos constantemente cuánto deseo de liber-
tad, cuánto amor y entrega al peligro en nombre de la libertad misma hay en la 
obra de Cervantes. Nunca pudo haber una clase de literatura de los Siglos de 
Oro que versara sobre el Quijote, sin escucharlo decir, casi como si el personaje 
cervantino entrara en él y usara su voz: “La libertad, Sancho, es uno de los más 
preciosos dones que a los hombres dieron los cielos; con ella no pueden igua-
larse los tesoros que encierran la tierra y el mar: por la libertad […] así como 
por la honra se puede y debe aventurar la vida”.

Este amar la libertad, hasta el grado de arriesgar todo lo que uno tiene, 
al menos aparentemente, pues al final resulta que aquello que poseemos no son 
más que artificios, me atrevo a decir que ha sido siempre un eje alrededor del 
cual ha girado su trabajo como educador. De ahí que nos inste muchas veces a 
no seguir una teoría determinada, sino a crear nuestra propia teoría en un acto, 
más que anárquico, de proposición de peligro, una cosa que en el fondo todos 
los profesores deseamos o deberíamos desear para nuestros alumnos: “vayan, 
arriesguen, de otro modo, ¿qué sentido tiene?”

Texto leído durante el homenaje al maestro Felipe 
San José, cofundador de la carrera de Letras His-

pánicas de la uaa, en el Centro Cultural Uni-
versitario, el 1 de diciembre de 2010.
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Y junto a la llamada a la aventura, que promete viajes inesperados, y des-
tinos aún menos pensados, siempre hay una increpación, aunque sea mínima 
que, leyendo La vida es sueño, nos recuerda el maestro que hizo, hace ya más 
de tres siglos, ese Segismundo que había vivido, precisamente, encadenado, 
privado de su libertad:

Es verdad; pues reprimamos
esta fiera condición,
esta furia, esta ambición
por si alguna vez soñamos.
Y sí haremos, pues estamos
en mundo tan singular,
que el vivir sólo es soñar;
y la experiencia me enseña
que el hombre que vive sueña
lo que es hasta despertar.

La libertad aparece como búsqueda suprema, desde la universidad, desde 
la cátedra, desde los textos literarios, desde el conocimiento y desde nuestra 
vida cotidiana; aunque no podemos olvidar que hay dentro de nosotros una ten-
dencia a desear el bien ajeno, al egoísmo y a la violencia. Es ésa la que nos ha 
hecho olvidarnos de los otros. En el amor que el maestro tiene hacia las obras 
literarias, en su profundo conocimiento de las palabras y sus orígenes, está tam-
bién esta consciencia de que la verdadera libertad no puede existir sin arrancar 
de raíz la profunda corrupción y la indiferencia que corroe nuestro mundo. 
Solamente cuando sepamos, como lo sabían los barrocos, con quienes él nos 
ha puesto a dialogar, que lo que nos rodea son apariencias, engaños, que todos 
somos exactamente iguales y que vamos hacia el mismo destino, solamente 
entonces, como nos sigue enseñando el maestro, será posible vivir libremente.

Me gustaría recordar, finalmente, y como otro ejemplo de este espíritu 
libre que siempre le ha caracterizado, la gran afición del maestro hacia el bai-
le, la cultura y la música flamencas. Hay en este baile, salido del sentir de un 
pueblo marginado y obligado a lo largo de su historia a sufrir discriminación, 
vejaciones e incluso genocidio, un clamor que no es más que el brote puro del 
anhelo de ser libres, de no sujetarse a ningún amo y de vivir siempre de acuerdo 
a sus propios principios y leyes. Ésta es la forma en que él actúa, su soberanía. 
Y de una soleá, que canta un momento de dolor muy hondo, a una alegría de 
Cádiz, con sus aires de fiesta marineros, se mantiene actuando de acuerdo con 
lo que piensa, sin traicionarse.

Creo, sin demasiado temor a equivocarme, que eso es lo que él también 
desea para nosotros. Sé que su trabajo con tantos alumnos, sin duda, ha tras-
cendido, aunque intuyo que esa trascendencia se ahonda y crece al amparo de 
nuestros actos, de la incursión que hacemos cotidianamente en las páginas 
de los libros, y que supongo que no se queda ahí, sino que se presenta en las 
cosas que hacemos, aun en las insignificantes, poniendo luz al tiempo y a sus 
acontecimientos, tal y como el maestro siempre lo ha hecho.

Dossier:
XXV Aniversario62



Las letras no tienen su razón de ser en un simple fuero material, de suyo guardan 
el mejor de los testimonios del humanismo en el hombre, lo cual no sólo implica el 
cultivo que el propio hombre haga de sí. El proceso en el cual el hombre deviene 
a humano lleva consigo la comunicación de su propia esencia y sentido, haciendo 
del lenguaje su mejor instrumento para lograrlo.

Las letras representan análogamente los procesos mediante los cuales el hom-
bre se ha concebido a sí y al mundo que lo rodea, de este modo, en la mínima grafía se 
esconden todo el sentido existencial de la cosmovisión humana y el devenir de ésta.

La propia naturaleza epistemológica del hombre conlleva a la necesidad del 
nacimiento de conceptos, éstos denuncian al espíritu la realidad que se ostenta aje-
na a él. Es mediante la palabra por la cual el hombre comunica el resultado de su 
interacción con la realidad, pues con la palabra se es copartícipe del acto creador, 
dando ser o negándolo, construyéndolo o también aniquilándolo.

Lo anterior nos conduce a la deducción de la gravísima importancia del es-
tudio de las letras que, desgraciadamente, en una sociedad como la nuestra no son 
del todo valoradas. Por citar ejemplo, las letras influyen de tal modo que hacen de 
mayor importancia el poseer un teléfono celular de alto prestigio y escribir correc-
tamente los mensajes de texto emitidos en él. Y la evolución del idioma continúa, 
pero, ¿quién será aquél que estudie el devenir de nuestro idioma?

Celebrar veinticinco años de formar profesionales en Letras Hispánicas va 
más allá de un simple protocolo, es hacer una breve pausa para entender qué están 
aprendiendo nuestros discípulos, qué enseñarán a las futuras generaciones. 

Por ende, cabe destacar que la letra por la letra no dice nada si no hay una 
intención o sentido que la fundamente; no hay sentido si no prevalece el amor a la 
verdad, la pasión por la bondad y la identificación con la unidad del ser.

El filógrafo –aunque comúnmente se le denomine como “letrero” en nuestra 
universidad– está llamado a ser un auténtico poeta del sentido y guardián de la 
humanización. Entiéndase poeta no sólo como aquel compositor de versos con 
alto grado de belleza, sino como la persona que realiza la creación y conducción, 
en este caso, de los conceptos y de sus grafías. Lo anterior se deriva del rigor de su 
concepto griego: poíeta, haciéndolo un monitor del sentido y un pedagogo de las 
palabras, donde el filógrafo es quien debe velar por el sentido de las mismas y el 
camino que aborden durante su devenir.

Hoy la postmodernidad amenaza no con destruir el idioma, pero sí con degra-
dar sus conceptos; no con dejar de humanizar, pero sí con mutar el concepto que el 

Las letras:
testimonio
de humanidad y sentido

Christian Rodrigo Barba MacÍas
Maestro de la Licenciatura en Letras Hispánicas
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hombre tiene de sí. Es ahora cuando las letras denuncian por completo el significado 
que ellas mismas transportan, dado que es en la mínima expresión donde el hombre 
se denuncia a sí mismo, dejando una evidencia perenne de su legado en las letras.

Celebrar veinticinco años de Letras Hispánicas en Aguascalientes es con-
memorar la identificación de la ortodoxia de nuestro idioma con nuestra cultura, 
con nuestra propia cosmovisión y concepción hispánica, misma ortodoxia que es 
lo suficientemente flexible para entender el nuevo concepto del hoy y resguardarlo 
en la conciencia colectiva, sin alterar la sacralidad del idioma.

Estudiar Letras Hispánicas demanda una antropología del hombre hispano-
parlante en búsqueda de sí. Estudiarlas es profundizar en el por qué decimos lo que 
decimos, cómo lo decimos, cuáles son las evidencias de nuestro pensar y cómo se 
imprime el carácter en el devenir epistemológico de nuestro idioma. No implica 
radicalmente ser un docto de la historia de la literatura, tampoco ser un hermeneuta 
exhaustivo del idioma. La vocación a las letras va más allá de lo enlistado.

La vocación a las letras conlleva entender que somos testigos del encuentro 
y comunión de nuestro “yo” ante la desnudez del ser, y guardarle fidelidad. Pues 
en sí, el acto de ser, en los seres ya es una palabra en la propia existencia, donde 
el fenómeno de las cosas es una expresión clara, precisa y concreta de lo que es el 
ser crudo, hospedado en el plano denominado realidad.

Estudiar Letras posee como quicio el desarrollo de cuatro preguntas funda-
mentales: ¿qué significa la palabra para mí?, ¿cómo concibo aquello que para mí 
significa?, ¿cómo puedo comunicar la palabra? y por último ¿qué hago yo para 
preservar el sentido aunque cambie la palabra?

Las anteriores cuestiones están latentes a lo largo de la literatura; cada autor, 
a su manera, lucha por responderlas con discreción y prudencia; es ahí donde bro-
tan las distintas formas y concepciones de abordar el sentido de la palabra, sinteti-
zando el sentido del cómo se aborda la actitud ante la existencia misma.

El hecho de cuestionarse qué significa la palabra para uno mismo introduce 
el fundamento de la propia concepción de todo. Significar lleva a confrontarse con 
la verdad de las cosas y la actitud que se toma ante la cosa, por ende, al filógrafo 
le obliga ser obediente a la verdad.

Por su parte, cuestionarse cómo se concibe el significado es adentrarse a la 
contemplación intrínseca de las operaciones de nuestro ser epistemológico, con-
secuencia que obliga al filógrafo a conocer su propia persona. 

En cuanto a refiere a la comunicación del concepto, se imprime la necesidad 
de donarse a los demás seres que no han concebido la idea como tal. Ahora bien, la 
palabra también es salvación, pues nos preserva de las tinieblas de la ignorancia. Co-
municar es dar de sí, unificar el ser con el otro. Esto es la razón de ser de la palabra, 
por consiguiente, el filógrafo también está llamado a la comunicación y a donarse, 
puesto que no podrá comunicar realidades profundas y metafísicas si aún no concibe 
físicamente lo que es la unidad y la comunión entre sus semejantes.

Por último, la preservación del sentido únicamente es el resultado supremo 
de todo lo anterior, donde el legado o evidencia que se herede a futuras generacio-
nes sólo sea el fundamento a partir del cual se edifiquen nuevos conceptos y, por 
consecuencia, nuevas palabras, mas a sabiendas de que todo lo anterior asegurará 
al ser de las cosas sin tipo alguno de rezago significativo. Ahora, si la palabra en sí 
es movimiento puro, ciertamente también lo es en el sentido donde se efectúa di-
cho movimiento, por lo cual, el futuro egresado debe estar con apertura al cambio, 
pero sin alienarse o negar sus orígenes.

En concreto, es así como las letras nos hacen amigos de la verdad, nos propor-
cionan un encuentro con nosotros mismos, nos llaman a la comunión y a no apartar-
nos de la propia esencia; es decir, nos humanizan y denuncian el rumbo del sentido.
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Poemas
despojados
7:30
Se anaranja el cielo y nos cubre con su acidez el cuerpo,
nos cambia de color la piel hasta que el color púrpura 
se filtra en las miradas simultáneas.
 
Me dices que en tu casa no existe la tarde,
que lentamente la gama de gris se va cerrando
y una luz lechosa se pega a los objetos desde los faroles.

Ahora disfrutas del aire de esta hora,
del relajo de los pájaros antes de dormir
que vuelven negros los árboles 
contagiando de negrura al cielo.

Tesoros
Desperté perezosa y sin ganas de escribirte.
No basta el recuerdo –la imagen de tus piernas en la tina–
ni la ausencia.
Es el sopor de día feriado que me salva,
las calles sin balones, zapatos o anunciantes,
soy bendita al escuchar que existen los silencios.
Como todos los vecinos, salgo a buscar tesoros
escondidos en buzones. 
Me lleno de todos los objetos 
para ser libro,
ser ventana,
ser un timbre,
un plato,
el radio.
Recorro la calle y los pasillos,
viajo con los ojos, luego con el tacto,
me pierdo, regreso.
Duermo un poco para engañar a la flojera,
y regreso.

Otras creaciones:
poesÍa

Paloma Mora
Egresada y maestra de la Licenciatura en Letras Hispánicas
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Casa nuestra
La verdad viene siempre con el silencio,
y es imposible ignorar la ausencia,
tu huella sin anegar en la arena,
tus ojos memorizados en los pinceles.
Evidencia el sol la soledad de nuestra casa,
destaca el gesto serio de la puerta,
las ojeras de los muros hinchados de llanto.
La verdad viene siempre con el silencio,
y ahora que estoy tan callada,
escucho la distancia:
ninguna palabra tuya bastará para salvarme.

67Tejo01: Emilio Estuardo.



Otras creaciones:
ensayo

La Ética
aristotÉlica
atrapada en refranes mexicanos

En un amigo retozas, 
en ellos pones la mira 

cuando por dentro carcome 
el dolor cuando te tira.

 
Aristóteles es, sin duda, un amigo de la virtud como digno “nieto de 
conocimiento” de Sócrates. Y como él menciona, la virtud es hermana de la 
amistad o va acompañada de ella (Aristóteles, Libro VIII, p. 182). Virtud, 
palabra que proviene del latín: virtus, virtutis, y cuya palabra griega es Areté, 
que significa “perfección de sí mismo”. La verdadera amistad proviene 
del virtuoso. Un amigo es un hermano que escogemos para que acompañe 
nuestros pasos por la vida, es un motivo de la existencia, es la muleta en que, 
en ocasiones, descansan nuestros adoloridos miembros. Pero, definitivamente, 
en una amistad hay afinidad, en el amigo tratamos de encontrar un poco esa 
extensión de mi Yo para verla reflejada en un Tú; en pocas palabras: “Dios los 
hace y ellos se juntan”. 

El texto aristotélico a analizar, en sus dos libros, es un manual de amistad, 
de concordia, de amor y de buena voluntad hacia el otro, está lleno de virtud en 
cuanto al trato en las relaciones interpersonales, ya sea de amistad en cuanto a 
las relaciones padre e hijo, gobernante y gobernado, esposo y esposa. Por otra 
parte, analiza cómo deben ser las relaciones cuando de por medio hay trabajo o 
negocios, o en una asociación o club.

Aristóteles sigue siendo tan actual como lo fue en su tiempo, por eso en este 
ensayo, abordaré la Ética a Nicómaco enlazada con nuestra cultura mexicana a 
través de sus muy peculiares refranes. Los refranes mexicanos encierran dentro 
de sí toda una manera de pensar, una filosofía atrapada dentro de una cultura, 
un pueblo y una manera sui generis de ser que no se disparan de una filosofía 
universal, pues siempre encontraremos un punto en común.

Ana Luisa Topete Ceballos
Egresada de la Licenciatura en Letras Hispánicas
Jefa del Departamento de Letras Hispánicas
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Los amigos son dos que marchan juntos (VIII, p. 182), y entre ellos exis-
te la concordia (Aristóteles, Libro IX, p. 220); esta palabra proviene del latín 
cor, cordis, que significa corazón, entonces se manifiesta en ella el significado 
“con corazón”. Los amigos son afines, hay semejanza entre ellos. Entonces 
podemos decir que “dime con quién andas y te diré quién eres”. Empédocles 
solía afirmar que “lo semejante tiende a lo semejante” (VIII, p. 183). También 
hay concordia en una ciudad cuando a todos les place que los cargos públicos 
sean electivos (IX, p. 221)

La benevolencia es el principio de la amistad (IX, p. 219), y de la amistad 
nace el amor, pero se ama lo amable, lo placentero y útil; los hombres aman 
el bien y el bien para ellos es igual que el placer (VIII, p.184). El sentido de 
“amistad” puede cambiar con el tiempo cuando los intereses ya no son los mis-
mos (VIII, p. 188), así que decimos: “Amarse no es verse el uno al otro, sino 
mirar ambos en la misma dirección”; o cuando el espacio es el culpable de 
que se marchite esa relación: “Amigo, te guardé un higo, como no te vi, me lo 
comí”. Lo que llega a destruir esa amistad es el acto (VIII, p. 190): “Amar es un 
verbo”, y quien deja de hacerlo, ya sea por distancia o por cambio de intereses, 
hace que la relación comience a decaer. Si uno de los amigos permanece como 
era, sin cambio alguno, cabe el refrán: “Genio y figura, hasta la sepultura”; 
como si pareciera que las vivencias no le hacen madurar: “No hay peor tonto 
que el que se tropieza con la misma piedra dos veces”; o bien “Quien nace 
pa’ maceta, no pasa del corredor”, cuando el otro, por su parte, se hace mejor 
moralmente y llega a superar con mucho en virtud al primero (IX, p. 216). La 
amistad de los buenos es la única que puede desafiar la calumnia, pues nunca 
se harán injusticias. Existe también una amistad por placer recíproco, como 
sucede con los niños; pero la hay también, entre los adultos, por placer o por 
provecho, entonces se puede decir que es una amistad “por accidente” (VIII, p. 
189). La verdadera amistad consiste en la de los hombres de bien: “Bien pre-
dica quien bien vive”. El hombre bueno es amable y deseable para el hombre 
bueno (VIII, p. 190). Cada quien busca lo semejante. 

Aristóteles menciona que la afección se asemeja a una emoción. La amis-
tad es un hábito (VIII, p.190), y hábito es repetición continua. Como bien se 
dice en cualquier rutina humana: “La práctica hace al maestro”, como cuando 
ejercemos hacer el bien a quienes queremos, ya sea por emoción o por hábito, 
o simplemente por “darle contento” (VIII, p. 191). En la gente mayor parece 
ser que disminuye ese acto de amistad por los cambios de carácter y la poca 
sociabilización que ya suelen tener. Es muy raro que un viejo comience con 
una nueva amistad (VIII, p. 191): “Chango viejo no aprende maroma nueva”, 
como coloquialmente decimos en México; además “los amigos se cuentan con 
los dedos de la mano”, pues para nadie es posible tener amigos en gran canti-
dad, porque “quien mucho abarca, poco aprieta” y “quien a dos amos sirve, con 
alguno queda mal”; pero también defecto de amigos no es bueno: “ni tanto que 
queme al santo, ni tanto que no lo alumbre”; además, unas son las relaciones y 
otras son las amistades, lo cual es distinto (VIII, p. 191). 

Hay diferentes clases de amistad según lo describe el estagirita. Una de 
ellas es la amistad de superioridad que se da entre padre e hijo, gobernante y 
gobernado, marido y mujer; pero surgen luego diferencias en todos estos ti-
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pos de relación. En estas interacciones pueden aparecer ciertas desavenencias 
cuando cada parte pretende obtener más que la otra, como cuando en México 
se define: “El hombre reina y la mujer gobierna”, y cuando sucede esto, des-
aparece la amistad y comienza un conflicto de intereses (VIII, p. 207). Común-
mente, dentro de nuestra cultura se dice: “Todo en la vida tiene su medida”. 
En las relaciones debe haber una afección proporcional con ciertas diferencias, 
pues los hijos le deben tributo a sus padres, aunque ese tributo es diferente a 
la madre que al padre (IX, p. 214): “Al hijo malo, pan y palo” porque no hay 
peor cosa que un hijo malagradecido, en otras palabras: “Al desagradecido, 
desprecio y olvido”. El padre es causa del ser y, por ley natural, tiene supe-
rioridad sobre los hijos (VIII, p. 201). Es más grave despojar a un camarada 
que a un conciudadano –dice Aristóteles–, y no ayudar a un hermano que a un 
extraño, y golpear a un padre que a otro cualquiera (VIII, p. 197), por lo tanto, 
los padres deben infundir amistad y respeto a la vez, pues si no: “Cría cuervos 
y te sacarán los ojos”.

Al referirse al matrimonio, él afirma que los hijos son un vínculo para 
que la unión entre los esposos perdure y no sea tan fácil el divorcio, pues los 
hijos mantienen unidas a las partes (VIII, p. 204).

Aristóteles menciona otro tipo de amistad: por utilidad o por placer; 
mientras haya un intercambio de placeres o servicios, permanecerá, pero, ade-
más se debe tener en cuenta que la justicia crece a la par que la propia amistad, 
y en este tipo de amistad cabe mencionar “Cuentas claras, amistades largas”. 
Un ejemplo de este tipo de amistad son las asociaciones o clubes sociales, en 
suma, todas las comunidades son parte de la comunidad política de un pueblo 
(VIII, p. 198).

El filósofo griego hace una distinción y acota las diferentes formas de 
gobierno: la monarquía (monoz, uno; arch, gobierno), la cual él considera la 
mejor y cuya desviación es la tiranía, a la que llama perversión; la aristocracia 
(aristoz, importante; kratoz, gobierno), que puede pasar a la oligarquía (oligoz, 
poco) por el vicio de sus gobernantes cuando se reservan para ellos la mayo-
ría de los beneficios; y, por último, la timocracia, que pasa a la democracia 
(demoz, pueblo; kratoz, gobierno), la cual tiene como ideal el gobierno de la 
multitud (VIII, p. 199).

En tiempos de Aristóteles –siglo iv a.C.– la esclavitud era vista como 
algo normal; este filósofo compara al esclavo con las cosas inanimadas; so-
bre ello afirma que no debe haber amistad en cuanto esclavo, sino como 
hombre (VIII, p. 202). 

Cuando la amistad se funda en el provecho, hay de por medio reproches 
y quejas (VIII, p. 205), pues se puede presentar una situación desventajosa 
cuando hay abuso de una de las partes; bien decimos: “Quien administra tus 
bienes, por suyos los tiene”. Asimismo, la amistad utilitaria es quejumbrosa 
porque nace sólo por interés y se imaginan obtener menos de lo que se les 
debe (VIII, p. 205), y hay que ser cautelosos porque “ahora adulador, mañana 
traidor”. Es quejumbrosa, dice Aristóteles, porque se suscitan reclamaciones 
cuando no se cumple con lo pactado. La amistad utilitaria se divide en dos: una 
moral o de confianza y otra legal o por convenio (VIII, p. 206). Los que han 
recibido dinero en anticipo y después no hacen nada de lo que dijeron que ha-
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rían, –aquí cabe decir que “canción pagada toca mal son”–, están con justicia 
expuestos a reproches (IX, p. 211).

El término egoísta es utilizado para quienes se adjudican a sí mismos 
la mayor parte, “Con la vara que midas serás medido”; y esto se aplica tanto 
en bienes económicos como en los honores y placeres del cuerpo (IX, p. 224). 
Tampoco es posible enriquecerse con la cosa pública –dice Aristóteles–, y al-
canzar honores (VIII, p. 208). Nos preguntamos: ¿habrán leído algo de Aristó-
teles los políticos mexicanos?

El término egoísta sólo es admitido por Aristóteles cuando el hombre 
virtuoso se adjudica lo mejor de lo bello y lo bueno (IX, p. 227), siempre que el 
uso de la inteligencia y de la virtud estén de por medio, pues “belleza sin talen-
to, veleta sin viento”. Podemos preguntarnos si los amigos son más necesarios 
en la opulencia que en la desgracia, y damos por hecho que el desdichado tiene 
más necesidad de amigos que le socorran, pues “los amigos se conocen en la 
cárcel y en la cama”; aunque cabe decir que en la prosperidad el humano nece-
sita compartir también sus alegrías (IX, p. 228).

Todos aman más lo que han producido con esfuerzo, como los que han 
adquirido su fortuna por sí mismos la aman más que los que la han heredado. 
Recibir beneficio no implica esfuerzo, en tanto que hacerlo es laborioso y por 
eso se cuida, dice Aristóteles (IX, p. 223), y nosotros mexicanos diríamos: “Di-
nero de canto se va rodando”.

La felicidad es una actividad, al igual que mencioné que “amar es un 
verbo”. La felicidad crece y se desarrolla por la práctica: “Quien canta, su mal 
espanta”. Ser feliz consiste en vivir y actuar, ser feliz es también contemplar 
a nuestros prójimos más que a nosotros mismos, y mejor, sus acciones que las 
nuestras propias (IX, p. 228). Y para concluir: “La vida es corta, y pasarla ale-
gre es lo que importa”.  
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