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Editorial
Su naturaleza abstracta hace difícil no preguntar: ¿qué es el silencio?, ¿un estado, una for-
ma de resistencia, de sumisión, una privación voluntaria, el final, el inicio?

Para George Steiner, se trata de otro universo. En Lenguaje y silencio, plantea el proble-
ma de las matemáticas frente al lenguaje. Aquéllas han seguido un desarrollo tan particular 
y alejado de los alcances de este último que, en ciertas partes, se han vuelto intraducibles. 
Lo que implica que entonces hay parcelas de conocimiento humano que son inasibles para 
el lenguaje. Se le ha ponderado cuando éste no lo abarca todo. Mundos completos fuera de 
su alcance lo hacen tambalearse. El lenguaje, que para muchos ha sido la diferencia funda-
mental entre humanos y animales, no se ha diluido, pero su potencia es menor. Si existe lo 
indecible para el lenguaje, nos enfrentamos al silencio. 

Para otros ha sido una actitud, un camino elegido. En la literatura están los ejemplos 
de Rimbaud, Rulfo, Salinger; que hacia el final de sus vidas decidieron callar. Su silencio 
fue la consecuencia inevitable (aunque casi incomprensible) que rubricó el portento de su 
obra. Ellos, sin embargo, han sido casos excepcionales. La sociedad actual globalizada, ver-
tiginosa, llena de incertidumbres; no admite el silencio. Su sola concepción es inaudita. Una 
abstracción impura, imposible de realizar a cabalidad. Es una idea generada por el hombre 
pero incompatible con el mundo contemporáneo, y el mundo humano en general. Tende-
mos a expresarnos, a la comunicación. Es una lucha contra el “no-decir”, contra el silencio. 
La dificultad de la literatura está en eso, el escritor se enfrenta con lo indecible y se propone 
decirlo. Es una tarea difícil, tormentosa, que muy pocos toleran, y otros, agobiados por su 
propio genio, se resignan a hacerlo; y a veces, el duelo contra el silencio, se tolera también, 
en silencio. Rulfo, después de Pedro Páramo, a las preguntas obstinadas de los reporteros 
respondía estar siempre escribiendo una novela que el mundo nunca conoció. 

La literatura no sólo se bate con el silencio durante su realización, sino también al 
salir a la luz, al manifestarse. Un texto habla cuando se encuentra a su lector, de otro modo 
es sólo mobiliario de biblioteca; objeto invaluable, venerado, pero intocable (e intocado) y 
fatalmente silencioso. 

Hoy en día ocurre algo grave, se deja hablar al autor, antes que al texto. José Emilio 
Pacheco ha escrito que su obra está ahí y que él nada tiene qué agregar. Actualmente el es-
critor presenta sus libros, no sin antes abrumarnos con su curriculum. Es la puesta en escena 
de la farsa del elogio la que está a la orden del día. 

Nosotros no agregamos semblanza de trayectoria para los autores incluidos porque 
preferimos que el texto hable y el lector lo atienda por lo que es, no por quien lo escribió. 
Finalmente, sujeto y suceso son, ambos, meros accidentes. Y aunque no todas las obras 
literarias merecen el silencio (al día de hoy, por ejemplo, permanecen olvidados sinnúmero 
de textos valiosos de todas las épocas), creemos que si el texto vale, sobrevivirá a él. 

En el presente número, autores de diversas generaciones y latitudes se enfrentan al 
silencio para hablarnos de él: Judith Castañeda, Luz Prieto, Mariana Villanueva Rosales, 
Jaqueline Juárez, Sergio Martínez Medina, Francisco Martínez Pérez, Víctor Ruiz Velas-
co, Enrique León y Giancarlo Huapaya; colaboran esta ocasión para el dossier; y como en 
cada entrega, otro buen número de escritores se integra en el apartado de: Otras Creacio-
nes, completando la propuesta de este nuestro número tres.

Fabulación, testimonio, disertación. El silencio ha sido sólo un motivo; de los textos 
importa más su valor y aportación que su forma o procedimiento. Queda en el lector la 
elección, el aceptar la complicidad, el pacto silencioso a favor o contracorriente de lo que 
nos ha congregado esta ocasión. El resto, diría Shakespeare, es silencio. 

R. B. G.
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dossier: El Silencio  

Tejedorde cantos
–Nadie lo vio, señor, -dice- sólo sus ojos, sólo su corazón. 

Él se quedó de pie ante el monarca, alzado entre piedras tan muertas y rotas, 
como lo estarían ellos muy pronto, en tiempos distintos. Así, por poco grita, y su 
espalda es un tablón. Así, repite, como sosteniendo los trece cielos. Miró sin decir 
palabra ni ofrecer la mano. A distancia: las ceremonias al emperador debían cal-
carse a lo largo de su vida completa, y más allá de su muerte.

–Sostengo la pluma, pretendo sumergirla en el frasco de tinta -el viejo sonríe. 
–Escríbalo, señor, son historias buenas de saber para quienes no los conocie-

ron, igual que yo. 
El monarca vivía rodeado por malos augurios que espantaba como a insectos, 

así lo dijo mi padre, hacedor de cantos; malos augurios que alargaron patas y alas, 
al fin crecidos hasta cubrir su sombra y tocar su cuerpo, hasta hacerlo un enano en 
la azotea del palacio, y luego una piedra entre las piedras.

Le lanzaron flechas y dardos, palabras con el filo de una obsidiana sin usar. 
Había olvidado algo, algún alimento ofrecido al Dueño del Cerca y del Junto, no 
había sido suficiente. Por eso lo castigaba con sus hombres vueltos de espalda y las 
manos de los extranjeros, ignorantes de las ceremonias, delante del emperador.

Y levanta el brazo y señala. Para usted, aquí, esos días son los restos de un 
lienzo que sigue desgarrándose; para mí, su brillo de jade está intacto, como el de 
una piedra preciosa recién pulida. Toco su aire, me hablan sus cielos; por eso sigo 
escuchando la confesión del emperador esa noche, la última, depositada al centro 
de El Espejo Humeante. A través de su hacedor de cantos.

No oigo más. Lo veo con otros ojos. Es el hijo de un comerciante, o de un escla-
vo del palacio, o de un guerrero. Un ala negra cubre su cráneo. Y es joven de nuevo, 
por gracia de Dios, y se alza, y extiende los brazos. Y su relato se posa en lugares que 
todavía existen, en sus antiguos nombres, impronunciables, imposibles para escribir.

Miro la tinta, gotea sobre el silencio del papel, se extiende en más de una 
mancha. De una forma circular, casi perfecta, nacen árboles de espejos; y yo, que 
intento borrarlos, pasando los dedos por encima, sólo puedo hundirme en ese bos-
que, en la confesión del emperador Montecuzoma. El indio sigue hablando, toma 
prestadas las palabras del viejo señor:

“Aún vivo, Señor, todavía me prestas aliento, latidos. Éste es tu mandato, 
llevarme a la región de la oscuridad, llevarnos a todos, porque ninguno es flor 
eterna. Me inclino sin atreverme a mirar los cielos. Te presento mis actos. Ningún 
sacerdote me oye, pero estás tú. Eres el viento y este árbol de espejos y la noche. 
Llega hasta ti mi pesar. Porque por mí se asentaron los hombres pálidos, esos 
extranjeros que han de hundir la mano en nuestro pecho. Les abrí, les mostré el 

Judith
Castañeda

[México, D.F., 1975. 
Escribe desde Puebla]
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camino. Yo. Y ahora muchos están preparándose para entregarte sus palabras, 
para limpiarse antes de partir hacia La Mano Izquierda del Mundo. Óyelos 
como a mí, recoge sus dichos. Haz florecer tu árbol también para ellos”. Y yo 
regreso a la mancha negra. 

–Es una confesión, Señor, -me digo- nos esperaban en estas tierras, espera-
ban la Verdadera Palabra, la Cruz, la entrada al reino de Dios por el bautismo, 
eran ignorantes de tu grandeza. Deberían agradecer nuestra llegada. Entonces, 
¿por qué ese atesoramiento de la vida vieja? ¿Por qué hablar con la espalda de-
recha y los ojos altos, orgulloso de ese desconocimiento, de esa oscuridad?

Delante de Montecuzoma se abre una planicie negra. El derrotado tantea 
con un pie, quiere tocar el aire. Pero nada encuentra. Ni arriba ni agua ni tierra 
para pisar.

–Podría haberse sangrado el miem-
bro -dice el hijo del hacedor de cantos 
con aflicción-, podría haber elevado sus 
latidos restantes hasta la altura de aquél 
por quien se vive, honrarlo con ofrendas 
del excremento dorado. Y ni así lo habría 
llevado al río, al lomo del perrillo par-
do, a los páramos de obsidiana. Porque 
no alcanzó a limpiarse antes de agarrar 
camino. Porque sus decires se quebraron; 
así de grande fue la falta como para des-
bordar entradas, empujar muros y tirar 
techos. ¿Quién lo iba a saber, quién podía 
adivinar lo que venía después de abrir un 
solo camino? Nadie, sólo el Dador de la 
Vida. Y nos advirtió, lo hizo; si nos puso 
en la tierra y levantó el cielo para cubrir-
nos y nos dio el maíz y el fuego y el sol, 
¿por qué no confundir sus voces con el 
viento, con la noche? Fuimos nosotros, 
que no supimos recoger sus palabras.

De nuevo el bosque, enredadera de huesos. La pesadilla de este indio ape-
nas roza mi cuello con los belfos, pero siento sus colmillos, su aliento verdoso, 
sus escamas. Es un castigo a mi pecado: prestar oído a tamañas herejías, obras 
de los diablos de piedra que adoraban (¿adoraban?) estos naturales. Y pretender 
escribirlas, además.

El viejo detiene su palabrería, en la que ahora ondean almas como estan-
dartes y se debe caminar sobre piedras obsidiana luego de nadar a lomo de 
perro. Mira la pluma sin movimiento, el papel manchado de tinta. Tiene un 
reproche en los ojos. 

–Se me ordenó venir, -dice sin despegar los labios- porque se escribirían 
pliegos sobre la vida antigua. ¿Se secó la tinta del frasco? -Pregunta. 

No le contesto y vuelvo a sumergir la punta en el líquido negro. El papel 
desnudo no representa ninguna barrera, debí saberlo: al igual que los actos del 
emperador muerto, las palabras de este nuevo hacedor de cantos derrumbarán 
el muro, anegando las celdas, el templo y los senderos hacia la ciudad.

Le digo que sí, que también se terminó la tinta, si puede repetir cómo nació 
El Árbol de Espejos, mientras busco un segundo frasco en el cajón.
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Él recita el nombre de Montecuzoma y yo escribo. Palabras, sí, con tantos giros 
y vueltas y líneas como adornos en flor tienen las cruces de los atrios y los altares. El 
indio recorre los trazos apenas, con parpadeos, un leve movimiento de manos. Una 
escultura que habla. No conoce un solo signo del castellano, sonrío, levantaré mi 
barrera para cercar su idolatría. Será tan alta como las torres del templo, tendrá a 
los apóstoles en el campanario y al frente la espada de fuego con la que el arcángel 
defiende la entrada al Paraíso.

La pesadilla retira el hocico de a poco, vuelve a su rincón, a olisquear la som-
bra del viejo, y yo aprovecho para escribir el santo nombre de Jesús, Dios vivo, para 
pedirle que desde su misericordia sin fin dé luz a estos hijos suyos, que aleje de sus 
almas las tinieblas en que estaban hundidos:

“Como antes el Padre lo hiciera con su creación suprema, así el Hijo ha veni-
do para prestar su aliento a los naturales de estas tierras nuevas. Llegó a despeñar 
los demonios de piedra, a apagar las hogueras, a arrebatar la obsidiana a los hom-
bres, alejándola al mismo tiempo de su pecho. Gracias al Altísimo.

Y yo ruego para que con prontitud, ese dulce aliento divino cobije los cora-
zones ensombrecidos de pecado, para que retire de ellos hasta la última gota de 
bruma, haciéndolos entrar en su reino, el cual merecen por nacimiento, aún sin 
saberlo, por la misericordia del Creador”.

Volteo. El viejo no termina de mirar los giros de la pluma, pierde más de uno, 
confunde el sentido. Aunque ninguno coincida con lo que dice no me preocupa: él 
ignora los signos a los que se traduce el castellano.

Y si pregunta le diré que dentro de una de sus palabras hay dos, y a veces, 
hasta tres de las nuestras. Y será cierto. Y el hacedor de cantos no adivinará que el 
pliego es cimiento, no de su voz, sino de la barrera que yo estoy tejiendo para poner 
a buen resguardo sus dichos de idólatra.

Dejo la pluma de lado, me encuentro con dos piedras obsidiana sobre los 
pómulos del indio. Idéntica mirada, idénticos labios sin despegar: más parece un 
ídolo de sus tiempos de juventud. Sonrío hacia adentro. Se trata de un enemigo 
poderoso, El Maligno, enseñoreado aquí por tanto tiempo, engañando, tornando 
vil la creación divina, gobernando a esta desventurada gente… Significará penali-
dades el querer librar mi barrera. Y no es por soberbia por lo que digo esto: Dios 
guarde mi conciencia de tan grande falta, sino porque detrás de mí se yergue el 
Altísimo, porque Él me bendice a cada instante con su sombra, porque me ha lla-
mado el nuevo hacedor de cantos. No camino solo. Y si el viejo se atreve a dudar, 
le diré que cumplí lo convenido, que escribí.
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Silencio	

Bebes agua. Me miras.
	 Eres cuervo. No haces ruido. 
	 Te acercas.

	 Tienes sed:  
no dejas que yo beba.
	 Me miras con tu mirada gélida,  
de carne – uñas,   
de abre – heridas.
	 Cojo mi libro.
	 Intento ignorarte.
 
Abres tu pico y creas ráfaga, 
que mueve las páginas, 
adelante – atrás, 
atrás – adelante. 
	 Quieres que no lea para mirarte,  
que escriba versos sobre tu pico, 
para levantar palacios en él.  
Quieres ser dios, 
que te contemplen. 
	 Antropomorfizarte.
	 Entiéndelo: no podrás aunque me beses.

	 Cojo otra vez el libro y leo en voz alta,  
mi voz ahuyenta el viento.  
Me miras mientras bebes agua.  
Tengo sed. Leo sedienta. 
	 Tú, eres el agua que bebes.  
Yo, sólo soy brisa. 

	 Mis labios secos, 
tu pico come–carne, 
te acercas, 

	 leo 	 leo 	 leo 
	 Picoteas mi libro,  
leo en voz alta. 
Mi voz se quiebra: graznas.  

	 Nublas el cielo,
	 si pudiera beber no sería aquí.  
Tu ráfaga cierra mis ojos,  
bramas y no leo. 
Mi voz quebrada se va con el viento.
	 Te miro como querías,  
con ojos que combaten tus ojos.

	 Te alegras de que no lea: graznas.
 
Ensordezco.
	 Mi libro picoteado 
	 ahora es un libro deshecho, que aviento.
	 Aprieto mis puños y creo saliva: 
mi voz es un grito.  
Sale luz de mi boca, 
graznas;  
ilumino el cielo,  
graznas; 
sale más luz de mi boca,  
graznas y aleteas. 
Extiendo mis brazos  
y la luz llega a tus plumas.  
Te quemo. 
Me miras con ojos que ya no combaten:  
te ciegas. 
	 Dejas de graznar,  
callo. 
	 Aleteas   y 	 vuelas. 

Dos poe mas
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dossier: El Silencio  

Luz
Prieto

[México, D.F., 1991. 
Escribe desde

 Aguascalientes]



Dos poe mas
 Estrategias

	 No te mueras, Cuerpo mío.
Púdrete, 
hasta que dejemos en el aire 
un olor a putrefacción insoportable 
que hieda todo el espacio. 

	 Pudrámosnos, 
hasta que provoquemos el silencio 
y todos quieran huir, 
como yo también lo quise antes. 

	 Púdrete, Cuerpo, 
que no eres otra cosa más que un cuerpo, 
al que se le nombre así, 
desde antes que fueras mío, 
desde no sé cuánto tiempo atrás. 

	 Púdrete. Pon el ejemplo. 
	 Del más vil odio que te tengo, 
prefiero verte pudrir 
que torturarte.
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El abuelo JesÚs
Mariana

Villanueva
Rosales

[Aguascalientes, 1987]

Un día el abuelo decidió no hablar, tenía treinta y tres años a sus noventa, al menos 
eso decía él. El abuelo era un cambiador constante de oficio, el último y más perpe-
tuo fue el de ser contemplador. Por las mañanas soplaba meditabundo el puño de 
alpiste destinado al canario de jaula blanca, luego, como manda Dios, se deleitaba 
con unos tacos de frijolitos y atole blanco; el abuelo ya no tenía dentadura, comía 
despacio con un “arriba y abajo” de mandíbulas, terminaba agradeciendo los ali-
mentos, disponiendo la caminata al jardín, paso a paso, paso a paso. Para medio 
día el abuelo ya había llegado al jardín, el itinerario dictaba que era momento 
de tostar la piel al sol, una, cuatro o seis horas. Era muy disciplinado en su oficio, 
contemplaba la gente pasar, supervisaba el crecimiento de las plantas del jardín, 
medía el tiempo que tardaba en llegar una nube, otras veces, lo sorprendía tan sólo 
respirando con los ojos cerrados, táctica de meditación conocida entre los grandes. 
Después de una larga jornada, el abuelo rezaba, balbuceaba oraciones que yo ja-
más había escuchado, siempre en respuesta de la abuela. Caída la noche, el abuelo 
subía las escaleras, escalón a escalón, escalón a escalón. 

Años atrás, cuando el abuelo era más enérgico, disfrutaba las danzas de hom-
bres con penacho, yo era apenas una niña, los tambores resonaban en mi pecho 
aterrorizándome, para mí eran bestias salvajes y poseídas, pájaros cuyos pies y 
manos albergaban semillas de voz. Mi abuelo, sereno. 

Llegado el Día de Muertos el abuelo llevaba a cabo otro de sus oficios, hacía 
las mejores piezas de pan, podía encontrarlo en la cocina sentado, moldeando con 
sus manos anchas y prietas la masa pálida; del abuelo sólo se desprendían suspi-
ros exhaustos, y como buen alquimista, transmutaba la materia en pan. Concebía 
manjares de ingredientes insulsos. 

El abuelo fue abandonado por el lenguaje, tirado a su suerte. Aunque yo más 
bien creo que fue una elección. Su lenguaje se convirtió en movimientos oculares 
y parpadeos. El abuelo ya no acudía a su banca de sol, ni alimentaba al pajarillo 
amarillo, ni horneaba panes. Ahora sólo consumía papillas, cerraba los ojos la 
mayor parte del día, en ocasiones se le escapaban sonidos espectrales cuando las 
llagas rozaban las sábanas, cuando se le desdoblaban sus entumidas piernas. El 
abuelo poco a poco estaba dejando de ser mi abuelo, cada día le pertenecía más a 
la tierra, que a mí. 

Una madrugada exhaló, no hubo más. Quise llorarle en silencio, como él ha-
bía permanecido sus últimos años, le llevé alcatraces de su jardín, y en un impulso 
quise convertirme en un monstruo emplumado y danzar en su honor. No sucedió. 
Los días le siguieron, aún está su banca de madera podrida en el jardín y algunas 
tardes yo también quiero ser silencio como mi abuelo y sólo estar, estando.
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Buenas tardes

Rescate

Yo vi el sol

Ay madre

RomÁn
Villalobos 

Manzo



XVIII
Sergio

MartÍnez
Medina

[Puebla, 1990.
Escribe desde

Aguascalientes]

Todo lo acaba el tiempo y lo enajena;
que todo tiene fin si no es mi pena.

Francisco de Quevedo

No podrá el obelisco, en su estatura, 
del aire soportar azotes cruentos;
las palabras no pueden monumentos
que los años resistan sin fisura.

La muerte engendra vida en la locura
que en naciendo nos cuenta los alientos;
los nombres nos olvidan, y aunque lentos,
los gusanos preparan sepultura.

El silencio cualquier gloria derrumba;
dobléganse, ante el péndulo, dragones;
de ingenio es anatema el obituario.

Habrá de consumirme aquesta tumba;
mas dirá mi epitafio a los eones:
“El dolor me hizo eterno en su santuario”.
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Retratando
le silence

Francisco
MartÍnez

PÉrez

[México, D.F., 1992]

Las miradas te dicen tanto,
		  en silencio.
Como una sonrisa sorda;
el corazón ama calladamente
		  antes de que la boca hable.
Se sueña sin sonido alguno.
Estrellas y luna
		  no gritan, no susurran.
La muerte es silenciosa,
y en el fondo, la vida también lo es.

No escuché bien cuando el anciano habló. Creo que dijo algo sobre que el silencio 
no existía, que sólo había personas más sordas que otras.

(14)
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De laesperanza
VÍctor

Ruiz Velasco

[Lima, Perú, 1982]

Al bárbaro Pólack

La última hoja de otoño 
terminó por caer esta tarde 
justo sobre mi espalda.

Gracias a dios que el árbol, 
aunque maltrecho y pintado, 
siguió en pie.

Contrariamente, 
este suceso me hace pensar 

que todo pasará.
No como el mal sabor de lo nuevo 
o perdido.

Éste no ha sido un adiós prolongado.
Éste no ha sido un largo murmullo

en busca de un cuerpo.

Cuando todos se han ido
y los menores se buscan sólo por nombres 
o por su ubicación en torno a la mesa/

y todavía no sabes 
si el otoño siguiente

desearás que en lugar de la hoja
caiga la sombra del árbol,
o si querrás ser el árbol 
cayendo
 
como una palabra desde lo alto
de una gran boca.

(16)

dossier: El Silencio  



Y entonces callas para no herirte. 

Para evitar caer como una palabra 
no escrita o perdida.

Caes de la noche a la noche, 
sobre la noche / y todavía te buscas.
 
Un golpe sordo y pequeño, entonces…

mientras descubres que 

algo acabó de perderse, 
irremediablemente.

NADA debería perderse
sin dejar constancia
de su presencia en el mundo,

una huella, un rastro,

que todo aquello que es algo, siga.

  silencio 03, Israel MÚjica Arochi (17)pirocromo



cin co
poe mas

Enrique
LeÓn

[Lima, Perú, 1974]

de ti 

porque ante la gente soy uno,
y a solas,		   

 arrinconado 
sólo un poco de eso
                      del silencio

silencio
tu olor
tus ojos
tus pasos

arrinconado
sólo un poco de mí
	 y de otro
   		      silencio

amanezco y duermo al lado 

amanezco y duermo al lado 
de un cementerio de abejas o es mi corazón 
en el que un día de sombras te enredaste

pequeño amor
pequeña tosida de mi voz
me gustas porque vives junto a la música que no soporto
como aquella poesía escrita por insectos

me gustas porque a todos les disgustas

pequeño papel bond
esta noche te recuerdo que escogiste quedarte en mi corazón
 
porque el que no soy yo te siente lejana
y porque en cada momento callado y brillante
cruzas  mis pasos callada y brillante

como un engaño

de sencillez y demonios

las cosas sencillas  
son serpientes entre la gente

las cosas 
tan humanas 
como las metáforas 
delinean tu sonrisa 
y tus palabras

conozco de miedos demonios miserias

y tengo una pequeña alegría en mi cajón:
tus labios pegados a los míos
con un clip

(18)

dossier: El Silencio  



cin co
poe mas

una vez he abierto mis ojos

una vez he abierto mis ojos
y fue
	 por la herida que cada día 
me construyo
junto a la cerca   
inundada de tus ojos
			 
te he entregado el alma y la soledad
como mi vejez que es tuya
como estos años que destruyo
por desearte y bordearte
	 con mi cuerpo, que hoy te entrego
	 con miles de minutos
que no son horas ni días
	 ni momentos
en los segundos 
que necesito 

para recordar
cómo tu nombre se fue  
entre campanas
con la espuma que nace de mis manos

porque he llegado a esta casa
y callado me siento
como una mentira más
	
he llegado pero no he llegado aún

a la búsqueda de huellas de manos felices y de
	 garabatos de niños artistas

porque ésta es 
la casa del señor

la que se traga los recuerdos de mi madre y los silencios de mi 
padre

y un poco de mis palabras cuando pido perdón 
	por el tiempo
	y por esa felicidad 

que a veces
escribo con “f ” de fealdad

(19)pirocromo



Soma
Giancarlo

Huapaya

[Lima, Perú, 1979]

a J.R.

la palabra descompone la forma del universo
se hace daño
porque hay cosas que no puede describir
como la oscuridad de esta caja
donde sentado observo el incendio del poeta
la luz extinta de sus manos
que cargan la palabra 
mi universo

○ ☼

el incendio del poeta
(20)

dossier: El Silencio  
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Perla
HolguÍn

PÉrez
[Chihuahua,

Chihuahua, 1987.
Escribe desde

Aguascalientes]

(22)

La transiciÓn
de la poesÍa
hispanoamericana
de las vanguardias a la modernidad

El panorama de Hispanoamérica en las letras del siglo XIX muestra una ten-
dencia hacia la creación en aumento de la poesía, mientras que la prosa sufre 
cierta pasividad. Para principios del siglo XX -aunque de manera algo tardía 
en comparación con Europa- llegaban a Hispanoamérica las primeras mani-
festaciones de las vanguardias, de los llamados “ismos”, como el creacionismo 
de Vicente Huidobro, el ultraísmo de Jorge Luis Borges y el surrealismo de Pa-
blo Neruda y César Vallejo, o como Oliverio Girondo que en algunos poemas 
parece ultraísta y en otros surrealista, por mencionar sólo algunos; a la par de 
las vanguardias, se da también la poesía negrista con representantes como Luis 
Palés Matos y Nicolás Guillén.

Ante la presencia de las vanguardias que se veían llegar con Vicente Hui-
dobro, los poetas experimentaron un cambio también de perspectiva, el hombre 
no era ya el centro del universo:

La descentralización del hombre (y del poeta) en el universo tiene, como se ve, innu-
merables consecuencias, que se resumen en una: el fin del arte “humanista” (y no el 
comienzo de su deshumanización, como equívocamente, aunque no sin cierta deli-
beración, lo propuso Ortega y Gasset). Todo lo que en ese arte parecía sustantivo y 
eterno, ahora lo vemos desquiciado y trastocado. Que el hombre haya dejado de ser 
el centro del universo equivale a decir que ya no hay centro, o que lo es o puede serlo.1

Inconformes con el pasado innovaron el concepto del hombre que, a pesar 
de no ser el centro del universo, era el hombre interno que se posaba y vivía: “Si 
se sale del centro es porque, en el fondo, quiere estar en el todo; pero habría que 
recordar que hoy la totalidad es también la fragmentación para comprender 
que no busca situarse nuevamente en un punto privilegiado”.2

Adoptan las formas libres: juegan con la gramática, con la sintaxis y los 
significados y, a su vez, con la polisemia; se da importancia al subtexto; hay un 
juego con los tiempos que se mezclan y se alternan; se adhieren imágenes de la 
vida contemporánea, urbanas sobre todo, pero existe una combinación con lo 
popular y lo tradicional; hay una desestructuración léxica y fonética.

La poesía moderna, o de los últimos decenios, por su parte ha sido generada 
por un gran número de escritores que a pesar de su calidad literaria y originali-
dad no se han proyectado por encima de ellos mismos, esto es, podemos recono-
cer los nombres de varios de ellos, pero quizá por la cercanía a nosotros no nos es 
posible decir aún la trascendencia que su obra tendrá, como sí fue posible con los 
escritores que alcanzaron su madurez en las vanguardias.

1	  Guillermo Sucre, La máscara, la transparencia, p. 86.

2	  Ibid., p. 87.
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En la poesía moderna encontramos el tema existencialista, la experimen-
tación constante y la pervivencia de la lección del surrealismo en relación con 
otros temas, de esta última característica me ocuparé ahora.

En este ensayo intentaré dar un panorama de la transición de las vanguar-
dias a la modernidad, aunque es un tema complicado y muy extenso, el solo he-
cho de hablar de la poesía en Hispanoamérica sugiere ya desde un inicio ciertos 
problemas:

Hay un equívoco básico siempre que se realiza algún abordaje a la poesía hispano-
americana, que es precisamente el de tratarla como una condición continental, sin 
percibir las singularidades existentes en cada uno de los países que componen His-
panoamérica, 19 en total. Paralelamente, un viejo vicio de catalogar toda la ma-
teria humana ha llevado hacia algunas apreciaciones inconsecuentes, entre ellas 
una que confunde el grado de influencia de un autor con la importancia real de su 
obra, o sea, su substancia estética. Es lo que sucede cuando se piensa en cuáles son 
los fundadores de la modernidad en la poesía Hispanoamericana.3

Aquí voy a tratar en específico a tres poetas: César Vallejo, Alejandra Pizar-
nik y Jorge Enrique Adoum, quienes en su obra poética adoptan líneas surrealis-
tas en mayor o menor grado; el primero, siendo de los principales representantes; 
la segunda, que en sus primeras creaciones denota características surrealistas; y 
el tercero, que ha sido comparado con el mismo Vallejo en su línea de creación. 
Decidí trabajarlo de este modo, pues creo que esto sirve para notar la transición 
de las vanguardias hacia la modernidad, y las influencias que éstas tuvieron en 
los poetas contemporáneos.

El surrealismo nace del dadaísmo en Francia como un movimiento artísti-
co del cual se hará André Bretón su representante en el siglo XX, quien define 
que el surrealismo es un “Sustantivo, masculino. Automatismo psíquico puro, 
por cuyo medio se intenta expresar, verbalmente, por escrito o de cualquier otro 
modo, el funcionamiento real del pensamiento. Es un dictado del pensamiento, 
sin la intervención reguladora de la razón, ajeno a toda preocupación estética 
o moral”; y como filosofía “se basa en la creencia de una realidad superior de 
ciertas formas de asociación desdeñadas hasta la aparición del mismo, y en el 
libre ejercicio del pensamiento, tiende a destruir definitivamente los restantes 
mecanismos psíquicos, y a sustituirlos por la resolución de los principales pro-
blemas de la vida”. En la literatura, esta vanguardia propone la escritura au-
tomática, esto es, sin correcciones racionales; se caracterizó por una vocación 
libertaria, sin límites, por exaltar los procesos oníricos, el humor corrosivo y la 
pasión erótica.

Vallejo escribe desestructurando la gramática, para que el lenguaje diga 
lo que quiere decir, “lo que preocupa a Vallejo no es el estilo sino el lenguaje 
mismo”4, muestra de ello es su poema titulado “V”, en el cual aparecen al mis-
mo tiempo cultismos, neologismos, sustantivos hechos verbos, galicismos, deri-
vaciones, y sustituciones de las letras por los números.

3	  Floriano Martins, La modernidad de la poesía Hispanoamericana, p. 1.

4	  Sucre, op. cit., p. 117.
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V
Grupo dicotiledón. Oberturan

desde él petreles, propensiones de trinidad,
finales que comienzan, ohs de ayes

creyérase avaloriados de heterogeneidad.
¡Grupo de los dos cotiledones!

A ver. Aquello sea sin ser más.
A ver. No trascienda hacia afuera,

y piense en són de no ser escuchado,
y crome y no sea visto.

Y no glise en el gran colapso.
La creada voz rebélase y no quiere

ser malla, ni amor.
Los novios sean novios en eternidad.

Pues no deis 1, que resonará al infinito.
Y no deis 0, que callará tánto

hasta despertar y poner de pie al 1.
Ah grupo bicardíaco.

Alejandra Pizarnik, mejor conocida como la poeta suicida, es reconocida 
por la creación-autodestrucción que existe en su obra. En ésta, la muerte del au-
tor sigue a la del texto. Vive en una constante lucha entre escribir o vivir, porque 
la poesía la ha ahuyentado de la vida inmediata y es a través de ella que intenta 
recuperarla. Así como Pizarnik busca la vida en la poesía, Vallejo cuando escribe 
trata de darle sentido a su muerte, o sea, trata de vivir, porque de no vivir cómo 
habría de darle sentido entonces a la muerte: “Todo su intento no es simplemen-
te el de querer negar la muerte sino el de darle un sentido: morir de vida y no de 
tiempo como él mismo dice”.5

Pizarnik autora se pierde dentro de la obra misma, es absorbida por ella, 
porque para ella el mundo real, la vida real no existen sin imposibles, por eso 
la afinidad que siente hacia el Surrealismo, hacia la realidad fragmentada que 
es y no es; lo que hace con la vanguardia es tomarla y rehusarla: “Cuando A.P. 
(sic) empezó a escribir, en los años cincuenta, al Surrealismo todos lo daban por 
muerto (lo que no era ninguna novedad). Era natural que una poeta formada 
como ella en el gusto surrealista instrumentalizara el procedimiento de la escue-
la muerta, como quien usa el reloj de un pariente difunto”.6

El siguiente fragmento pertenece a los diarios de Alejandra Pizarnik, en él 
se pueden observar algunos elementos surrealistas, por ejemplo, la importan-
cia por la escritura automática y el metalenguaje, ya que hace mención de las 
consonantes, de las letras, la literalidad, del lenguaje y de la voz. Además, la 

5	  Ibid., p. 336.

6	  César Aira, Alejandra Pizarnik, p. 14.
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realidad fragmentada, donde alguien intenta comunicarse y sigue sin ser satis-
fecha la comunicación, como si existiera una alternancia de mundos, un mundo 
donde está el que habla y otro donde está el que escucha, y por más claro que 
sea el mensaje, existe una imposibilidad de comunicación porque no están en 
la misma frecuencia.

7 de septiembre. St. Topez

Esta voz aferrada a las consonantes. Este cuidar de que ninguna letra quede sin 
enunciar. Hablas literalmente. No obstante, se te comprende mal. Es como si la 
perfecta precisión de tu lenguaje revelara en cada palabra un caos que se vuelve 
más evidente en la medida  en que te esfuerzas por ser comprendida.

Por último, Jorge Enrique Adoum. De Adoum se sabe que trabajó como 
secretario privado de Pablo Neruda y se le asocia constantemente con él; pero 
recuérdese en este punto que Pablo Neruda es considerado un poeta surrealista, 
al lado de César Vallejo. Sus primeras obras son reconocidas completamente 
como obras de carácter Surrealistas y se dice que las posteriores son de carácter 
hermetista e intimista; sin embargo, en obras posteriores encontramos caracte-
rísticas surrealistas con las cuales se liga completamente a César Vallejo. No es 
que Adoum imite a Vallejo, pero existen varias coincidencias a nivel de estilo: 
“De Vallejo coincide en la sensibilidad, coincidencia hasta descubrir que el mun-
do contemporáneo ya no permite el poema <<humano>> plenamente articu-
lado y su voracidad nos deja sus sobras: unos cuantos prefijos, sufijos, adverbios 
y con ello el poema”.7

Recuerdo de la bella

después de anísimos de quizases talveces ojalases
no quedan sino porqués nuncamases y tampocos

ya jamásmente la ísima
ya sólo la escorpiona

parasiempremente no sida
el puro postamor casi inamor amortajado

en la subalma o la desvida
diciembremente terminado

Como vemos  en este poema, es clara la desestructuración de la gramáti-
ca muy al estilo de César Vallejo; creo que la mayor diferencia es que entre el 
poema “V” y éste, por dar un ejemplo, es que la vanguardia ya está aquí como 
un juego, más que como un estilo, y el uso de prefijos y sufijos no provoca que 
parezca inentendible, ni siquiera a primera vista, como sí lo provocan los neolo-
gismos, las derivaciones, los cultismos, etc., del poema “V”.

7	  Jorge Enrique Adoum, El tiempo y las palabras, pp. 17-18.
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Hay que notar, por último, que a pesar de ser los tres escritores de diferen-
tes nacionalidades (Vallejo peruano, Pizarnik argentina, y Adoum ecuatoriano), 
la transición de las vanguardias a la modernidad se da de manera paulatina 
en Hispanoamérica; sin decir que se acabe por completo, ni que el cambio se 
presente de manera drástica, sino que los escritores asimilan las tendencias de la 
vanguardia y las incorporan a su propia poesía en distintos grados.

FUENTES
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JosÉ Leonardo
Lucero LÓpez
[Aguascalientes, 1987]

EspantapÁjaros
El infinito desierto, el infierno en la Tierra.

Ya no escucho la vida,
soy dueño de nada.

Un viejo emerge a la gran llanura. La superficie, constantemente atacada por 
los vientos y expuesta a la radiación ultravioleta, es un entorno peligroso para 
cualquier ser vivo que se atreva a subir desde la profundidad de las ciudades. Se 
asoman sólo los preservadores y cultivadores, o algunos pocos aficionados a la 
biótica. A pesar del viniléster que lo protege, el viejo se apresura a desplazarse 
hasta su objetivo.

Es el tiempo de la cosecha restringida. Afuera, las tres horas diarias de sol, 
dosis a la que se han adaptado los domos de soporte biológico, están llegando a 
su fin. Dentro, la flexible figura del viejo se desliza lentamente entre el azul y el 
púrpura de la sección botánica. Los olores cenagosos, omnipresentes, se impreg-
nan a su ropa; el sudor brilla debajo de sus ojos y cae de su frente. El ambiente 
sopla humedad, él abre los brazos y su cabeza se levanta. Overol, sombrero, 
gabardina, botas, y los ojos sin expresión. El espantapájaros busca algo que re-
cuerda haber guardado, hace mucho, para hoy. 

Era hace veinte años cuando el talador veía el bosque desde la ventana 
de su casa, los árboles majestuosos se erguían como gigantes entre la niebla y 
su respiración silenciosa murmuraba secretos que sólo él conocía. El talador 
escuchaba su nombre cada semana, su patrón acudía siempre a la misma hora, 
discreto. En la última visita decidió, además de hablar, despedirlo. 

–Seguramente tendrás que, como particular, tramitar una especie de per-
miso. Para mí, ahora es demasiado el precio y, por lo tanto, queda fuera de mi 
control. Podrás vivir aquí, pero los árboles dejarán de ser tuyos. 

Nunca supo por qué grandes corporaciones comenzaron a comprar enor-
mes extensiones de tierra en el bosque. De lo que sí tuvo certeza fue de la desapa-
rición del olor a madera de su entorno y de los silencios que preceden a los cam-
bios atípicos. Ese día, la sierra no reclamó más energía y el hombre cerró sus ojos. 

El murmullo de la respiración dejó de existir. Las máquinas visitantes lo 
apagaban. En su lugar, aparecieron los gritos y la risa de niños. Ellos observaban 
jaulas; mientras, eran vigilados por un talador. 

Los gritos se apagaron, las leves modulaciones de la sutil venganza se apro-
piaron de los oídos de un hombre perturbado. ¿Quién podría resistirse a tales su-
gerencias de una voz interior? Por lo menos, este hombre no se resistió, tenía que 
justificar un trabajo de conservación, además, echaba de menos tantos secretos 
que se perdieron junto con el ubicuo sonido de la vida. Tenía razón, por ello, no 
se le puede llamar psicópata. No cuando la ausencia de todo aquello que tanto se 
adora escuchar se convierte en la sordera del espíritu para todo lo demás. 
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El filo de una hoja inoxidable no fue tan contundente como las manos que 
en ese momento abrían un canal escarlata; la sangre fluía pesadamente rodeando 
montículos de vísceras y los pensamientos del hombre giraban hacia el frente... 

La flexibilidad de una forma busca entre el tronco de un árbol, el viejo 
espantapájaros no podría recordar el lugar exacto, mas el olfato lo guió hasta 
aquí. Con la ayuda de una rudimentaria hacha consigue abrir una hendidura lo 
suficiente como para descubrir un hueco ya conocido. Tanto brillo en sus ojos se 
explica ahora. Hace vibrar su garganta en señal de triunfo. Deja caer el hacha y 
se lo queda mirando. 

Atrás, dos vigilantes corren hacia él y lo llaman a gritos por su nombre, 
no los oye. No lo haría ahora, no lo ha hecho desde hace mucho y no lo hará 
jamás. Un talador se hunde en el cieno contemplando dos momias infantiles 
con sendas orejas mutiladas. 

Expectativas, Vanessa del RocÍo Alonso Caldera
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Chema
Rubio Velasco

[Nava de la Asunción, 
Segovia (España), 1960. 
Escribe desde Madrid]

Amor
divino
I 
  
Me mentiste. 
Decías que yo era el último, 
y ayer te vi junto a Dios. 
Yo buscaré 
hoy, 
en la iglesia de los rezos 
a la Virgen, 
y al hallarla, 
juntarme con su imagen. 
Como tú hiciste con su hijo. 
 
II 
  
Me di cuenta de mi ateísmo 
al despertar una mañana 
desnudo, 
y 
solo, 
diciéndome que jamás 
ni Dios ni su hermano 
habían dormido conmigo. 
Ni rastro en las sábanas del Espíritu Santo. 
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Fundamentalismos
Para Maricarmen                         .

I
Tiro las cenizas en tus piernas,
me obligas a lamer los restos
y tus ojos me golpean la nuca.
Cundo duermas a mi lado
te reclamaré las quemaduras.

II
Háblame de ti,
del lugar donde tengo que amarte,
donde tienes que amarme.
Háblame y espera a que mi sangre cambie,
que se vuelva justa y necesaria, como tu piel y el pan.
Si quieres que te escuche
pégate a mi cuerpo, como el frío a la ventana
y vacía el mundo de los muebles, de los puentes,
de los edificios, las montañas, los libros y las carreteras.
Cuando todo sea un desierto me dejarás entrar.

III
Los dos nacimos sobre el polvo,
anudamos nuestros cuerpos como resurrectos sin eucaristía.
Exigimos la mentira airosa de la imagen y la semejanza,
de la eternidad de la ceniza sobre nuestras piernas.
Ambos esperamos la promesa de una huella,
de algún rastro funebre distinto de las tumbas, 
ajeno a los altares del regreso.
Cuando bebimos el credo de las máscaras,
gesticulamos el hambre que hacía falta
para degollar las reses de nuestra furia juntos.
Moriremos en lo áspero de nuestras convicciones:
Yo como un espejo soberano de lo que se pudre;
y tú sin la extrañeza bautizmal
de una palabra segura sobre el labio.
Fuimos siempre una de esas guerras sin trincheras.

Diego
Reyes Rojas

[Aguascalientes, 
1989. Escribe desde 

Xalapa,Veracruz]

Tres poemas
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Perspectivas del naufragio

Para comenzar un punto. Para terminar un punto.
Desde un punto se levanta el humo 
y humo es el principio de toda representación;
el principio del aliento hacia los mares, 
del aliento hacia las cuevas, 
del aliento de los hombres carcomidos
que hoy inhalan las repeticiones de mi cuerpo,
las repeticiones de mi cuerpo con costuras de metralla.

Hoy respiro sobre un punto y pienso inaugurar el mundo:
como después de la bomba
seremos siempre humo impregnado al concreto de lo nuevos muros.
A mis oídos llegó siempre un golpetear de hacha sobre la madera,
tengo astillas de la herencia entre los ojos.
Yo esperaba que en el cielo se escucharan los aviones,
la risa de una chica boba
justo antes de abrir las escotillas de la ruina.

Inhalo y exhalo para escuchar voces:
Nadie ha nacido solo. Para navegar: tripulación.
Todos conservamos un delirio.
Justo entre los ojos una astilla del naufragio, un punto;
un delirio de conciencia que se enfrenta pecho a pecho contra el sol,
un delirio de separación en estas islas,
un delirio de conciencia del que no se es único heredero.
Y pregunto:
¿Dónde flota mi cordura, la de los demás?
En un punto recorrido por las horas en jardines,
como gatos en la hierba de terrenos baldíos.
Desde un punto atravesado por los peces 
					     y las dudas
que se hundieron hasta el mar profundo
y buscaron luz indiferente al sol y la electricidad.
Yo respiro para expeler voces que se encuentren y repitan:
Nadie ha nacido solo. 
Para navegar: tripulación, marinería del naufragio:
hombres con aliento de huracanes olvidados, de traiciones de agua dulce; 
hombres que inhalamos y exhalamos todo el cáncer de la historia.
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No quiero vivir bajo las voces derrumbadas
de mi condición de plastilina o barro.
No quiero envolver de blanco el miedo
a la languidez daltónica de los perros policía,
ni medir la dura fiebre torturada en la boca de los otros.

No voy a ceder a los barrotes de postura y paja vieja;
la imparcialidad me agobia con su polvo
en mi jaula de pequeño hombre y de pequeña vida delirante.
No quiero vivir de las apuestas universitarias,
ni pagar impuesto a las ilusiones obligadas 
de una procesión sobrevaluada y una profesión televisiva.
Desnudez y fama son premisas de una frente sin augurios,
de una vida equilibrada en la cita a pie de página 
que nos dicta la costumbre.
No voy a prestar mi sangre a las ofertas
perniciosas de la sencillez y la pornografía:
he firmado los contratos de una calavera azul,
la tatué sobre mi pecho, le vendé los ojos;
mi corazón late las cláusulas de la ceguera.

Se me han ocurrido la prosa, la espada y la metáfora,
la insolencia de una máscara elegante
que hace gestos en los muros de mi conversación.
Se me ha ocurrido que algún día nos embista un día
y resistir
y salirme de mi casa y caminar las eclosiones de otras vidas;
o clavar la vestimenta diaria, la fractura,
a la espalda de un ahogado que se vaya por el mundo
recordando la futilidad del flote,
arrastrando las monedas de la corrosión y el óxido,
y las cambie por poemas de la herrumbre,
o postales cercenadas en la luz redirigida 
				    de un cielo contaminado.

He aprendido a inventariar mis desatinos,
a enmarcar las tachaduras en mis cálculos 
a pisar las olas firmes del naufragio 
y me aferro a la profundidad 
que deforma las premoniciones de mi juventud
				    y de mi paranoia.
He aprendido a deletrear mis vísceras, 
a escribirlas en el pizarrón del caos, 
y a pastar las consecuencias firme, bajo el sol,
como vaca ignorante del tráfico en las carreteras.
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Rodrigo
E. Torres

[México, D.F., 1990.
Escribe desde

Aguascalientes]

Graciela lleva, uno tras otro, los largos espejos rumbo al set de grabación. Procu-
ra no cargarlos de frente para evitar encontrarse el rostro repugnante y el cuerpo 
obeso y mal proporcionado que ha terminado por alejarla de cualquier intento 
amoroso.

Sin embargo, hoy tiene esperanzas. Sabe que eso no es bueno, que al final 
es más doloroso verlas morir, pero ya no puede evitarlo. Clarabella, la estrella 
porno por antonomasia, grabará en unos minutos en el estudio. Clarabella dijo, 
en una entrevista, que no siempre fue bella, pero que al verse en una pantalla 
teniendo sexo, supo que el cuerpo que poseía era más hermoso que ningún otro, 
sólo estaba un poco descuidado. Clarabella ha filmado 348 películas hasta aho-
ra, cada una mejor a la anterior. “¡Ah, Clarabella!” “Si me viera Clarabella...”

–De verdad Toñito, es un honor que un director con tu talento se haya 
fijado en mí.

–No. Yo soy quien debe agradecer que aceptaras. Todo director del medio 
sueña con filmar tus tetas.

–La idea de los espejos fue una maravilla. No hay nada más sensual ni sexo-
so que yo multiplicada al infinito.

 	 Graciela la mira, idiotizada la recorre del cabello a los pies, con la mente 
le alza lento la falda e, imaginariamente, se lleva su lunar predilecto a la boca. 
Los espejos que fija a las paredes del set están dedicados a ella, para volverla aún 
más majestuosa… “¡Mierda, ya no hay tornillos!”

–¡Toño!
–Un momento, Chela.
–Es importante.
–Discúlpame, preciosa.
–No tardes mucho, me puedo aburrir.
–Por supuesto que no.
Y la deja sentada, cigarro entre dedos y piernas cruzadas.
–¿Qué pasó?
–No hay tornillos.
–¿Para qué los necesitas?
–Tengo que fijar los espejos.
–¡Economiza! Seguimos jodidos, Graciela. Cuando venda esta peli te com-

praré todos los clavos que quieras.
–Son tornillos.
–Lo que sea. Confío en que harás un buen trabajo.
–¿Me la vas a presentar?
–Le darías miedo.
Lleva cuatro años y medio trabajando con Toño, y todavía no llega el día 

en que olvide burlarse de ella. Ahora él se dirige hacia la bella, quien le pre-
gunta por su compañero de escena. Gulliver Gastón será el afortunado, aunque 
él no lo piense así. Gulliver lee más de lo que habla. Ahora ejercita sus tríceps 
mientras bebe el “agua sexual” de Neruda. Una vez le confesó a Graciela que se 
volvería un gran poeta, que si ahora hace porno es sólo para conocer todas las 
formas posibles de la anatomía femenina y estar así preparado para cuando la 
poesía lo enfrente a la cara.
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–No es tan guapo. Espero que al menos esté bien dotado.
–Verás que sí.
Es difícil atar con alambres un espejo al techo. Lo es todavía más cuando 

el espejo refleja el escote de tu mujer perfecta, que al darse cuenta de cómo 
la miras, te ofrece una sonrisa discreta y traviesa. Es una señal. Graciela sabe 
que puede acercarse. Deja los amarres y toma su bolso, donde guarda los diez 
mejores títulos de la videografía de Clarabella. Baja a pedirle que los autogra-
fíe, pero antes de que pueda abrir la boca, la diva le pide un café late caliente. 
Graciela sabe bien las reglas: la deforme obedece a la deiforme. Pero Graciela 
es lista y antes de ir por el café, le deja cerca su bolso entreabierto. La Diosa, 
al descubrirse dentro, se maravilla, encuentra que la chica de los cafés tiene un 
esplendido gusto. 

–¿Te gustan mis películas?, -le pregunta.
–Tengo 347. Me falta “El terrible agujero negro”, ya está agotada.
–Entonces te gustan mucho.
–Me gustas tú.
–Soy hermosa, ¿verdad?
–¿Crees que alguien pueda verme como te veo yo? 
Clarabella ríe. Se apena, duda. 
–¿Es en serio?
–Olvídalo.
–No… Creo que es probable.
–¡Clarabella a escena!, -gritan más allá.
–Déjame pensarlo, -se va confundida.
Graciela mira la filmación excitada, pero triste. Gulliver no hace mal su tra-

bajo, sin embargo, Clarabella sabe cómo hacerlo pasar por un idiota, un novato 
del sexo ante cámaras. Gulliver, tan ciego, es incapaz de ver algún detalle que 
vuelva única a Clarabella. Jamás se fija en el lunar, le parece un cuerpo aburrido. 
La humillación no vale la pena. Se va.

Toño intenta convencerlo de volver. No pierde mucho tiempo, cada segun-
do con Clarabella le cuesta dinero que aún no consigue.

–Grabaremos tu solo.
Ella sonríe. Entra en la habitación y su figura se multiplica. Mil Clarabellas 

se desnudan seductoras como súcubos salvajes y, la primera de ellas, se fascina. 
Sus manos la acarician y acarician su reflejo, sus dedos la penetran una y cien 
veces al mismo instante. Graciela ahora conoce la sensualidad viviente, la lujuria 
perfecta. Llora. Clarabella la mira “¡Sí!”, -dice (¿o le dice?) mientras se mastur-
ba, “¡Sí!”, y sus nalgas se presionan contra el espejo que se mueve y desequilibra 
al de arriba que escapando de sus amarres mediocres cae sobre la Venus del 
porno volviéndola cachitos de cristal, sexo y sangre.  

Gulliver entra corriendo al oír los gritos de quien pierde la fortuna que 
nunca poseyó, no sabe que dentro le espera un regalo de la musa. Graciela, bella 
como nunca, besa el cráneo roto de Clarabella mientras llora. Por fin encontró 
la poesía.
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 y muerte, artificio de carroña. 

Sonido
 melódico y suave

que vulneras mi  faz.
Falacia lisonjera y fría 
                            que aprisiona en la locura. 

Lenguaje y muerte, 
efecto del orgullo y la tortura.

Sabiduría y  
Sobrecogimiento.

¿Retórica del cuerpo?
Diálogo y tormento de la razón.

Lenguaje y muerte,
desdén frívolo,  asunción del rostro.

Ecos, Vanessa del RocÍo Alonso Caldera(36)

Poema
Olaf

GonzÁlez
[Aguascalientes, 1980]



Hacia la luz, Mike Romero
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Nunca
Gerardo

Mauricio
GÓmez Torres

[México, D.F., 1989.
Escribe desde

Aguacsalientes]

Nunca había soportado que cuestionaran mi manera de beber, y la manera en 
que lo hacía Susana me ponía los nervios de punta. Sus reclamos no eran más que 
balbuceos para mí, no lograba concentrarme en sus palabras, lo único en lo 
que podía pensar era en las punzadas que provocaba su voz tan chillona en mi 
cabeza después de una larga noche de copas. El incesante golpeteo terminó 
por fastidiarme, mi cuerpo reaccionó en automático, abrí la puerta del vocho 
y me bajé dejándola con el reproche en la boca.

Entré a la pizzería sin despedirme y pude escuchar la tos del viejo volkswa-
gen mientras se alejaba por Av. Convención. Registré mi hora de entrada en 
el sistema y no reparé en el gerente cuestionando mis quince minutos tarde, 
fui directo a la trastienda a dejar mi mochila y ponerme el uniforme; mis mo-
vimientos eran lentos y desganados, después de fajarme la playera me quedé 
absorto un momento, respirando con dificultad por una presión que sentía en 
el pecho, cerré los ojos y mi cuerpo estaba más pesado de lo normal, era como 
si mi cabeza estuviera a punto de estallar, tal vez era por la trasnochada, tal vez 
el cigarro, tal vez el alcohol o tal vez era un presentimiento. Tragué saliva, puse 
una mano sobre mi pecho y con la otra me acomodé la gorra, traté de relajarme 
y me dispuse a trabajar.

Era sábado a las dos y media de la tarde, el momento de mayor actividad, 
la pizzería estaba en un estado de frenesí, los teléfonos sonaban sin parar, las ma-
nos acomodaban apresuradamente los ingredientes sobre las masas cubiertas de 
salsa y queso; el horno escupía una pizza tras otra y una serie de complementos 
erráticos: gajos de papa, pan de canela, alitas de pollo, nuggets; el aire cargado de 
tantos olores a comida y especias me causaba nauseas. Los repartidores entraban 
y salían de la tienda dejando bolsas térmicas vacías y llevándose otras con los 
pedidos recién hechos. El gerente parecía un autómata: cortando y empacando, 
cortando y empacando; con un ritmo que siempre me pareció hipnótico. El grito: 
“¡Omar sales a reparto!”, me sacó del estado de sopor. Tomé una bolsa térmica y 
coloqué en ella tres cajas de pizza y una de pan de canela, las respectivas salsas y 
servilletas, la comanda con el domicilio, mi casco y salí del restaurante. 

Subí a la moto asignada para mí por el jefe de reparto un año atrás, la en-
cendí, me pegué la comanda en la pierna y la leí: “Puerta de los franceses #572 
Coto de San Nicolás”. Lancé un suspiro porque tenía que ir a lo más lejano del 
territorio, me calcé el casco y salí disparado, volando sobre López Mateos ma-
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niobrando entre los autos para evitar el semáforo del cbtis 39, dí la vuelta frente 
al salón del alba, para tomar Juan Pablo II, con demasiado ímpetu y mi llanta 
trasera casi patina por la tierra suelta sobre el asfalto, seguí mi alocada carrera 
por este boulevard sin reparar en los altos ni en los topes. Correr en la delgada 
motocicleta y exigirle a su pequeño motor me obligaba a pensar en el camino y 
me permitía olvidarme de todo en días como ése, sobre todo por ese camino, su 
larga pendiente con terrenos llenos de maleza a los lados y sin lugar de estacio-
namiento me hacía sentir que viajaba por carretera al menos antes de llegar a la 
zona de fraccionamientos. 

Mientras me fui acercando a Residencial del Lago la presión de mi pecho 
iba aumentando hasta alcanzar su punto más alto justo frente a la entrada del 
mismo, en ese momento sentí como si mi corazón se detuviera y no entrara aire 
a mis pulmones; tuve una sensación de vacío en la boca del estómago; justo des-
pués volví a respirar, tomé una gran bocanada de aire y finalmente todo parecía 
normal en mí. 

Con la seguridad de que conocía ese camino de memoria, cerré los ojos y 
aceleré; el zumbar del motor y el viento que acariciaba firmemente mi rostro a 
través de la abertura del casco me hicieron olvidarme de todo, el presente, pasa-
do y futuro dejaron de importar. Nunca antes me había sentido así, nunca había 
dejado de pensar, ni estuve tan relajado: Nunca vi a mi padre con otra mujer, y a 
mi madre pasar las noches llorando en la cocina, no le di un puñetazo a mi padre, 
ni salí de casa entre gritos y botellazos. Nunca llegué a Aguascalientes, ni conocí 
a Susana, ni me mudé con ella. Jamás se embarazó. Nunca fui un alcohólico. 
No comencé a trabajar de repartidor, ni me subí a la moto, nunca... vibró mi ce-
lular, y la presión regresó a mi pecho, ni mi cabeza volvió a doler, jamás abrí los 
ojos, ni ese bache destrozó la rueda delantera, nunca la moto me arrojó al suelo, 
el pavimento no rasgó mis ropas y mi piel, nunca la moto rebotó en mi vientre, 
mis entrañas no se destrozaron. Nunca quedé tendido en la cuneta, ni las plantas 
cubrieron mi cuerpo, y la sangre caliente no inundó mi abdomen ni llenó mis 
pulmones. Nunca el aire me faltó, mis ojos jamás se cerraron ni mi corazón se 
detuvo. Nunca alguien me lloró. 

Y la calma volvió a mí,  la paz reinó, y la presión en mi pecho se fue de una 
vez por todas. Tal vez fue un presentimiento, o el alcohol, quizás fue el cigarro, 
o tal vez fue la trasnochada.
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Por lo mucho que le temo a la luz artificial

AngÉlica
MartÍnez

Coronel
[Aguascalientes, 1991]

Para Adán Brand, 
quien, alguna vez, 

me sugirió más luz.

No pocas veces, a costa de mi idiolecto, se me ha tildado de soberbia; aunado 
a ello, también soy sujeto de distintas admoniciones que empiezan con cosas 
parecidas al “deja de hablar domingueramente”. Las miradas de muchos de mis 
contertulios, luego de que abro la boca y suelto mis “domingueras”1 (reitera-
ción), fácilmente me responden con un “no entendí ni madres”, ya sea psíquico, 
físico o psicofísico.

Hay varios problemas en esta situación, el encierro me ha permitido notar 
algunos; por ejemplo, el hecho de que perdí el gusto por hablar como a mí me 
parece que es lo correcto y, bueno, si ello implica ser un diccionario de la Real 
Academia Española en su forma animalesca y bípeda, ¡qué más daba! 

Me resolví en silencio y luego fui yo quien no comprendía las razones por 
las que continuaban pidiendo mi voz (que tantos malentendidos y conceptos 
ambiguos había causado), incluso desesperados, hasta fingieron mutismo un día 
que fue necesaria la lectura en voz alta de un cuento [que visualmente prometía 
ser corto, pero que mi garganta y mi boca seca delataron perentoriamente como 
demasiado extenso y, peor, ripioso]. Luego de eso, con mayor razón dejé de ha-
blar porque mi voz no entiende provocaciones, pero sí burlas y sarcasmos. Co-
mencé a escuchar más y me di cuenta de que cada individuo, muy a su manera, 
se muestra proclive a querer encontrar coincidencias en el otro2; pero después 
de la alegría de identificar ápices de concordancias, está la desazón de hallar 
desacuerdos. ¡Paf!, surge el eclecticismo o, más bien, termina de gestarse para, 
poco después, convertirse en la médula de la intemperante búsqueda posmoder-
na de un pragmatismo que, en todo, intenta la utilidad fractal [las reproduccio-
nes de lo mismo en distintas, pero exactas, escalas, manteniendo la mismísima 
imagen, a veces chica, a veces microscópica pero de las mismas características y 
conservando los mismos postulados], instantánea y corta. El por qué de esto está 
en que siempre recibimos información de la cual discriminamos todos aquellos 
elementos que no nos parecen adecuados porque, a nuestro juicio, son imperfec-
tos, insuficientes, insustanciales y todos los in- y los im- que sigan para después 
colectar un polvo de datos que es tamizado según la voluntad individual. Toma-
mos de aquí, de allá, del Cielo, del Infierno, de ti, de él, de ella, de ellos, etc. Si 

1	  Otra vez, de nuevo…

2	 Todos tenemos tanto en común… Aunque de todas formas, el espejo no está demás y si también habla, hay 
dos al precio de uno, el que se ve y el que ve y además opina.
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nos conviene bueno, si no, da igual y ya tenemos una ideología Frankenstein 
compuesta de pedacitos de cadáveres psíquicos.

En fin, retorno a otro ejemplo de problema que he notado. Luego que decidí 
tomar de-ter-mi-nan-te-men-te mi voto de silencio, elegí escribir; pensé que así 
no podrían reclamarme por cómo escribo pues, al fin y al cabo, si alguien (o 
algo) escribe, no necesariamente necesita de un lector y, mucho menos, de un 
intérprete; escribir es una catarsis. Escribía con la misma repetición de veces 
que se me había ido vetando la voz –o sea, muchísimo–, y gran cosa, de repen-
te tuve un lector y [enorme, enormísima cosa] después varios. Ahora, eso de 
“lector”, como concepto, se me había antojado dibujarlo a guisa de hidra puesto 
que cuando yo escribía algo malo, cortaba un lector; pero incomprensiblemente 
aparecían dos o tres más y, gigante cosa, tuve varios aduladores; bien sabemos 
todos que ellos funcionan como placebo, le endulzan el ánimo a uno hasta que 
éste (el ánimo) llega al paroxismo de la altanería y sólo ellos (los aduladores) sa-
ben de su engaño y de la dependencia y falsa seguridad que agregaron a nuestros 
padecimientos además de los propios de un autor. Monstruosa cosa, conseguí un 
editor porque los lectores querían leer un libro mío y no sólo cuentos esporádi-
cos. Sin embargo, al mismo tiempo que esto sucedía, recibí un mensaje, o mejor 
dicho, muchos mensajes en los que se me pedía que escribiera:

“[…] para que todos entendamos […]”
“[…] sin ser tan oscura […]”
“[…] sin barroquismos […]”
“[…] sin barroqueísmos […]”

Así la situación, llegué al punto del sucedáneo comportamiento discover 
the sin, o lo que es lo mismo, dar a conocer que yo –consciente del daño que 
implica crear otro best seller que devele el pecado mercadológico de producir 
para dar pábulo al consumo de crecimiento exponencial sempiterno–  ahora sólo 
escribiría lo que quiere leerse después de haber conocido casi todos los deseos 
del público; ansioso de escuchar clichés estadounidenses. Estaba, además, en un 
incipiente comunismo mental cuando inicié a escribir de la forma y del fondo 
“para que todos entendamos”. Discover the sin en realidad es un símbolo, asun-
to de algo que pudiera explicarse a través de semiótica para dummies; sin es el 
significante inglés para “pecado” así que , luego de todas mis libaciones en el es-
tadio del mutismo, concluí que hubo varios hombres en cierta época denomina-
da, para fines histórico-artísticos, barroco que no querían ese comunismo mental 
y pecaban de ocultos porque pensaban, como yo, que el que quisiera entender 
cualquier cosa lo haría a pesar de todo, o sea que “el que tenga oídos que escu-
che”. La erudición y la sabiduría, así como todo tesoro, implican una búsqueda 
y un trabajo extenuantes; así pues, los barrocos, en sus primeros momentos con 
título de exagerados3 o de sujetos que se alimentaban del regodeo y el rebus-
camiento de sus actos, decidieron mostrar al público un estilo de vida que es 
creador de los, aparentemente intrincados, juegos artísticos sólo para justificar 
su desliz de inextricables y, al mismo tiempo, para revelar una epifanía. Busca-
ban al ser humano criptógamo que hay en cada uno de nosotros, a ese ser capaz 
de razonar para conocer una verdad, al mortal que deja de pedir perogrulladas, a 
aquel para quien la oscuridad es una dinamo y no un muro de contención.

3	  Y exagerados en hipérbole que es peor.
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He resuelto continuar así como soy4 sin importar que me llamen barroca, 
de hecho me da gusto cuando lo hacen porque tengo mis hipótesis que exponen 
dos causas del génesis del barroco: 

1)	 es necesario complicar el código del mensaje porque así éste no cae en 
manos perversas -además de equivocadas-;

2)	 la verdad  sólo pertenece a quien trabaja por ella y no al que espera que 
alguien más lo haga por él5: el trabajador debe entender que no hay por 
qué darle perlas a los indolentes.

Los barrocos comprendieron a la perfección que es menester salir a la pa-
lestra para pelear por las cosas útiles y complejas de la vida, dado que nadie las 
regala. Para quien regala la verdad es muy válido un vituperio semejante al que 
la tradición bíblica ha descargado sobre la serpiente que tentó al primer hombre 
sobre la Tierra.

La luz no siempre es buena, antes es demasiado reveladora, avante la oscu-
ridad ¡avante!

Mientras pueda, hablaré desde el escritorio, callando, oscureciendo hasta la 
hondura del miocardio celeste. 

4	  Sin afán de darle en la madre a alguien.

5	  O “[…] por ÉL[…]”

Huellas, Vanessa del RocÍo Alonso Caldera(42)
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TransiciÓn,
provocaciÓn
y ruptura*

Una constante en los escritores novatos es la del ansia por la publicación de 
una obra que, dadas las circunstancias, será prematura. Julio Cortázar advertía 
alguna vez, en una entrevista para el programa A Fondo de Joaquín Soler Serra-
no en los años setenta, sobre las consecuencias de este mal: principalmente el 
arrepentimiento futuro por la publicación precoz, sin olvidar el poco -si no es 
que nulo- aporte para la literatura por un simple capricho de juventud que no 
alcanza a justificar el gasto de papel.

No se puede esperar encontrar en todos los escritores jóvenes un Rimbaud, 
él fue una excepción insólita y cualquier comparación sería injusta. En cambio, 
se puede esperar el trabajo, la madurez paulatina en constante ascenso y, con 
bastante persistencia se puede esperar también una opera prima encaminada por 
el oficio, la evidente asimilación de lecturas, la consciencia de la tradición, el es-
píritu innovador y la ambición por una voz y un estilo particulares. En mi caso, 
me entusiasma encontrar obras de escritores jóvenes (sobre todo aquellos perte-
necientes a la generación de los años ochenta, la mía por supuesto) que cumplen 
con todos los aspectos anteriores, me gusta encontrar nuevas voces, que si bien, 
emergentes no por ello inseguras de su expresión.

Los poemas que vi por un telescopio de Yaxkin Melchy es un ejemplo de lo ante-
rior. En un ambiente literario abrumado por los libros unitarios (cuya prolifera-
ción ya ha sido denunciada por Gabriel Wolfson en el número 129 de la revista 
Crítica) en los que la falta de esmero, el facilismo y la unidad como recurso reivin-
dicador de una escritura lisiada, el volumen de Melchy surge y se destaca como 
una muestra de verdadero trabajo poético, de preocupación por la obra antes 
que por su publicación inmediata.

Roberto
Bolaños Godoy

[Aguascalientes, 1989]

[Yaxkin Melchy, Los poemas 
que vi por un telescopio,

Tierra Adentro, México, 
2009, 110 pp.]

*Este texto apareció originalmente 
en la página electrónica del autor: 
http://laescribania.wordpress.com



Esto ya lo he dicho antes, si las piezas de un volumen no logran sostenerse por 
sí mismas de nada valdrá la intertextualidad, el diálogo, la superposición, el pasti-
che y demás artimañas que los jurados suelen elogiar en las actas de premiación. 
La unidad no lo es todo, de hecho no es nada. Es una característica accidental pro-
ducto de la conformación de un plan previo a la escritura; las ideas nacen en la ca-
beza del autor, y éstas son atraídas por el vórtice en que se convierte el proceso de 
escritura. La cualidad unitaria es fortuita, pero cuando surge se vuelve ineludible.

El resultado de este procedimiento garantiza actualidad, mas no talento lite-
rario. Eso se revela en otros aspectos además de la unidad. Yaxkin Melchy perte-
nece a una estirpe de poetas interesados por el juego y el sentido. Su propuesta, 
podría decirse que “experimental”, continuamente busca; inconforme juega con 
los sentidos, las formas, los espacios en la página y las imágenes como comple-
mento de los textos. Además de las referencias a Huidobro y Meme Rocha en los 
epígrafes -así como a José Gorostiza en alguna mención de Muerte sin fin dentro de 
la obra-, yo me atrevo a formular la siguiente genealogía hipotética: de los Caligra-
mas de Apollinaire a los poemas ideográficos de Tablada, de Blanco y los Topoemas 
de Paz, a los Grafopoemas de Ramón Ordaz. Referentes tal vez no del todo exactos 
pero que en mi experiencia como lector de poesía son los que poseo y los que 
inmediatamente puedo vincular en el terreno meramente de lo formal.

II
Y es que el aspecto de la forma es el que resulta inusitado a primera vista. Con 
sólo hojear el libro basta para inyectar en el lector la suficiente dosis de extra-
ñeza como para provocar la lectura. Al menos yo busco en la poesía un sentido 
que obedezca a un impulso creativo genuino, que sea a la vez resultado de una 
necesidad de expresión, y en la que los recursos retóricos le son inherentes más 
que un agregado ornamental, es decir, que la forma obedezca a la necesidad 
expresiva, a su discurso, y no realces artificiosos y complejos pero en el fondo 
vacíos. La obra de Yaxkin no carece de ese sentido.

La innovación de Los poemas que vi por un telescopio no solamente es formal o 
técnica, lo es también temática. Alguien ha dicho que los temas y tópicos de la 
literatura se cuentan con los dedos de las manos, y que sólo han ido transfor-
mándose a lo largo del tiempo. Yo comparto esa idea de manera parcial sola-
mente, pues no se puede descartar el potencial surgimiento de nuevos temas o 
reinventar radicalmente los ya existentes en función del contexto histórico. La 
sociedad no siempre es la misma, sus inquietudes y su expresión tampoco. 

Yaxkin Melchy es un poeta fascinado por el universo, las inteligencias artifi-
ciales, la jerga científica; elementos más bien comunes en la narrativa de ciencia 
ficción que en la poesía, los cuales se conjugan en una tentativa de lenguaje 
formal que termina siendo poético. El autor toma estos elementos y los redi-
recciona, no sólo inserta el discurso poético en un tema poco común forzan-
do la posible originalidad, sino que los motivos se doblegan ante la poesía. El 
lenguaje original, primigenio, vence sobre los lenguajes artificiales, la poesía 
permanece latente a pesar de la técnica, lo mítico frente a lo racional. Melchy nos 
muestra la poesía que puede extraerse de un mundo mecanizado no mediante 
una retórica falaz, sino por la revaloración de ese lenguaje original y olvidado; 
el lado poético de hipotéticas inteligencias artificiales extraterrestres por ese 
lenguaje que no está al servicio de la lógica sino con un sentido oculto que rompe 
con ella. En esta dirección su poesía es transición, es provocación, es ruptura. Es 
la partitura de un performance cósmico y delirante. 
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III
El volumen en cuestión es realmente, a diferencia de lo que suele pasar hoy en 
día, un libro de poesía, no sólo de poemas o, con menos fortuna, cosas que pare-
cen poemas. Lo que es, lo es porque su lenguaje lo propulsa. Aquí, debo aclarar 
que cuando quiero decir lenguaje, me refiero al lenguaje literario, ése que nos 
permite entender una metáfora en múltiples lenguas, aquel que comparte un 
grupo de lúcidos individuos hijos de una época y con más o menos las mismas 
inquietudes expresivas, el mismo que nos permite detectar la poesía en el Canto 
sobre la usura de Pound, el monólogo de Segismundo o el capítulo 7 de Rayuela. 

En la poesía de Yaxkin Melchy de pronto vemos grafías y cifras que pare-
cen responder un patrón lógico, u obedecer algún sentido no aclarado del todo 
pero intuible, estimulando muy acertadamente la imaginación del lector con la 
riqueza de sus ambigüedades. Si bien no es un proyecto inacabado (su redondez 
y contundencia lo confirman) sí es algo en transición. Parece anunciar algo de 
inevitable relevancia, así lo confirma el epígrafe de Huidobro: Un poema es algo 
que será, de quien es evidente la deuda y que el poeta reconoce involuntariamente 
(quizá) en el mismo discurrir de la obra. 

Se presenta como manifiesto de sí mismo desde los primeros versos. Muy 
pronto el lector se topa con un supuesto “lenguaje de programación mental” 
más cercano al delirio que a la rigidez de los lenguajes computacionales de alto 
nivel, clave para recorrer la lógica escritural del flujo poético que dominará el 
resto de la lectura. Luego viene la conmoción. Estribillos, reiteraciones enfáti-
cas, que abarcan la totalidad de posibilidades, un ars combinatoria basada en una 
suerte de lógica formal resquebrajada. Desmenuza las reducciones en abstracto 
de la lógica sobre el lenguaje y lo devuelve a su estado original, aunque siempre 
queden residuos en la escritura de esta maniobra de tipo casi alquímico.

Poco a poco encamina, sintetiza y condensa su propio lenguaje en una va-
riedad tremenda de recursos a los cuales el autor nos acostumbra, nos impone 
el asombro constante. De cierto modo atiende lo que enuncia desde el principio: 

Una nueva forma del crimen alterar los nombres
Derivar las coordenadas
Proyectar lo real entre dos estrellas fugaces
Hacer cometa todo lo que ocurre en la mente
Cometas negros. 

Es un fluir imparable de transformaciones en el que el lenguaje se rein-
venta, resurge único en la voz naciente de este poeta. La obsesión por el léxico 
científico-tecnológico se funde con el registro poético de una escritura asom-
brosa, unitaria y multifacética, llena de vitalidad. En el universo de Melchy lo 
cotidiano se vuelve una revelación cósmica enunciada como una declamación, 
una confesión, un registro detallado de impresiones, experiencias, sensaciones y 
no sólo de contemplación. A veces la reiteración típica de los algoritmos es la de 
la letanía, la del cántico ritual, de la poesía misma. 

El poeta presenta el vínculo insospechado pero latente de todos los lengua-
jes, incluso el que proyecta e implanta la ciencia y la tecnología: técnico, numé-
rico, barroco. Esto lo vemos, por ejemplo, en un poema gráfico que se presenta 
a sí mismo como el reflejo de una mariposa (p. 30), de la cual, la mitad superior 
está formada de dígitos dispuestos de manera que emulen imperfecta y parcial-
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mente los trazos curvos de la mitad inferior. De éste y muchos modos, juega con 
las representaciones, nos confunde; cuando aparecen atisbos de certidumbre un 
giro inesperado nos la arranca, la brújula enloquece, el lector termina desechan-
do la clave que ya no necesitará en ese laberinto donde la lógica es otra. Poco a 
poco, después del asombro, nos acostumbramos a su ambigüedad. 

Uno de sus ejes es el traslado, la trasposición, un continuo devenir de len-
guaje alrededor del yo poético, constante y consciente de sí: 

Me voy
ustedes quédense

	    	 en los cajones vacantes
	    	 que dicen ser edificios
	    	 ellos alzan las manos y dicen:

Yo soy esquina insurgentes con avenida independencia 
Yo soy esquina jinetes con avenida universidad

Pero soy el canto subterráneo de una flor 
xóchitl in cuícatl
ésa es mi verdadera calle
que se levanta de abajo y dirá en el futuro: 

1.	 Yo soy la esquina de la energía con el tiempo 
2.	 Yo soy la vuelta del tiempo con la vida
3.	 Yo soy la acera de enfrente de la muerte

El juego no se detiene: secciones completas de poemas que pasan por co-
municados estelares, mandatos o declaraciones existenciales. (Cáncer, Géminis, 
Sagitario, Andrómeda), con intervalos sucesivos y constantes de nueve meses. 
Disposiciones que juegan en la página proponiendo lecturas múltiples. Emu-
lación del discurso lógico con intención irónica y poética. Enumeraciones con 
giros inesperados, luminosos: 

La galaxia es como un agujero y mi mano abriéndose
Como un agujero y mi boca abriéndose
Como un agujero y mi ataúd abriéndose

Como un agujero en mi costra corazón abriéndose 

La nostalgia por un pasado ilusorio, natural, idílico; en un hipotético pre-
sente decadente: electrónico, algorítmico, aséptico:

Viejos mares azules existieron cuando ardía el Sol
Hoy, miro en una computadora el poema
antes de que se apague
el color de las abejas
el color de los árboles
con los últimos segundos de energía

Entonces me dolerán los ojos
y miraré hacia las estrellas muertas imaginando los colores 
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A veces también se apropia de la lógica del silogismo: 

Un OVNI puede observarse como una molécula de vida
que viaja entre la belleza del universo

Belleza: Si toda matemática es energía, toda energía es
una esfera de las dimensiones

Si toda matemática es una mariposa negra que entra y
sale de la poesía. 

Luego llegamos a la parte en que la relación entre imagen y texto se vuelve 
más estrecha. Al principio las imágenes parecen simples adornos, quizá para 
proporcionar un descanso (desconcertante) en la lectura, u obligando a estable-
cer la relación quizá oblicua con el discurso poético. Luego esas figuras se super-
ponen y se funden con la página y los juegos insertados en ella, la enunciación y 
el sentido expresivo: Espero que este corazón latiendo, en otra noche sea un poema muro, (en 
esta página una gran figura compuesta de hexágonos obstruye parcialmente, y a 
propósito, la lectura del texto), o por ejemplo en “MEME ROCHA O TEORÍA 
DE LOS ELECTRONES” o también “Con estos ojos he pasado corriendo”, 
conformando objetos poéticos que no voy a intentar describir porque creo que 
sería mejor que el lector vea-lea-decodifique por sí mismo. 

A medida que avanza el discurso, las imágenes dialogan más con el texto al 
punto de que separarlas daría como consecuencia la incomprensión. Existe una 
correspondencia mutua que invita a su interpretación, aunque no facilita su ex-
plicación. La última parte, sobre todo, que es una especie de catálogo de sueños, 
lleva al límite el principio que Octavio Paz propone sobre la variedad dentro de 
la unidad, aplicada al poema extenso en La Otra voz. Este devenir onírico, vertigi-
nosamente variado, potenciado hasta el paroxismo termina con los enigmáticos 
“Libros en el universo”, la sucesión de ceros y unos propia del lenguaje binario 
(01110000  01101111  01100101  01101101…), y una última referencia a otra 
obra poética del autor, no sólo cerrando los múltiples vínculos intertextuales 
a sus textos anteriores y guiños a los camaradas, sino concluyendo de súbito la 
marejada de asombro que suscita la lectura de la obra de este poeta.   

IV
En su libro Poema y diálogo, Hans-Georg Gadamer escribe (apenas en los años 
noventa) que es errado afirmar que los poetas han enmudecido, sino que han 
bajado el tono de voz, ahora sólo hablan para quien tiene oídos y está dispuesto a 
escucharlos, y si es “todo oídos” los entenderá. El caso de Yaxkin Melchy no está 
muy alejado de esta verdad. Su obra es compleja y sólo quien tenga suficiente 
paciencia escuchará el mensaje. No es secreto que ha sido un principio de lectura 
surgido con la modernidad, retomado por el romanticismo, explotado, en formas 
hasta entonces impensables, por el siglo XX, y ahora en albores del siglo XXI la 
tendencia no parece menguar. La literatura apela por el lector privilegiado que 
con la configuración mental necesaria, las referencias y lecturas adecuadas, éste 
será víctima de un alud silencioso, del oleaje incontenible de la significación. 

Los poemas que vi por un telescopio es un mosaico heterogéneo mas no misce-
láneo. La propuesta de Yaxkin Melchy no sólo destaca, se inserta en la poesía 
mexicana de manera provocadora y única. Indudablemente un nuevo timbre ha 
resonado en nuestra poesía.

(47)pirocromo



Poder o valor
para borrar las palabras erróneas,
es una de las habilidades más honorables de cualquier ser humano,
incluso aquel que no sabe escribirlas. 

Saberse vulnerable, 
saberse no perfecto,
es sólo de sabios
no hablar más alto que el viento, 
agradecer la sombra al árbol, 
entender por qué las palabras
deben ser cuidadas como semillas al viento.

Posibilidades infinitas de cambiar una palabra,
de comprenderla,  asumirla, 
tomar las palabras entre las manos, 
jugar con ellas y entender que,
no siempre deben de escribirse todas.

A veces no las vemos en su profundidad,
las decimos a la ligera creyéndolas mariposas
sin ver lo que son:          un baile de elefantes.

Baile de elefantes
Leticia

Carrera
LÓpez
[Morelia, 

Michoacán, 1991]
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díganme queridos
si lo mío es tan poquito para mi generación

qué pasó
con el poema que hasta ahora 

los chicos y chicas poetas 
tratan de escribir
buscando en sus palabras 
un ojo un labio un poco de piel siquiera

queridos míos 
lamento mucho que todavía no entiendan
que es con el corazón y con el culo que la poesía se lubrica

que nuestra voz es una coordenada que debemos seguir
aunque

nunca lleguemos a algún lugar
a lo que somos 
o si quiera a algo que se le parezca

el poema tiene nombre pero 
no lo han visto todavía
porque lo vieron como se ve a un enfermo comepenes que decía:

si no me cuidas me perderé
doy vueltas como el tiempo
si supieras que sólo esperaba

que estuvieras enfermo
para que pases más tiempo conmigo

pero ustedes pasaron de largo 
caminando hacia sus universidades maricas
buscando las letras para poemas que todavía escriben y corrigen

amigos si digo esto es porque ha salido de mi cabeza 
de un castillo o de la casa en la que crecí
hablo también porque 
no encuentro nada entero en lo que tratan de contar 
dejen de ser los malitos del libro
los creyentes del culto literario
que piensan que teniendo algo qué decir están diciendo algo 

MomentÁneosde vidao nada es entero
Rafael

GarcÍa-Godos
Salazar

[Lima, Perú, 1979]
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**
ahora que a mis pies le salieron alitas 

y puedo viajar 
me poso en vuestras

sucias ventanas porque quiero decirles que 
deseo que volvamos al libro 

a la historia que se mira el rostro
con los ojos de un ajeno 

del viajante que me enseñó que el amor
es sólo un símbolo que manipulo 

para robarle un poco de vida a la muerte 
o sea lo que quiero decir es que lo mejor de morir

es irse muriendo 

díganme pequeños 
a dónde se llevaron la palabra que es mi nombre
	  el poema que también se llamaba josé 

como yo
o como ya no lo recuerdo

ustedes hacen de la palabra algo 
que se repite 
que se repite 
que se repite 	 QUE SE REPITE
			   y olvidan que	
		
EL NO SABER EXACTAMENTE LO QUE SE QUIERE DECIR EN UN POEMA

ES LA MEJOR FORMA ACERCARSE A LO QUE QUIERE DECIR
pero
REPITEN
REPITEN REPITEN por eso prefiero enamorarme tres veces al día
y que dos de ellas me rompan el corazón por el culo
POR ESO antes de destruir la última página del libro
prefiero hacerles un regalo y escribir que todo fue

HACE
MVCHO
TIEMPO

sin saber qué significa
porque no encuentro 

nada entero.

***LA POESÍA FRECUENTA LOS BURDELES ESCRIBE CANTOS SILBA 
DANZA MIENTRAS SE MIRA OCIOSAMENTE EN LA TOILETTES***

EVP
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Será ésta una espada clavada en medio del sueño
o un faro que nos deslumbra con su oscuridad.

Obcecantes bajorrelieves,
lenguaje de la humedad y las nervaduras.
En las paredes veré obstinadamente
caparazones de crustáceos,
desalmados ojos
que decías encontrar siempre en las nudosidades.

Sobre las frías y ásperas rocas de sus acantilados
dejo crecer mis pensamientos
que en cualquier momento se cubren por las aguas
que en cualquier momento muestran galeones de mi alma.
Imagino que hago suaves ondas con mis párpados
y te toco.

Una curiosidad desmedida por sus destellos, 
te acercara a mí.
Perdiera la fe en los reflujos,
adiós mi mar sesudo y extenuante.
Dejara que mis sentidos, cada vez más planos,
mirasen más allá
donde siente mi corazón 
la sombra de un denso y metálico mar
deslumbrado por la oscuridad 
de un faro por la noche.

El faro
Diego

Lazarte
[Lima, Perú, 1984]
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