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Una sonrisa de satisfaccion y un buen sabor de boca nos deja un segundo niimero,
con la esperanza y la expectativa de un tercero, que parece muy prometedor. Antes
que nada, expresamos nuestra gratitud a los colaboradores y a los lectores, y conti-
nuamos mvitando a todos los demas a interpretar cualquiera de estos dos personajes.

Pirocromeando, nos encontramos con la interesante 1dea de incluir un dossier
con posibilidades muy versatiles, elegantes, anatomicas, vampiricas, rojas, pasiona-
les, homicidas, eroticas, carniceras... y todo lo que sus poetisas mentes se estaran
imaginado, relacionado, como habran ya notado, con la palabra sangre.

Nos arriesgamos (todos) con un tema asi: “sangre”, que es una palabra navajosa,
porque, por un lado, tiene un filo gastado ya por la mercadotecnia, Hollywood, la
catsup y los trucos baratos; pero es, por otro, la aguda posibilidad de un imaginario
profusamente animal, que nos remite a una fuente de calor y vida.

Sangro, luego existo. Sangrar es vivir, sangrar es morir. Encontraran aqui san-
grias, sangrados y sangrones, hemofilias y hemorragias. Por eso decidimos darle
una oportunidad, porque ella tiene todavia mucho qué dar y qué teir.

La sangre determina el temperamento de un escritor; si sera calido, frio, ena-
moradizo, romantico o enfermo; el poeta hace hervir la sangre con la metifora y la
rima, mientras que el lector se deja consumir por una aguja de ficciones. La sangre
no se puede separar de la literatura, al igual que ésta no puede dejar de sangrar.

Invitamos a los lectores a ser Draculas cinicos y afilados.

Las propuestas de este nimero exponen su jugoso cuello y sus palpitantes mu-
necas para los diferentes apetitos poéticos: juegos en los que solo se puede perder,
donde Perla Holguin nos cuenta las reglas; una propuesta de demolicion urbana, por
Israel Mujica; un reclamo a sangre viva, narrado por Guadalupe Montoya; la sangre
coagulada de una muneca arrumbada como costra, por Lisett Tapia, al 1gual que
un recuerdo que se descicatriza en momentos, por Jesus Cienfuegos; y Leonardo
Teja, que nos muestra la belleza vulnerada. Tenemos sangre guardada en su lugar o
regada por la salpicadura de una pluma fuente de los ensayistas, poetas o cuentistas;
cabe mencionar entre ellos a Carlos Eduardo Hernandez Nunez, Mario Sifuentes,
Mauricio Polina, sin olvidar a otros buenos mvitados que han decidido no mvolucrar
sus sangres, pero que nos ayudan a distinguir otro color ademas del rojo.

Sea una buena sanguijuela (en el mejor sentido y con todo respeto, querido lec-
tor) y descubra por usted mismo hasta donde conducen los rieles de las venas y los
rios de las arterias; busque leucemias de ocio y déjese curar por unas buenas letras.

Ante todo, si su nostalgia, su felicidad, su miedo, su aburrimiento, o cualquier
sintoma del alma le exigen una buena transfusion, recuerde que “la letra con san-
gre entra”, al fin que usted serd siempre bienvenido en los pasillos del banco de
sangre de Pirocromo.

Gabriela de Alba Jiménez
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Olimpia es la felicidad de los griegos, expertos en la infelicidad.
Roberto Calasso

... preso en redes / de algas en tus cabellos serpentinos
Gilberto Owen

Antonio, como podras observar a lo largo de estas lineas, retomo esa en-
ganosa costumbre, ese manido pretexto para hablar con una misma. De
mas esta decir que somos bastante parecidos: nuestra relacion nos volvio
espejos. Recuerdo aquella tarde de noviembre en que me dijiste que estabas
pasando por una mala racha, que estabas a punto de volverte loco, no quise
preguntar nada por miedo a ofenderte con alguna pregunta indiscreta, con
algtin comentario estupido. Tu estado de angustia me hizo creer que deja-
riamos para siempre nuestros juegos amorosos. En aquella ocasion estabas
agotado, tus manos temblaban. Pensé que habias sonado con el Hades. Si,
los amores, mejor dicho, los juegos amorosos nos consumian. En ese mo-
mento parecia que estabas en una posicion inferior a la mia, posicion enga-
nosa, crei. No pregunté qué te ocurria. Guardé silencio.

Mi relacion con el lenguaje y sus silencios ha sido tortuosa y tu mejor
que nadie lo sabe, aunque me dices que no es cierto, que es una treta mia
para derrotarte a ti y a la familia. Durante mucho tiempo me ha angustiado
saber que el lenguaje y su contraparte, el silencio, son un campo mina-
do. Es una angustia que borra la sintaxis, que me aisla del mundo. La voz
se me quiebra, se vuelve fragmentos de vidrios rotos. Es posible que esa
angustia de rechinidos mudos, pero sentidos, sea semejante a la que tu vi-
viste. Es posible que la angustia sea una diosa innominada —al menos por
nosotros que somos tan ignorantes del mundo—, que suele poseernos en
momentos insoportables y que nos ayuda, paradojicamente, a sobrevivir.
Antes, no sé si todavia, en esos momentos de verborrea, de miedo absoluto
a la incomunicacion, cerraba los ojos abiertos. Borraba el mundo. Era como
hablar habitando la nada. Mis padres, mis cuatro abuelos me miraban es-
pantados, ¢qué habia pasado?, ¢qué genes se habian mutado en la hija, en
la nieta, en la nina Victoria? La pregunta que nunca se atreverian a formu-
lar en voz alta era si yo realmente era su hija, su nieta. Sabia que estaba
en la otra orilla, hoy lo sigo estando pero hay algo que ha cambiado. Un dia
sin saber por qué ni como me percaté de que no era cuestion de dominio
de la palabra, sino de la intencion del lenguaje. Descubri la mezquindad
y la benevolencia como hilos de una misma trama que estaba presente en
nuestras vidas. Deslindé, ademas, la confusion entre emisor y receptor.
Me percaté que como emisora fui gradualmente perdiendo fluidez hasta
terminar en la afasia casi total; como receptora era, en muchas ocasiones,
el pararrayos de las malas intenciones. Patético por el lado que se le quiera
ver. Pero los dioses me rescataron con su infinita ambivalencia. Me dieron

un puzzle. Podria adjetivar el sosiego que me produjo tal regalo. Pero es in-
necesario, ¢verdad? Gané algunos centimetros de tierra firme. Tt no te diste
cuenta ni yo tampoco; no, al menos, de manera inmediata. Ta, el querido
primo que me ha marcado como a una res para que todos sepan que te per-
tenezco, no como una igual, sino como una inferior, me dices que no estas
bien. Los milagros tienden a pasar inadvertidos. Por lo demas, tu siempre
me has visto, has querido verme, duenia del suelo que piso. Tu esclava no
debe ser demasiado esclava, no a tus ojos, debia ser fuerte para que tuviese
chiste poseerme y dominarme.

Qué ocurri6 para que estuvieras malo de los nervios. ¢Mi embarazo? ¢Tu-
viste psicosis, paranoia, esquizofrenia, depresion? No quise preguntarte. En
realidad no importa, qué sé yo de esos términos. Nada. Absolutamente nada.
Qué conceptos tan dificiles para una lega como yo. Ademas, y lo mas impor-
tante, ¢qué habria agregado a mi conocimiento cualquiera de las aparentes
precisiones? Para eso estan ta y el abuelo, ambos excelentes psiquiatras.
No quise abrazarte porque temi que te desbarataras y eso no esta bien. Los
idolos como tu deben ser siempre idolos. Por eso lami tus pies, me mantuve
sentada en el suelo junto a una cesta de frutas. No tenias fuerzas para or-
denarme nada. Actué por costumbre. Actué por intuicion o por lo que fuera.
Queria que sanaras. Una enferma en la familia es suficiente.

Si, en aquella ocasion me dijiste que pasabas por dias malos, oscuros,
pésimos. Luego me contaste con esa forma masculina de contar que, en
sintesis, estabas enfermo de los nervios. Habria (¢hubiera?) querido decirte
que llevaras un diario, pero sé que a ti eso de la escritura no se te da, “no
es lo mio”, dices. También pensé en mi diario, en las cartas escritas para ti,
pero nunca enviadas. En esos testimonios escritos, tachonados, alterados
por todo tipo de dibujos. Si ti no hubieras dicho: “Mis dias son malos, pési-
mos, oscuros”, yo te habria contado sobre mi diario, te habria dicho: “Hasta
ahora, solo me he atrevido a releer frases sueltas, porque siento que me
vuelvo loca”. Por aquellos dias el pavor me invadi6. No es necesario que te
explique lo que eso significa. Luego en un acto suicida lei un parrafo comple-
to: linea por linea, silaba por silaba. Sonidos que estuvieron guardados por
mas de diez anos y que en esos momentos comenzaron a vibrar a través de
mi garganta. De todas maneras senti que no era grave lo que nos ocurria,
puesto que estabamos juntos, puesto que jugabamos y yo no sabia cuales
eran los limites. Ahora sé que tuve razoén, que en realidad nada es dema-
siado grave. En aquella ocasion estabas agotado, tus manos temblaban. Me
da gusto que te hayas recuperado. Mira que evado hablar del tema que me
trajo hasta aqui. Recuerdo, en cambio, hechos pasados: esa tarde en que
de algin modo nuestra relacion dio un giro inesperado.

Te he dicho, Antonio, lo dificil que ha sido para mi tratar con el lengua-
je. Me remonto a mi nifnez, lo mas cercano que tengo para explicarlo. No
puedo recordar quién enloquecia mas cuando yo hablaba: ¢mis padres?,
¢mis abuelos?, ¢ti? Asi comenzaron tus castigos. Pronunciaba palabras
impropias, indiscreciones familiares. Debi apretar los labios, sellarlos para
no dejar que se escaparan palabras propensas a resquebrajar el Gran Orden
del Mundo. Qué maravilloso creer que tienes el control de tu ser. En aquel
tiempo, y durante muchos anos, crei que eso era posible, lo crei a pesar de
que las voces me habian advertido de tal ilusion. Cuando nos vimos aque-
lla tarde de noviembre en tu despacho, yo estaba —al igual que tu— alterada
y aterrada. No sélo porque habia iniciado la lectura de mi diario infantil y
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adolescente en el que ta siempre te encontrabas presente, sino porque ha-
bia descubierto que estaba embarazada de ti, el mas brillante y prometedor
de los primos. Nos ubicabamos en los extremos y, sin embargo, aunque
nadie lo sabia, éramos los extremos que se tocan. La familia habia sido
fundada por extraordinarios patriarcas. Enemigos acérrimos de la vul-
garidad, del mal gusto, del alcoholismo, de las taras. Nuestros abuelos
defendian la idea de esterilizar a los enfermos mentales, a los indeseables, a
todos aquellos que fueran un peligro para el Estado. Nuestros abuelos con-
fluyeron con los ideales de la época: la eugenesia, el advenimiento del Hom-
bre Nuevo. Vicente y Javier formaron parte de una Sociedad de Estudios
de Criminologia, Psicopatologia e Higiene Mental. Javier era criminalista,
Vicente psiquiatra. Su trato cotidiano acerco a las familias, propicio los no-
viazgos. Vicente junior y Eugenia se hicieron novios. No sé si se casaron por
amor, por eugenesia si. Yo cargo con la V de la Victoria como una desgracia.
¢Te das cuenta, Antonio?, me sé la historia de memoria, de corrido, no tras-
tabillo, la aprendi desde nifia como quien aprende el catecismo. Perdona
que no te llame por tu nombre, pero prefiero pensar que te llamas Antonio
y que no estas obligado a cargar con la V del triunfo.

Miré la foto que tenias en tu despacho, fue cuando los abuelos Vicen-
te y Altagracia cumplieron cincuenta anos de casados. Qué bonita foto,
¢verdad? Alli estamos todos, felices. Yo llevaba un vestido verde esmeralda
estampado con florecitas de manzano: pétalos blancos veteados de rosa,
como gotas de luz que van adquiriendo vida propia, que buscan una tercera
dimension para existir plenamente; las mangas tienen forma de campana.
Era un vestido agogo, lo recuerdo; traigo el cabello suelto, como me gusta-
ba, echado para atras por medio de una banda ancha y blanca. Estamos
toda la familia. Alli estas tu, en el centro, delante de los abuelos; ta, el
continuador de la estirpe y defensor de la salud mental. Recuerdo que en
aquella ocasion Paulo y Norma hicieron la primera comunion. Mama lloré.
Luego nos abrazamos y nos reimos mucho. Yo dije que mi gatito azul me
habia pedido un pedazo de pastel, no entendia bien por qué me habia pe-
dido un pedazo de pastel cuando yo sabia que a los gatos les gusta comer
sandias en el crepusculo. A mi tio Rodrigo, tu distinguido papa, le parecio
de un pésimo gusto que yo dijera tantas tonterias juntas. Su mirada de odio
me congeld. T me llamaste la atencion con un gesto y con una amenaza en
tu mirada. Ya era hora de tomarse otras fotos. Ahora que la veo de nuevo
no se noté que yo haya llorado ni nadie podria adivinar los morenotes en
mi piel. Sabias donde lastimarme, sin que se notara. Era la época en que
nuestros juegos amorosos fueron mas frecuentes, mas desesperados. Creo
que hay otra foto donde te abrazo, las mangas amplias del vestido forman
una corona de esmeraldas que te circunda. Mangas florecidas. Quién iba
a pensar que tiempo después resultaria embarazada y, por lo tanto, expul-
sada del paraiso terrenal. No me extranoé tu indiferencia. Mi tita Altagracia
me mir6 con odio cuando te abracé para la foto. Yo dije algo para calmar su
furia y fue peor. Qué dificultad con el lenguaje. Tal vez por eso mi rostro te
pertenece. Te pertenezco, las inferencias pueden ser varias.

Dijiste que estabas enfermo de los nervios, que tanto trabajo te estaba
agotando, que debias descansar, que viajarias. No mencionaste nada de mi
embarazo, aunque tu te enteraste antes que yo de mi estado. Me dijiste que
yo no estaba bien de mis facultades mentales y que deberian internarme.
Respiraste hondo, yo también y también me distraje mirando las ramas de

los arboles. Mis lagrimas adquirian voluntad propia. Fluian tranquilamente.
En otras circunstancias me habria defendido, habria dicho palabras que
luego me atormentarian por semanas. Guardé silencio. No me enojé contigo,
no me molestaron tus palabras que antes me pudieron parecer crueles o me-
jor dicho, normales. Mientras veia las ramas de los manzanos, mi mente se
quedo en blanco. Estaba agotada. Las palabras referentes a la salud mental
siempre me agotan. Lloré. Me senti cansada, como si estuviera en una tierra
de nadie, en esa ciudad, en esa calle, en ese despacho que guardaba tantos
recuerdos, ese lugar que habia sido del abuelo y en donde me dijeron como
verme, como vernos. Eras tan extraordinariamente guapo y perfecto y fuerte
que aun antes de que yo naciera ya estaba subyugada por ti.

Como te comenté, por esas fechas habia iniciado la lectura de mi diario
en donde tu aparecias siempre: mi eterno enamorado, mi eterno dueno y
yo la esclava eterna. Me encontraba, por lo tanto, fuera de mi. No podia de-
fenderme de tus insidias, insidias ingenuas y torpes, tuyas y de los demas
parientes. Necesitaban reafirmar sus creencias a costa de otros. Es un com-
portamiento que se repite muchas veces en las historias, en mi misma. Fue
benéfico para mi, no sé si para ti, que yo hubiera ido desarmada y perpleja.
Los idolos no deberian venirse abajo. No me percaté inmediatamente que
eso suele ocurrir, requeri de tiempo. Pero basté un instante guardado en la
memoria para que después, mucho después me diera cuenta que habia vivi-
do bajo el efecto de un simulacro. Entonces estaba agotada. Tu voz sonaba
ajena, era como una llamada de auxilio. Perdona mi crueldad, pero deberias
seguir siendo el adalid de la familia.

Como puedes observar, éste no es el tema que deseo comentarte; se me
escapa, se vuelve huidizo, en cambio te comento las circunstancias en que
me encontraba aquella tarde en que ambos nos sentimos perdidos. Abordo
esa parte de mi historia, de mi vision actual de aquellos momentos oscuros
y luminosos.

Antonio, en aquella ocasion no quise abrazarte porque temi que te des-
barataras y eso no estaba bien. Los héroes deben ser siempre héroes. No
habria soportado verte caido. No en esos momentos en que yo necesitaba de
tu fuerza, necesitaba seguirte admirando. Tu caida podria haber precipitado
la mia. Por eso preferi estar sentada en el suelo y no en el sofa; t en cambio,
estabas bien ahi. Recargué mi cabeza sobre tus rodillas. Junto a mi habia
una cesta de frutas. Me gusta marcar las jerarquias con gestos. No tenias
fuerzas para ordenarme nada. Actué por costumbre. Actué por intuicién o
por lo que fuera. En ese momento mordi una pera y el jugo se resbalé por mi
antebrazo, una gota cayo finalmente en el dedo pequeno de tu pie izquier-
do, lo lami con parsimonia. Luego me hinqué frente a ti y te ofreci la pera
para que también la mordieras. Gracias por haber aceptado. Te empujé al
ruedo. Unas gotas cayeron en la arena sedienta. Obedeci tus 6rdenes tal y
como debe ser. Tu voz adquirio la fuerza y la potencia de todos los tiempos.
Eras el toro y el matador de toros frente a la muchedumbre y bajo un sol
inclemente. Fue como si no habitaramos la tierra. Fue un suefno ondulante
e irrepetible donde no cabian nuestras historias individuales. Donde la voz
y los silencios se armonizaban. Fue el fin de nuestros juegos. El abrupto fin.
Tiempo después supe que seguias siendo, como todos lo tenian previsto,
un triunfador, el gran defensor de la eugenesia, de la salud mental, el gran
continuador. Como puedes ver, Antonio querido, se me escapa, se me olvida
la verdadera razon por la que quiero comunicarme contigo.
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Qué triste el pasar del tiempo
sobre esta vida de rueda,
unos llegan, otros se van,

Yy la muneca se queda...
Anonimo

Ya es de dia. Puedo ver la luz del sol asomarse por la ventana. Brenda ya
se ha levantado y no para de ir de un lado a otro de la cama, buscando
algo. Mi cabeza se inclina un poco y puedo ver mi vestido: completamente
blanco, esponjado, cubierto de encajes y monos azules, muy parecido al
que solia usar mi amiga Elena y, sobre todo, mi amiga Pilar. Llevo un lazo
blanco en mi cabeza. Mi cabello esta bastante bien conservado como el
primer dia gracias a los cuidados de Pilar y los cepillados de Elena. Bren-
da es una nifla muy simpatica. Ahora es mi amiga.

Por fin Brenda esta lista. Me mira con una sonrisa y me toma entre sus
brazos. Bajamos juntas al comedor y dispone una silla para mi.

Veo como Elena sirve el desayuno y se detiene en seco al verme.

—-Oye, Brenda —dice a mi amiga— ni creas que te vas a llevar esa mune-
ca a la escuela, la puedes romper.

—jAy, mama! —contesta Brenda con angustia— jdéjame llevarmela!

—iYa te dije que no! Esa muneca era de tu abuelita Pilar y debes cuidar-
la. Subela y déjala donde estaba.

Brenda murmura unas palabras sobre Pilar, pero no atino a compren-
der. Quisiera mirarla, pero mi cuello no me lo permite.

Con cuidado, siento como Brenda pasa sus manos sobre mi cintura
con delicadeza, por miedo a romperme. Eso ya habia pasado una vez,
hace mucho tiempo, Elena me dejo caer por las escaleras sin querer. Me
rompi un brazo. Me asusté mucho.

—-jAy, nina! jEsa muneca me la regalaron cuando hice mi Primera Co-
munion, —dijo Pilar a Elena con cierto enojo.

Llegamos a la habitacion. Brenda me acomoda de nuevo mirandome
tristemente y se va. El silencio reina la pieza durante varias horas hasta
que Elena entra para acomodar el desorden dejado por mi amiga.

Lentamente sacude a los demas munecos de la repisa hasta llegar
conmigo. Detiene su tarea un momento para contemplarme igual como lo
hace Brenda. Como lo hacia Pilar.

Seguro que recuerda al igual que yo cuando era mi madre y tomaba-
mos juntas el té de la tarde.

—Mariana... -murmura mi nombre en un suspiro.

Si se me concediese el don del habla le preguntaria el porqué de su
alejamiento por tanto tiempo.

Sé que Pilar ya no esta aqui. La ultima vez que la vi estaba recostada
en su cama, vestida de blanco y con sus manos apoyadas sobre el pecho.
Sus ojos me decian adios.

—-No te vayas Elena, quédate otro ratito mas conmigo, —pero Elena no
sabe leer la mente, se va.

Las horas siguen pasando.

A la hora en que debia volver Brenda de la escuela suena el teléfono.
Elena contesta y escucha la voz de Brenda pidiéndole permiso para que-
darse a dormir en casa de una amiga. Elena se lo concede, pero le advier-
te que aunque sea viernes, no duerma tarde.

La oscuridad se apodera de la habitacién poco a poco. Por la ventana
veo como cada noche la luz de la luna, reflejada por los cristales. Jamas
la he visto, pero me han contado que es hermosa, blanca y brillante.

—Luna, ¢quieres ser mi amiga?

Mi rostro queda un poco iluminado por la blanca luz. Ojala ella si pue-
da leer el pensamiento.

Amo a mis amigas Pilar, Elena y Brenda, pero temo estar sola por
siempre... por tener piel de porcelana y ojos de cristal.

PIROCROMO (9)
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Dos poemas

Asi se siente el pecho

después de haber amado:

como una arafia que trepa lento
a través de una afilada hoja
hasta la luna, que reverdece
sobre el seno de la mujer amada.
Es como una serpiente

que muerde el punto cero,

distante, devorando luego su vacio;

como un gigantesco 0jo,

que se cierra sobre el mar,

al ocaso de un zumbido,

el bautizo en una nueva fe,

la sdbila de una muerte infecunda,
la carne, la nada; la encia rota

v la sangre de dos cuerpos

ciegos, extraviados.

Asi se siente el pecho,

como soledad y pasion

que no caben en un

mismo cuerpo;

como una batalla a muerte
que nunca termina porque
aun antes de iniciada

son caddveres ya los
contendientes, yacen

en sepulcros contiguos,
fundidos como el vomito

de la tierra, la incandescente
rocay su ceniza, nutrimento
de la vida y la mar.

Asi se siente el pecho,

como un hueso,

una costilla que se desprende
del cuerpo y en el aire germina,
madura como el dtomo

que explota en medio de la
noche silenciosa, creciendo
hasta ser ese espectro de labios
sanguinolentos, que pareciera
arrebatarnos de la oscuridad
por momentos;

como lianas fangosas que penden
de un drbol solo, o la cabellera
en sudor empapada,

la vestidura desgarrada

como un derrotado insecto,

o0 un tizon apretujado

entre el ojo y la mano,

un cangrejo vivo, atorado

en el eséfago, o la boca

del estomago, que te hace
tirarte al lecho a jamds dejarlo...
como el mondlogo eterno

de un poeta, asi se sienten

el amor, la pasion y el silencio;
la primigenia nostalgia

por lo desconocido,

como no soportar el peso

de la propia sangre,

en el universo oculto

tras los pdrpados abatidos;

con una sensacion fatalista y finita,
asi se halla el pecho

después de haber amado.

-

Pequeiios pies finos y delgados
flotan cual lirios

en el estanque claro,

el roce de una mano en flor
reverdece a la piel y al suspiro.
Delicadamente, una diosa desnuda
danza sobre una alfombra de uvas;

crea el vino perfecto, paladar liquido,

fuego que incendia la noche
al consumirlo,

cdscara del cosmos,
pdrpados: musgo

que a los ojos,

-colibries cristalinos-

oculta de improvisto;

hijos del sol vueltos al abismo.

Vino, mujer, boca de serpiente,
beso en llamas,

cabellera ardiente,

cuerpo sin voz ni nombre;
creacion de un lenguaje
didfano, certero,

union de dos cuerpos

en un vacio eterno.

En el acto, ni existes ni existo,
solo existen nuestros cuerpos,
tu vientre y el beso, la cascada

de caricias, el potro, la luna y tus senos.

o

\"‘,'
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“La venganza es un plato que se sirve frio”. Desde que escuché tal sen-
tencia, e—trata=cte—tr Fveaaimagino que es un
plato de avena. -‘Pal—veﬁpor la pas1v1dad con que se disfruta? ¢Por su
apar1en01a densa y monocromatica? Tal vez, o 8tal vez wizassélo sea wa—
mi entusiasmo por los cereales. De cualquier
forma el propos1to de esta nota no es la—disertacién disertarsobredasy

cotits = 0, sino las diferencias y similitudes en
el tratamlento de la vendetta en dos piezas literarias cs—msestretemaa—

Las historias sobre los ajustes de cuentas abundanFerremostbastarr—
eSO Snhre oS ayustes de cuchnias 1as Feprimenaas, ¢ dcsSaogo

. Recordemos Desdelos-dias-
de la coélera de Aqulles,_en_],m&en que hecho un mar de
lagrimas pide ayuda a su mami para castigar a los tontes feos aquellos
que se han portado tan mal con él; Ppasando por el poema anglosajon
donde Beowulf tendra que vérselas con=ssemama ogro por elesoatode
haber=m=tads—=a-su lindo retofio muerto; hasta ©=5En en la historia de
los Nibelungos,fz=esegue 1a bella Krimilda dara cuenta de los asesinos
de su amado Sigfrido. She wants revenge, no hay duda.

porTtafreparactonaen--4

Ya en el siglo XIX conocimos la historia de Edmond Dantés y su plan
macabro para castigar a los tipos que lo mandaron a la carcel y lo sepa-
raron de su querida Mercedes. De hecho también a ella le hara pasar las
de Cain. Historia clasica sin dudam como una avena delicio-

sa, metodicaspaisada y refinada.

Entremos en materia: las dos obras a tratar son cuentos. Uno le per-
tenece a Poe, el otro a Quiroga. . Comencemos por el maestro bostoniano
y después veremos a su pupilo uruguayo.

Edgar Allan Poe, el inventor de tal, el renovador de lo otro, el precursor
de aquello y todos los epitetos que se le puedan dar, escribe “El tonel de
amontillado”! y da una catedra en lo referente a ¥asHistorias-detos-plates
gEe—se-shmrfEgsservir una buena avena. Si bien la venganza la vemos
en otros tantos cuentos como “El gato negro”, “Hop-Frog” o “Tu, eres el
hombre”; es el cuento a tratar donde Poe logra plasmar mejor el tema.

Edgar Allan Poe, Cuentos, 1, Cortazar Julio (trad), Alianza Editorial, Madrid, 2007, pp. 162-169.

“El tonel de...” es la sistematica venganza contra Fortunato por parte
de Montresor, quien nos narra la historia. Mientras que en “El gato ne-
gro”, “El corazon delator” y “El demonio de la perversidad”, los criminales
se encuentran en un estado de severa psicosis; Montresor cuenta la eje-
cucién de su plan con toda la calma y orgullo que se recrean en su alma.
Fortunato le habia hecho una serie de ofensas de las que no se platica
nada mas, bastantes graves deben de haber sido para que al narrador no

se le ocurra otra cosa mejor que emparedarlo vivo.

Pasemos al cuento de Horacio Quiroga, “La lengua™ es el titulo de
éste. El autor sudamericano reconoce a Poe como una de sus mayores
influencias. No seria equivocado asegurar que fue el mayor. La muerte
y la locura, materia prima de la obra del uruguayo, descienden en linea
directa de Poe. Pensemos en el delirium tremens del protagonista de “Los
destiladores de naranja”, en la culinaria muerte de “La gallina degollada”
o el regreso del mas alla presente en “El espectro”. Punto niimero uno del
manual del perfecto cuentista de Quiroga es creer en el maestro como si
fuera un dios.

En “La lengua”, en este caso et = )
un chisme ea-este=easo (feliz relacmn con otra h1stor1a del rubro Oldboy)

inventado por Felippone contra el narrador, un pobre dentista que otrora
conocio dias mas felices y.a=eamrse=delrumar que por el pérfido rumor se
ha quedado sin clientela y=—stmida-enta—pebreza. Un buen dia, Felippone
tiene un dolor de muelas, va al consultorio del dentista agraviado, y éste
le corta la lengua.

Ya senalado de qué trata cada uno vamos a ver sus caracteristicas.
Ambos cuentos recurren a la primera persona. Es elknarrador en ambos

casos el angel vengador de=eade=Historid. Comencemos pues con esta

similitud. Montresor y el dentista. Un noble francés y un pobre diablo
sudamericano. Ambos tuvieron épocas mas felices. “Eres rico, respetado,
admirado, querido; eres feliz como en un tiempo lo fui yo™, le dice Mon-
tresor a Fortunato. Por otra parte el dentista cuenta: “Supongase ahora
lo que me pasaria a mi, con mi carrera rota en su principio, condenado a
pasarme todo el dia por el estudio sin clientes, y con la pobreza que sélo
yo sé”.*

Vemos a los dos resentidos por sus desgracias y reconocen en sus fu-
turas victimas la causa de ellas. No obstante, siguen actuando como si no
pasara nada, haciéndoles creer que las ofensas han sido olvidadas y culti-
vando la am1stad esperando una ocasién propicia para lograr sus planes

a ' ; Pa a
- e e D o o P — P _ 3
p OTago aS—8a a1 OSTrALr Alo11NaS eSS D a aS. VIO 35
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Horacio Quiroga, Anaconda, Alianza Editorial, Madrid, 1999, pp.112-115.

Poe, op. cit., p. 165.

Quiroga, op. cit., p. 113.
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———&[:]Aqui la primer diferencia, la elaboracion del plan de Ve;ganza: Montresor

hace=ase-del-asa el conocimiento que tiende de las debilidades de su ene-
migo: Fortunato es aficionado a los vinos y vanidoso en cuanto a sus habi-
lidades de catador. Lo atrae precisamente con la promesa de=un disfrutar
de un “tonel de amontillado”. Es tan diestro que solo lo sugiere, dejando

que Fortunato sea el que insista en ir a su palacio a degustarlo.Efeambio—

REl dentistapuesinicamente espera a que su amigo le duela alguna muela
para tenerlo a su merced. Cierto es que ya ha demostrado que es bueno en
su disciplina y que no le guarda rencor.

_De_walqausgﬂe_n_mﬂﬁLa 31gu1ente d1ferenc1a nace con la e_]ecucmn de

la venganza:leg 52
Montresor lleva a Fortunato a las criptas de su pa1a01o donde le pro-

mete que estara el anhelado amontillado. Lo embriaga intencionalmente
para que éste no oponga resistencia al encadenarlo a una de las paredes
de las tantas criptas y lestamente-levanta un nuevo muro frente a él.
Fortunato grita y se desespera comprendiendo el fin que tendra. En la
otra historia

Entanto-gue cel dentista al tener a Felippone recostado en su consul-
torio, con la esperanza de que le curen su dolor de muelas, le pide que
abra la boca: “Meti la mano izquierda, le sujeté rapidamente la lengua y
se la corte de raiz”’. Sin embargo, nos cuenta que vio como del fondo de
la boca de Felippone crecia una lengtiita roja. Naturalmente también la
extrajo. El problema es que ahora crecian dos lenguitas, y las arrancé.
Pero seguian reproduciéndose cual cabezas de hidra. Al final les dispara,
pues ya de la boca salia un “pulpo de lenguas que tanteaban a todos” y
hablaban.

La gran diferencia estriba en la salud mental de cada uno de los prota-

_gonistas. Montresor es sereno, pragmatico: “Me vengaria a la larga; esto
quedaria definitivamente decidido, pero, por lo mismo que era definitivo,

excluia toda idea de riesgo”®. El dentista, por otro lado, desde el inicio de
su discurso notamos que esta demente.

El desenlace del cuento de Quiroga muestra con harta facilidad otro
gran contraste entre ambas historias: El tono de la obra. Mientras Poe
maneja el cuento con ironia y humor negro, a través de un astuto perso-
naje que seguramente leyo su Maquiavelo completito y ha aderezado el

plato con algo de relates=de tortura medieval. Entanto Quiroga crea un

LSy VP L

Quiroga, op. cit., p. 114.

Poe, op. cit., p.162.

cuento mas directo, sencillo, cuya fuerza recae en ﬂﬁfdﬁgﬁ%las
imagenes grotescas

logran gestarse al final. Bueno, tanto como un dlsparo en la boca contra
el pulpo de lenguas rojas pueda significar “grotesco”.

Hay que senalar que el desarrollo del crimen en “El tonel de amontilla-
do” es toda una obra de arte. Comenzando por ambientar la historia en la
época de carnaval en Italia, ya nos prepara escenas pintorescas. Poe usa
los disfraces de los protagonistas para senalar las aptitudes de cada uno
de ellos. El traje de bufon para la victima y un sencillo antifaz de seda
negro para el asesino. Ambos descienden a las criptas del palacio equipa-
dos con antorchas. Detalle importante es el momento en que Fortunato
pregunta por el escudo de armas de los Montresors. Se trata de un pie
aplastando una serpiente rampante que clava sus colmillos en el talon
agresor (es curioso que en la traduccion de Cortazar hable de “garras” en
lugar de “colmillos™). El lema “Nemo me impune lacessit’'°, parlando cas-
tellano “Nadie me hiere impunemente”. La literatura permite este tipo de
imagenes y queda preguntar a quién se le ocurre agraviar a alguien con
semejante historial. Otra bxesrar mas: Fortunato hace un signo masoéon y
le pregunta a su comparsa si €l no pertenece a la orden. Montresor le dice
que siy le muestra una pala de albanil (guiio a la camara).

_______ l—arrrerte
aa=—aemhostrariramefrteae o

ﬁe—EehppﬁﬂM Hlstorlas de venganza no nos faltan, la manera en que

se nos presenten sera lo interesante. En el cuento del norteamericano
prevalece el sadismo puro y diafano, muestra clara el encantador cua-
dro donde observamos la paciencia de Montresor al levantar lentamen-
te una pared frente al inmolado, mientras escucha sus gritos, suplicas
y el tintineo de los cascabeles del gorro de éste: “jPor el amor de Dios
Montresor!”!! En tanto que en el cuento de Quiroga contemplamos la lo-
cura del protagonista llevada al paroxismo y como si fuera una pelicula
gore, presenciamos un monstruo conformado por rojas lenguas huma-
nas, contra las que el protagonista dispara su arma. “jLas lenguas! Ya
comenzaban a pronunciar mi nombre”.!?

SHOaCIoHeS—SHEHare estelven—eada—aRo—con—Sst—
—Sitoaciores—SiHFares—gue—re
—métade- Quiroga logra su version de “El tonel...” mas a la manera del

siglo XX, breve, sin rodeos, burda, sin censura, v1olencia y sangre asegu-
radas. Ambos cuentos quedan en la literatura como un par de platos de
vendetta que so6lo los mejores cocineros pueden lograr.

Marco A. Contreras, Julio Cortdzar: ;traditore?, version disponible en http://medtrad.org/panacea/IndiceGeneral/
n7_Contreras.pdf Panace@ Vol. 3, no. 7. Marzo, 2002. [vi: 4/3/2010]

Poe, op. cit., p. 165.
Poe, op. cit., p. 169.

Quiroga, op. cit., p. 115.
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PALdABRAS
COINO
CUECRPOS

Las palabras que dejaste
vibran en mi cabeza
transmutando.

Tu imagen vuelve,

cada vez

me desgarra la garganta,
mutila mis pupilas,
prueba mi sangre

y me deja al borde

de una cama

donde duermo con ella.

4 de noviembre, Cristina Francov

CLOGIO
dL DId

NUBLADO

Me quedé pasmado,

inmovil
como

los hombres
de mi tiempo,
pero mirando.
Veia
entonces

el cielo

lleno de nubes
aperladas
moviéndose
a gran
velocidad.
De nuevo

el aire

se manifiesta
con el beso
en movimiento
del cielo.
Una vez

la nube
sensualmente
gris

fue
penetrada,
traspasada,
transformada
en luz

por los rayos
del potente
sol

que reina
por todos

los siglos

Y nosotros
alld arriba,

mds alld de nosotros

v de nuestras cabezas.
Y con su potente luz
calento mis piernas

y quema la memoria

de los dias.
Como la razon
la lucidez

duro

el instante

del rayo.

Todo cobra

el color tierno
de la perla.

El drbol desnudo
baila

alrededor

de una fogata.
Un dia

de estos eternos,
la mujer

me invitard

a bailar con ella
alrededor

de una fogata.
Bajo la lluvia

o un cielo
cubierto

del manto
aperlado

Yy en movimiento
de las nubes
tocadas

por la lucidez
del potente

sol

Y Sus rayos,

el hombre
suena.
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Janeth sintio el revolver justo en medio de sus ojos, pen-
s6 que aquélla seria la ultima vez, pero el juego no habia
terminado. jOtra oportunidad!, grité Juan. Janeth recor-
do el programa de concursos donde el publico grita a
una voz “jOtra oportunidad!”, cuando el concursante fa-
lla la respuesta. jMierda! Ahora me siento una mediocre.
Vino el siguiente turno, la sien de Josué. jBang! Un ro-
cio rojo sobre Janeth. jMierda! Ya se jodié otra vez. Mird
su pierna coja. El revélver cambi6 de mano, era el turno
de Moénica. Directo al corazon. Pinche Monica siempre
con su dramatismo. jBang! jMierda! Un agujero preciso
al pecho como la boquilla de una fuente manando. Juan
no lo resisti6. Corrioé asustado, olvidando el revélver en
la mano de Monica. En el fondo, esperaba que Janeth
fuera la primera. jMierda! Ahora me va a tocar a mi sola
limpiar este desmadre. Tomo6 los cuerpos de Josué y Mé6-
nica y los llevo al viejo caldero. Puso el revolver sobre
éste, mientras dificultosamente intentaba encender el
fuego. Se habia acabado la gasolina la ultima vez que
se reunieron. Ni modo, habrd que echarle lefia. Pero no
la tenia. Una idea. jCrack!... ahhh... [Listo! El baston de
Josué. Hizo unas cuantas bolas de papel de bafo, puso
encima el bastén partido en dos y encendi6é un cerillo.
Soplo rapidamente, como centellas viajando de su boca
al papel, iluminando los trozos del viejo bastéon. La pira
prolongo6 la sombra de Janeth sobre la pared. Un brazo
fugitivo asomoé del caldero. Ménica. Hasta muerta ha-
ces tu pinche desmadre. Un segundo. jMierda! ;Estabas
muerta? Se acordo del apagado “ahhh...” Ni pedo. Cogio
el brazo que se escurria y lo aventé al monton. Se sento
aun lado cruzada de piernas sobre el suelo. Sinti6 el ca-
lor de la hoguera, al mismo tiempo que veia su reflejo en
el charco. Pens6 de nuevo. Puto Juan. A ver cémo jodidos
saco esas manchas. Mir6 la pira y vio sobre el caldero
el fino mango de madera, el revolver. Recordé que Juan
habia llevado tres balas. Vientos. Seguro el pendejo tam-
bién la puso. Tomo6 el arma rapidamente y la presiono
en medio de sus ojos. La boca del revolver. El metal hir-
viente. Derritiéndose. Escurriendo sobre su nariz. Dis-
paro instintivamente. Un ahogado bang... [Mierda!

Ojo 1, Mathy Santiago
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Ojo 2, Mathy Santiago

_ReBaTInGa

(Suena el teléfono y descuelgan la bocina). -Buenas tar-
des. Por favor con la mas bella de la casa; es urgente.
—Ella habla (ella miente), ¢qué se le ofrece, caballero?
—cEn verdad es usted la mas bella que habita el inmue-
ble? Marqué hace un rato y juraria que no era la misma
voz; tenga la bondad de comunicarme, que es urgente.
(Silencio) ¢Bueno? Senora, ¢bueno? (silencio rabioso y
de golpe cuelgan la bocina).

(Otro dia, el mismo teléfono suena) —¢Si? (la voz mas
bella de la casa). —Senorita, qué bueno que atiende us-
ted, la mas bella de la casa, no tenemos mucho tiempo,
ctiene donde apuntar? —No (el no mas bello de la casa).
—Haga el favor de ir por lapiz y papel. (Se escuchan unos
tacones, y después una rebatinga y después el sonido
sordo de la bocina, los celos de una bala. La sangre mas
bella de la casa). —¢Bueno, bueno? ¢Seforita, qué ha
pasado? Atienda por favor. (La mano en la bocina, ya sin
el revolver) —-Habla la mas bella de la casa (esta vez no
miente), ¢qué se le ofrece al caballero?

by
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Sangre de abolengo,

manos que van labrando la tierra rectangular,
surcos con el agua viva de la manana,

mundo pintado por la mente de un jinete,

sol esplendoroso en la campina de la vida,

caballos con envergadura eterna

suben a la montana,

descienden a la venidera primavera

entrelazando sus crines de oro,

jestan presentes en el horizonte de cielo firmel,
jescuchadles sus galopes!

Potro sediento en la buisqueda de un halo de sudor,
jesta presente!

Pisa de sol a luna,

detiene su galope ante las miradas de otros jinetes,
jun mismo reino les cobija!

Sangre de fortaleza,

jlas venas del jinete que ama a su décil bestia!
Sangre sutil,

casi impenetrable,

caballo alazan,

jmirada de viveza!,

cuerpo emblemdtico,

caballo con la fortaleza delineada,

sombra que se va perdiendo en el cruce de la noche.

WOIICI

Hanna se ha suicidado, su cuerpo yace sobre el sofa, su cara desvaneci-
da refleja dolor. Crearon una atmosfera perfecta, la sala que las dos de-
coraron en complicidad, la oscuridad, el olor del incienso de canela y las
velas de pachuli aluzaban la sala tenuemente; a lo lejos se escuchaba
John Lennon; suavemente se besaron, se abrazaron, se conocieron.
El mundo externo no sabe por qué Hanna se suicido; Dany tiene la
culpa pero no ha querido comentar nada, sus ojos revelan tristeza y
arrepentimiento “Maldita sea, ¢por qué le puse el cuerno?”, sus ma-
nos tiemblan y el piso esta marcado como si la madera carcomiera
el crimen que intenta ser olvidado. Se conocieron la una a la otra,
la sala era el espacio preferido y ornamentado por sus propias
manos. La muerte se le pintaba en el rostro desde hacia ya
varias semanas, con la llegada de su prima a la casa y el
asombro de Dany. ¢Como es que Clara iba a ser la mejor
amiga de su pareja? No, eso no estaba bien; pero nada se

podia hacer, Hanna ya esta muerta. Primero las platicas

de Dany y Clara hasta altas horas de la madrugada, los

mensajes de texto, luego vinieron las tardes de café sin

Hanna, los abrazos constantes, la relacion fue surgiendo;
que Dany la queria, eso era indudable pero Clara representaba
un mundo divertido del que ella formé parte inmediatamente;
Hanna siempre tan alejada, sombria. El olor a canela invadia
sus cuerpos y la pasion se desbordaba, Hanna observo des-

de cerca la fantasia creada en el ambiente del que ellas eran

participes, el espacio se llenaba de flores rojas y amarillas,

Dany dijo un “Te quiero”. El mundo maravilloso se rompio en
un bang. Hanna muerta y desvanecida en el sillon, la sangre
corria a chorros y a lo lejos la musica de John Lennon comple-
mentaba el ambiente.

La muerte de venus, Gabriela de Alba
PIROCROMO(23)
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DEC S INne ‘?31’5“ i

Femme, pose sur mon front tes mains balsamiques, tes mains douces
plus que fourrure.

La-haut les palmes balancées qui bruissent dans la haute brise nocturne
A peine. Pas méme la chanson de nourrice.

Qu’il nous berce, le silence rythmé.

Ecoutons son chant, écoutons battre notre sang sombre, écoutons
Battre le pouls profond de ’Afrique dans la brume des villages perdus.

Voici que décline la lune lasse vers son lit de mer étale

Voici que s’assoupissent les éclats de rire, que les conteurs eux-mémes
Dodelinent de la téte comme I'enfant sur le dos de sa meére

Voici que les pieds des danseurs s’alourdissent, que s’alourdit la langue
des choeurs alternés.

C’est ’heure des étoiles et de la Nuit qui songe

S’accoude a cette colline de nuages, drapée dans son long pagne de lait.
Les toits des cases luisent tendrement. Que disent-ils, si confidentiels,
aux étoiles?

Dedans, le foyer s’éteint dans I'intimité d’odeurs acres et douces.

Femme, allume la lampe au beurre clair, que causent autour les
Ancétres comme les parents, les enfants au lit.
Ecoutons la voix des Anciens d’Elissa. Comme nous exilés

IIs n’ont pas voulu mourir, que se perdit par les sables leur torrent séminal.

Que j’écoute, dans la case enfumée que visite un reflet d’ames propices
Ma téte sur ton sien chaud comme un dang au sortir du feu et fumant

Que je respire 'odeur de nos Morts, que je recueille et redise leur voix
vivante, que j’apprenne a

Vivre avant de descendre, au-dela du plongeur, dans les hautes profondeurs

du sommeil.

Traduccion: 1lse Diaz

Sépar Sencguor « Mujer, posa sobre mi frente tus manos balsamicas, tus manos dulces

mas que el pelaje.

Alla en lo alto las palmas se mecen y murmuran apenas en la brisa nocturna.
Ni siquiera se oye la cancién de cuna.

Que nos arrulle el ritmico silencio.

Escuchemos su canto, escuchemos latir nuestra sangre oscura, escuchemos
el pulso profundo del Africa entre la bruma de las aldeas perdidas.

He aqui que se acuesta la luna cansada en la lisa cama del mar.
He aqui que las carcajadas duermen, que los cuenta cuentos
cabecean como un nifo en la espalda de su madre.

He aqui que los pies de los danzantes se vuelven pesados,

que pesan las lenguas de los que cantan.

Es la hora de las estrellas, de la noche que suena

y se asoma a aquella colina de nubes, enrollada en su larga tinica lactea.
Los techos de las chozas brillan tiernamente. ;Qué dicen, asi de intimos,
a las estrellas?

Abajo, el fuego del hogar se extiende en medio de olores agrios y dulces.

Mujer, prende la lampara de aceite y que alrededor de ella se retinan

los ancestros y los padres, mientras los ninos duermen.

Escuchemos la voz de los ancianos de Elissa,? exiliados, como nosotros:

no han querido morir, que se pierda en la arena su torrente seminal.

Que los escuche, junto al fuego que visitan los reflejos de almas propicias,
mientras mi cabeza se apoya en tu regazo, tibio como un dang® humeante.

Que respire el olor de nuestros Muertos, que recoja y repita su voz

viva, que yo aprenda

a vivir antes de descender, mas alla de la hondura, hasta las altas profundidades
del suefo.

Sine es el nombre de uno de los antiguos reinos sereres de Senegal, instalados antes de la conquista y de la colo-
nia europeas, a lo largo del rio del mismo nombre.

Aldea de la Alta Guinea, de donde salieron, a causa de rivalidades con otras tribus, los guerreros mandingues
(ancestros de Sédar Senghor) para instalarse en tierras sereres, al borde del Sine.

Platillo africano preparado con cuscus.
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(CaRrPINTERO,
Ledn Y ROSA

La mujer con el vestido azul siempre llegaba a la misma hora al restau-
rante de la esquina. Era abril, el peor mes para sufrir por amor, pero
los manteles con olor a cloro y suavizante ya desplegaban rocio a los
transeuntes afortunados de la calle paralela. No habia una mejor vista
para un hombre que vuelve a la ciudad donde comenzo6 su viaje, es para
todos un obsequio subversivo. Se vuelve al lugar de partida so6lo en dos
ocasiones: cuando la misién de viaje fue cumplida y cuando, triste-
mente, no. El marinero que llega después de haber salvado pueblos en
hambruna y que ve cumplida su mision se atrevera a acercarse a la mu-
jer del vestido azul, pedirle la hora, preguntar por el clima o cualquier
otro incidental que pueda fraguar una conversacion, un encuentro, un
momento tan buscado por el marinero como lo fue su buen regreso. La
mujer del vestido azul lo invitara a sentarse y conversaran mientras se
consume la tarde. Los canarios, las margaritas, carpintero, leén y rosa.
Tenemos tantas cosas en comun. Nos reimos de todo, cuando habla y
me dice ‘Usted...” me parece tan caballeroso y noble. Nos jactamos de
poder enganar al destino y lo hacemos bailando, acompasados, nos
burlamos de que uno y uno es dos. Los dos van juntos a la casa, y den-
tro de ella sucede algo. Una luz nace y los dos estan ahi, sin ver mas
que sombras, sonriendo al color negro de sus labios que se encuen-
tran, quizas, mas alla de todo pronéstico de fatalidad.

Pero como éste es un mundo de posibilidades, también esta el lado
oculto de la moneda.

El marinero que fallé ahora es cobarde; vuelve a su hogar a ver qué
quedo; quién lo espera. Es tanta su verglienza que, al entrar al restau-
rante, decide no mirar a la hermosa mujer del vestido azul. Se sienta
en la barra y pide una cerveza, luego dos, después tres. La mujer del
vestido azul le pide la hora y €l ni siquiera voltea, ella ladea la cabeza,
esperando una senal con sus ojos color calabaza, el hombre dice siete
quince.

Ella toma su sombrilla rosa y se marcha a paso lento entre la lluvia
crepuscular. Ella, al llegar a su casa enciende una vela, después otra,
luego otra y descubre que en su vida nunca se habia sentido tan sola,
tan tristemente asi.

La mujer del vestido azul tiene también dos caras de la moneda.

Resulta que encontro, después de un desayuno francés y unos cuan-
tos suéteres ordenados en la cama, una carta que no habia visto en
bastante tiempo. Era de cuando tenia los suefios en alto, como espira-
les de humo que se formaban sobre su cabeza. La carta de solicitud de
enfermeria en Birmania, sellada por las distintas instituciones, acep-

tandola para misiones samaritanas en algin pueblo desconocido; era
justo lo que buscaba, lo que mas queria. Desaparecer del mundo de
suburbios y hacer algo mas provechoso que morir.

Tenia que irse ese mismo dia, para alcanzar a conocer Birmania un
poco, antes de enrolarse en la mision que la llevaria a ser alguien nuevo.
Durante mucho tiempo hizo lo mismo, esperar a la misma hora en el
mismo restaurante: los que atendian el lugar murmuraban como rumor
de riachuelos que la chica estaba loca, viuda o esperanzadamente sola.

Podia ponerse sus jeans y suéter, azules por supuesto, y salir en el
tren de medianoche. Antes de irse, pasear por los lugares que le eran
tan amados, tan familiares, era su ultima funciéon por ahi, los miraba
de reojo, como por encima del hombro, porque nadie ve fijamente lo que
ha de abandonar.

El marinero, las casualidades, carpinteros, leones y rosas, tantas
cosas que se perderian en el tunel de lo velado.

Decidi6 ponerse su vestido azul y no cambiar de vida. Ir a la misma
hora al restaurante de la esquina, a esperar cualquier cosa que lenta-
mente la destruya. El destino de las estatuas es quedarse cuando todo
a su alrededor se mueve. La sirena que esper6 al marinero quedo hecha
roca, la roca es polvo al fin —polvo enamorado— y sus ansias se volvian
esferas infinitas que giraban ante sus ojos, rodando como un angel cai-
do por sus mejillas. Pero entonces el marinero llego, triunfante, con olor
a mar, a victoria, con el garbo que solo se puede conseguir después de
una concesion de honor, virtudes le salian de los poros; un brillo espe-
cialmente dorado cubria su piel. El olor a violetas y durazno de la mujer
del vestido azul fue tan impactante para el marinero como un bosque
que surge de entre el mar, el mismo olor de la montana donde Poseidon
amo a Atenea, como dioses, inconcebiblemente inmortales. Y es que no
habia sentido el olor de una mujer en mucho tiempo. Ella era especial;
una flamante pelirroja con vestido azul rey —Rey de Espadas—y zapatos
rojos. Decidi6 acercarse a ella y decidié conversar un poco sobre lo que
le interesaba a esa chica. Aparte de bella era inteligente: carpintero,
leon y rosa. Una noticia le llego6 del ejército de la Marina durante su
charla en el restaurante. El suplente del marinero en la guerra contra
la hambruna no se presenté esa tarde para confirmar su relevo; quizas
no era tiempo de volver después de todo, leyo la notificacion en silencio
y no quiso alterar el tono tan armonioso que previamente tenia la con-
versacion. La mujer del vestido azul le dijo que podian seguir charlando
en su casa, sin afectar su voz ni sus movimientos, el marinero acepto6. Y
caminaron durante largo tiempo, charlando, entre cambios de calle y se-
maforos miraban sus cuerpos, tan fascinantes y diferentes uno del otro;
las calles embaldosadas de cielo en fragmentos, las gotas eran saladas,
como si también regresaran del mar a la tierra. Conversaron largo rato
en la sala, aunque estaban en abril, por las noches hacia frio, s6lo un
poco, lo suficiente como para poner en la chimenea el pretexto para dis-
traerse. Hablaron de sus familias, de las hazanas del marinero durante
su noble contienda. La mujer del vestido azul se sinti6 un poco culpa-
ble, pero hasta ese momento, penso, valio la pena. El marinero le pidio
con grandes disculpas que le prestara el bano, en realidad era para
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leer la carta mas detenidamente. Ella le dijo que estaba arriba, dentro
de la habitacion principal, un apagén los habia dejado con la luz de
la chimenea y unas cuantas velas, con una vela lo guié hasta el bafo,
pero antes de que se decidiera a entrar y aun antes de que ella bajara
las escaleras de nuevo un arrebato los llevo a besarse en la oscuridad.
La vela cayo y se apag6 con un sonido de ahogo. No supieron cuanto
duro ese instante, ella pensaba ‘Detente, instante; eres tan bello’ pero
de pronto un pie desnudo aplasté fuertemente un papel que yacia en la
cama, extendido en su totalidad. El pidi6 una disculpa y ella no presto
atencion, cuando, sin darse cuenta, el marinero veia sorprendido a la
mujer que no tenia puesto su vestido azul.

La mafnana siguiente despertaron muy temprano, el sol aun no sa-
lia. El marinero tenia que irse de inmediato, pues segiin nuevas noti-
cias debia regresar cuanto antes a la guerra contra la hambruna. La
mujer del vestido azul se calzé sandalias y lo acompané a la puerta,
todavia sin comprender lo que habia sucedido y por qué el corazén le
pesaba tanto, como plomo. La chimenea humeaba todavia con un sua-
ve olor a humedad y a concreto. Le pregunt6 a donde vas, con un nudo
en la garganta y con su corazén cien afos mas viejo. El respondi6: ‘A
Birmania’.

LY

Cuatro caras de la virtud, Cristina Francov

TRES POCINAS

Poema mecdnico 1

Esta es la iiltima ronda

que hace la luciérnaga.

Es el primer reldmpago

del gallo.

A esta hora el reloj se duerme.
Te sueiio tan despierto,

tan dormido te pienso.

Pais del exiliado:

Jen donde te florecen las fronteras?

El silencio hurgando en la hielera
se ha congelado.

¢ Por qué las hojas no se visten
con su marzo aéreo?

Grito y olvidé tu nombre,

lloro y en el buro

mis pdrpados

se fugan a las manos.

A mi, a mi el drbol

pero si estd mudo

y en su rama el fruto

del ahorcado.

1957, México, D. F.

Poema mecdnico 11

Las hormigas del tacto
llevaban hojas de brisa
por la canicula de la cama.
Luego cayo el ladrido

del ultimo sueiio

y desperto sobresaltado

el sombrero clavado en el perchero;

mientras los maniquies
se rascaban los tornillos
a un ritmo de rumba
arrabalera.

Adios, grito

la una de la mariana
agitando su mano fluorescente
en el reloj,

a tiempo de vestirse

con el traje prestado

de las dos.

Adios. ..

28 de julio de 1956, México, D.F.

Poema mecdnico 111
Los Sueiios

Mientras leia un libro de poemas

me clavo su jeringa hipodérmica el suerio,
enfurecidos torrentes de morfina

tomaron mis 0jos por asalto.

Mis pdrpados cayeron como pesados telones
de un teatro frivolo

y en un desorden logico de hormigas tentaleando
con frdgiles antenas, treparon a mi cerebro

los deseos y los temores reprimidos.

Mi bajo vientre,

como hiena insaciable, atada a un drbol,
cansada de morder el vacio, destrozo su sombra.
Qué infinito es el lecho del soltero,

qué cruel la noche,

la noche es la alcahueta que abre las ventanas,
ayudada por el viento,

para escombrar los cuartos

con olor a cabello hiimedo, a sudor y a huerto.
y para que entre la luna descalza

a recorrernos con su lengua fria,

desde los pies a la almohada;

mientras un rebario de delfines ciegos

se asfixia entre estertores en la playa.
Estertores de la muerte,

que gime, empuja y que trata

de probar si el sastre le hizo

nuestro esqueleto a su talla.

Los suerios son la compra

de una muerte en abonos.

28 de julio de 1956, México, D.F.
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SUSPIROS
De dzucena

— El sacristan?
—No.

—El diacono?
—iQue no!

—¢El padre Roberto?
—iAy, no, Estela, no!

Se te cae el plato al suelo y se hace pedazos. Ahora si se paso, sabes
que siempre es igual de insidiosa, que siempre es ella la de los chismes,
pero esta vez no quieres decirle la verdad; no porque te asuste que di-
gan que has sido tu la que corrié el rumor, sino porque la escena no te
queda muy clara todavia.

Estabas concentrada en morderte las ufias, cuando diste vuelta en la
esquina, ibas a casa de Dona Rebeca, a darle su barrida de los martes,
cuando viste esas dos sombras forcejeando en el marco de la puerta del
dispensario; por un momento te atreviste a pensar que era el diacono
—como bien sospecha Estela— pero luego de fijarte bien, se te hizo cono-
cido el porte; a la primera sombra la hubieras identificado en cualquier
sitio, era Rosa, la hija del boticario, que furiosa sali6 por el otro lado de
la calle; la segunda sombra era la que te hacia santiguarte cada media
hora cuando te acordabas.

Estela se iba a quedar ahora en la casa hasta que le dijeras la no-
ticia completa, por eso es que nadie la invita a tomar café, porque de
seguro sera una conversacion larga y molesta. Te inclinas para recoger
los pedazos del plato, revisandolo te das cuenta que es uno de los de
la vajilla de tu tia Diana, te muerdes el labio y reniegas por dentro, era
una vajilla de porcelana fina traida de Paris cuando tus bisabuelos se
fueron de luna de miel, ahora estara incompleta y ni co6mo conseguir
un plato parecido. Suspiras sabiendo que Estela te mira mientras se
lleva a la boca el segundo bocado de pastel de elote que le invitaste por
educacion, el sol que entra por la ventana denota que es tarde y que si
no te das prisa, Dofia Rebeca se va a enojar por tu retraso.

—-Estela, tengo que ir con Dona Rebeca, hablamos luego.
—Pero, es que no me dijiste quién era.

—-Ni te lo voy a decir.

—jAh, no! A mi los chismes completos Azucena.

—jCuales chismes completos!... yo no soy una argiiendera como tu,
si te conté fue nomas porque me viste rara y me sonsacaste las cosas...
haz el favor de irte que luego hablamos.

—Pero, Azucena...

—iPero nadal... anda que tengo prisa... llévate el pedazo de pastel, te
lo acabas en tu casa, como te acabas a Maria la de la tienda.

—jAzucenal

—iTengo prisa, Estela!l... [Tengo prisa!

Si, le cerraste la puerta en la nariz con toda la mala educacién que
tus hermanos aluden a tu padre, pero no te importa, tienes cosas mas
importantes qué hacer; tomas el libro de oraciones, el rosario de mama
y la bolsita con las velas, el huevo, el aceite y las ramitas de huizache.
Corres a la puerta, cierras como siempre, simulando que has puesto
el seguro, porque como papa decia: No hay casa mas segura que la
que se queda abierta, con todas las trazas de estar cerrada. Llegando
a la esquina de la botica alcanzas a ver a Rosa, que pesa en la bascula
lo que parece ser harina, te mira sonriendo y hasta levanta la mano
para saludarte, se te hace imposible que tenga tu misma edad, con
esos senos cuatro copas mas grandes que los tuyos y esa forma de besar.

Levantas la mano para saludarle, le dedicas una candida sonrisa y
echas a andar con mas fuerza todavia, es una fortuna que no se te es-
caparan los nombres de las dos sombras, porque seguramente Estela
ya los habria difundido y Rosa, lejos de saludarte, te estaria partiendo
el hocico.

Miras el reloj del campanario, vas con dos minutos de retraso, aprie-
tas el paso decididamente y te cruzas en el camino de don Ramiro, el le-
chero, que anda en su carreta todavia acabando de repartir los quesos;
cuando te pregunta si vas a querer cuajada, le dices que si, que pase
a dejarla manana y le pagas el domingo. Chuchito, el pequeno de Don
Alejandro el herrero, sale de la casa de Patricia, llevando en las manos
un piecito de ruda, porque seguramente su mama la ocupa para algun
tecito especial. Como si de una maldicion se tratara, al pasar frente a la
Primaria te llevas el dedo a la boca y empiezas a morderte la una, te po-
nes rigida y aceleras el paso; siempre es lo mismo, no puedes quitarte el
panico cuando ves la ventana de la Direccién, cuando ves esas cortinas,
esos vidrios, esa luz...

Das vuelta en la esquina, pensando que definitivamente no vas a
llegar a tiempo y que Dofia Rebeca se va a enojar de mas; el sonido de
tus pasos es hueco, insistente, estiras la pierna para saltar el hoyo que
hay en el cemento frente a la bodega de la iglesia, cuando unas manos
te prensan por la cintura y te atraen contra la puerta del dispensario.
Son unas manos delgadas, suaves, tibias, que te envuelven con unos
roces sigilosos y absorbentes, oyes la respiracion agitada y cuando te
vuelve hacia si, ves sus ojos negros de largas y onduladas pestanas,
caes en la cuenta de que si es quien pensabas y casi sonries triunfal
al confirmarlo; te presiona contra el muro, llevando sus manos por tu
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cintura hacia arriba, hacia tus senos, con una suavidad desesperante;
no sabes si sentir miedo o gozo, porque a tus 20 anos, nunca nadie te
habia tocado asi.

Sientes el candor de su cuerpo, el roce de sus manos y sus labios
sobre tu cuello, se te eriza la piel al punto que tienes la apariencia de
una gallina desplumada, sonrie, sonrie anhelante; te aborda mas la ex-
citacion cuando sientes su pecho pegado al tuyo y se te nubla la vista
cuando muerde el l6bulo de tu oreja, se te va el aire y sueltas la bolsa
de tus instrumentos de trabajo. No sabes por qué, pero levantas las ma-
nos que permanecian pegadas al muro, crispadas, y buscas sujetarle
la cabeza; cuando lo logras reacciona con temor e intenta alejarse, pero
le besas, le muerdes los labios de manera sorpresiva y sientes que se
estremece irresistiblemente.

—Qué pasa ahi?

Se han quedado esperando, se miran sin saber qué hacer, te dan
ganas de tomarle la mano para que no se asuste y calmar las cosas,
darse su tiempo para pensar lo que pasa, pero sus ojos se han puesto
a temblar nerviosos y no se detienen a mirarte como quisieras.

—i¢Qué pasa?!

Esta vez se ha sacudido de pies a cabeza, presurosamente toma la
manija de la puerta y la abre con tropiezos; sin saber por qué, llevas
tu mano a la suya en el pomo de la puerta y la sujetas antes de que
entre, se vuelve; no puedes decir nada, la garganta no te da para nada
y apenas atinas a suspirar. Desorbita los ojos, el suspiro le ha causa-
do algo que no puedes entender, casi piensas que se pondra a llorar,
porque sus ojos se ponen vidriosos. Tragas saliva y oyes los pasos que
vienen, le sueltas y de un paso se mete en el dispensario, para cerrar
luego con tanta suavidad, que nadie ha escuchado el ruido.

—Azucena...

Miras los ojos del sujeto ante ti, es Gonzalo el hijo de Donia Rebeca,
que seguramente ha salido a buscarte por orden de su madre; te mira
sorprendido, no es para menos, llevas la blusa levantada a media pan-
za, el cabello revuelto y los ojos desorbitados, mientras sigues suspi-
rando, porque no puedes gemir o hacer otra cosa. Se acerca presuroso.

-¢cEstas bien?

Asientes con lentitud, mientras sales del marco de la puerta, te pare-
ce mentira que hayan pasado tantas cosas en tan poco tiempo, Gonzalo

te toma con cuidado y te lleva a su casa sin decir nada; te sienta en la
sala y te da un vaso con agua, tu todavia no puedes dejar de pensar
en lo ocurrido, en que de verdad hayas tenido razon al pensar que esa
persona era la que habia agredido a Rosa, ahora el problema es que tu
eras la nueva victima, o victimaria.

Te repones con facilidad cuando logras suspirar un par de veces
mas, atiendes como debes a Dona Rebeca y cuando Gonzalo te pregun-
ta por lo que ha pasado frente al dispensario, te limitas a decir que su-
friste un mareo, €l te mira renuente, no te cree ni media palabra y tiene
razon en hacerlo, ti tampoco te crees. Al fin admites que pudo haber
sido un ataque, uno de esos que le daban a tu hermano Javier; Gonza-
lo, conocedor de esa situacion, se pone livido y te abraza con fuerza, no
sabes qué decirle, porque su abrazo es tan frio que borra el rastro de lo
ocurrido minutos antes y ahora si te da panico. Te pide que te cuides
y te acompana hasta la Primaria, ahi te vuelve a abrazar y contienes la
respiracion para que su aroma no reemplace al otro, pero no lo logras,
se te esta esfumando el perfume de encierro, de silencio y seriedad;
sigues sola rumbo a casa, con la mirada clavada en el suelo, al pasar
frente a la iglesia, el campanario te saca de tus pensamientos revueltos,
al volverte a la puerta, alcanzas a ver tres figuras, el padre Roberto, el
diacono Juan y la hermana Gabriela.

El primero es un hombre de unos cincuenta y tantos, rigido y serio
como no has visto otro, con unos ojos azules acabados por la lectura y
la reflexion de la palabra de Dios; el segundo es un joven risuefo y jac-
tancioso, de cabellos ralos y despeinados, mas enfocado en buscar bue-
nas amistades que en salvar almas. Pero la hermana Gabriela es ahora
quien se gana tu atencion total, una mujer hermosa de unos 26 anos,
piel blanca, rostro dulce, mejillas sonrojadas por un acaloramiento que
de pronto no comprendes, sus ojos negros de pestanas rizadas perfec-
tas se han vuelto hacia ti en un fugaz momento. Sus miradas chocan,
tus ojos la escrutan, los suyos tiemblan, parece estar esperando algo,
quiza que corras o que grites, tu te limitas a suspirar.

Sigues tu camino sintiendo su mirada, llegas a casa luego de unos
pasos, abres la puerta con cuidado; al cerrar atin distingues su figura
en el portico de la iglesia, con su habito y sus manos entrelazadas sobre
el regazo; te atreves entonces a levantar un poco la mano, mover los de-
dos en un gesto que podria pasar por un saludo, ella asiente dulcemen-
te, con una sonrisa suave y casi inexistente. Tal vez la has imaginado.

Cierras sin poner seguro alguno, vas a la cocina con la idea de pre-
parar café, va a ser una larga noche, sobre todo considerando que no
eres precisamente creyente; te sientas a mirar por la ventana mientras
tejes una servilletita con aguja de gancho para una mesa. Al caer la no-
che, oyes pasos en el zaguan, sonries, la puerta tenia todas las trazas
de estar cerrada.
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4dININOS

PARALCLOS

Esbozo historico comparado entre el espanol y el italiano

La lengua es en esencia movimiento, cambio y variacion. Las lenguas
que actualmente estan en uso tienen una historia llena de cambios y
obtienen su vitalidad al acompanar a los diversos grupos de hablantes
en sus transformaciones culturales o histéricas. Se percibe la riqueza
de un idioma al estudiar sus variantes geograficas y sociales. El alcan-
ce de la habilidad comunicativa del hombre ha sido explicado por el
ultimo genio de la linguiistica, Steven Pinker, al afirmar que:

Una lengua comun conecta a los miembros de una comunidad con una
red de informaciéon compartida con unos formidables poderes colectivos.
Cualquiera se puede beneficiar de los toques de genialidad, los golpes de
fortuna o el saber espontaneo de cualquier otra persona, viva o muerta.
Ademas las personas pueden trabajar en equipo, coordinando esfuerzos
mediante acuerdos negociados. Como consecuencia de ello, el homo sa-
piens es una especie, que sin ser muy distinta de las algas marinas o las
lombrices de tierra, ha originado cambios perdurables en este planetal.

Reflexiones similares se llevan a cabo constantemente en las clases
de linguistica de nuestra universidad; temas sobre la conciencia lin-
glistica y el establecimiento de relaciones de poder, la fluctuacion orto-
grafica en el espanol mexicano, y la historia del idioma castellano y su
parentesco con otras lenguas romances reflejan el interés de los jovenes
por conocer mas sobre el idioma, tanto en su evoluciéon histérica como
en su aspecto sincroénico.

Como la mayoria de los alumnos de nuestra universidad toman cur-
sos de alguna lengua extranjera , he considerado interesante presentar
un pequeno esbozo historico de dos lenguas emparentadas: la espa-
nola y la italiana; pero no sobre su evolucion lingliistica, que para tal
empresa se necesitan varios doctorados y muchas vidas. Solo intento
compartir algunos aspectos culturales que han logrado que las lenguas
en cuestion posean su estatus como lenguas frente a otras del mundo.

Hasta el dia de hoy, conocemos que el espanol y el italiano actuales
tienen su origen en variantes geograficas del latin vulgar. En Italia, la
latinizacion no fue un hecho uniforme, sino “un fatto eminentemente
popolare, frammentario, inculto™. Y las pruebas de este latin se encuen-

1 Steven Pinker, El instinto del lenguaje, Alianza Editorial, México, 1995, p. 17.

2 Giacomo Devoto y Maria Luisa Altieri, La lingua italiana: storia e problemi attuali, Edizioni RAI, Torino,
1968, p. 13.

tran en las correcciones de las gramaticas latinas, en inscripciones y
en la presencia actual de los diversos dialectos emparentados. Asi fue
como se originaron dialectos surgidos del latin vulgar en toda la pe-
ninsula italica que conocemos hasta el momento: el toscano, el véneto,
el friulano, el romano y el siciliano. Sin embargo, durante la historia
posterior no todos correrian con la misma suerte ni gozarian del mismo
prestigio.

Dentro de estos dialectos, el toscano es el que guard6 una distancia
mas cercana con el latin clasico, manteniendo sobre todo un léxico
extenso y variado; y se conservo alejado del latin galico de casi toda la
Italia septentrional y del latin umbro sanitico (meridional y central).

Durante ese periodo aparecen las primeras palabras que anuncian
el “italiano” y que se refieren a la vida cotidiana y familiar de los ha-
bitantes de la peninsula, quienes tomaban términos latinos y los de-
formaban segin su pronunciacién. Dentro de esta evolucion aparecen
los primeros textos escritos en lengua vulgar, se trata del poema Gesta
Berengariiy de algunos ejemplos en un coédice de la Biblioteca capitular
de Verona.

El estudio de la historia de la lengua espanola marca su inicio con
las invasiones de los ejércitos romanos sobre la peninsula ibérica du-
rante la extension del imperio. Tras la romanizacion vendra la invasion
de los pueblos del norte de Europa desde el 409 y consiguié una nueva
aculturacion. A este periodo se le conoce como la Espana visigotica,
que comprende poco mas de trescientos anos (409-711). Los visigodos,
como los romanos, también portaban su cultura y lengua particulares;
y enriquecieron nuestra lengua; principalmente aportaron voces topo-
nimicas, nombres y palabras referentes a la guerra. Otro aspecto muy
importante fue la aportacion de una épica primitiva a nuestra literatura
y las caracteristicas de este género.

El final de la era visigotica se marcé a la llegada de los arabes a la
peninsula, cuando el tltimo rey visigotico —-llamado Rodrigo- intento
enfrentar la invasion de los arabes, lo que terminé en la famosa derrota
de la Batalla de Guadalete ganada por el ejército arabe y bereber co-
mandado por Tarik. Para el afio 718 casi toda la peninsula se encontra-
ba bajo la dominacion arabe, y esta etapa fue la mas larga en la historia
de las dominaciones: mas de siete siglos. Durante todo este tiempo fue
mucha la influencia de los arabes en la cultura hispanica, visible en
las edificaciones del sur de Espana, la gastronomia, musica, jardineria,
joyeria, alfareria, economia y las ciencias.

Pero esta época no duré mucho, los pueblos del norte de proceden-
cia goda (los mismos del rey Rodrigo) rompieron la paz al comenzar lo
que se conoce como guerras de reconquista. Esto es, la recuperacion
del territorio arabe de Espana en manos de los ejércitos de los reinos
cristianos del norte.

Con este acontecimiento se marca una nueva etapa en la evolucion
del espanol, en donde se daria forma a todos los componentes mencio-
nados anteriormente para establecer poco a poco la lengua nacional.

Mientras en la peninsula hispanica se anunciaban tiempos de guerra;
en Italia se gozaba de cierta tranquilidad, lo que favorecia el desarrollo
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de otras actividades como el comercio y el florecimiento de la cultura.
Las cortes italianas, primero la Siciliana y luego la de Venecia, cada
vez mas ricas, impulsaban la literatura regional escrita en los dialectos
locales; y al final del siglo XIII, la region toscana comenzo a gozar de
popularidad y riqueza econémica, lo que atrajo a artistas que buscaban
lugar para desarrollar su arte.

Dentro de la tradicion poética y de la teoria lingliistica aparece Dante
Alighieri con su defensa por el vulgar, problema que reflexiona y traba-
ja con gran empeno. Dentro de su De vulgari eloquentia (cerca del aino
1308) expone su postura sobre la cuestion de la lengua. La primera
polémica es la defensa de la lengua vulgar ante el latin, pues la define
“como pit nobile del latino perché preso da natura e non imparato per
arte” (como mas noble que el latin porque fue tomada al natural y no
aprendida por arte)®. La segunda afirmacion es la preferencia del vulgar
regional ante el francés y el provenzal, que para entonces tenian mucho
prestigio en Italia.

En este tratado, Dante realiza un minucioso estudio dialectal, en el
que menciona la existencia de catorce vulgares de los cuales el bolofiés
ocupa el lugar mas alto debido a su suavidad y elegancia, mientras que
el romano se encuentra en el lugar mas bajo, y ni siquiera menciona el
siciliano. Hace mencion también de un “vulgar ilustrado”, que no es
sino un ideal que podria ser usado dentro de la literatura. Sin embargo,
Dante no persigui6 este objetivo sistematicamente; la misma Divina Co-
media debia estar escrita bajo este ideal, pero a final de cuentas se trato
de una mezcla con la base del dialecto florentino, algunos latinismos y
otros dialectos.

Aun asi, con su obra fundo los inicios de una lengua que posterior-
mente serviria como modelo para construir la lengua nacional. Pero
queda la pregunta acerca de la eleccion del florentino por Dante para
la realizacion de la Divina Comedia; Giacomo Devoto menciona tres ra-
zones que explican esta eleccion. La primera es de orden politico, el
dinamismo de la ciudad tras su victoria en la batalla de Campaldino en
1289, lo que derivo en un gran desarrollo econémico de Florencia dentro
de la region toscana, por lo que dejé de ser una ciudad alejada y vieja.
La segunda es la posicion geografica de Florencia en el centro de Italia,
donde “Un modello di lingua letteraria poteva irradiare senza superare
ostacoli troppo numerosi o lontani” (Un modelo de lengua literaria podria
irradiarse sin enfrentar multiples obstaculos)®. La tercera razon es de
tipo funcional, consistia en que, siendo lejana ya del latin, la base flo-
rentina contenia numerosas palabras cercanas a esta lengua que eran
necesarias para el desarrollo de textos literarios y técnicos con las cua-
les el vulgar atin no contaba.

Con el siglo XV comienza la lucha por elevar el estatus del dialecto flo-
rentino, y a partir de 1414 se da el caracter obligatorio al uso del vulgar
local en los tribunales comerciales. En ese mismo ano aparece el Certa-
me Coronario, el cual era un debate poético que intentaba darle posicion

3 Ibid, p.37.

4 |bid, p.43.

al vulgar. Alli aparece un texto de Leon Battista Alberti, el Trattato della
famiglia, e intenta crear con su escritura un vulgar a un nivel elevado
pero liberado de latinismos y abierto a los vulgarismos.

A partir de entonces apareceran muchos textos de temas variados
escritos en lengua vulgar, con lo cual esta lengua dejaria de ser sélo
un dialecto prestigioso para iniciar la tradicion literaria de la lengua
italiana. Leonardo da Vinci escribe su Trattato sulla pittura empleando
formas populares; Lorenzo il Magnifico logra desarrollar estructuras
sintacticas similares a las de Dante. Pero fue la imprenta lo que originé
un vertiginoso crecimiento en la difusion del toscano y el florentino en
particular. En 1470 aparecen ediciones de la Divina Comedia de Dante
y el Canzonero de Petrarca; con ello comienza la estabilidad ortografica
imponiéndose por toda la regién. Para entonces, en Roma ya el toscano
era muy apreciado dada su produccion literaria, y el romano se tenia
cada vez en menor estima al representar un nivel social bajo.

Con la enorme difusion del florentino, se inici6 nuevamente la bata-
lla sobre cual era la lengua que debia ser usada como modelo ilustrado;
el latin ya se encontraba en desuso y su empleo generalizado sélo oca-
siono irregularidades. Por lo que se debia encontrar una lengua reco-
nocida por todas las clases sociales y se debia difundir por toda Italia.
Entonces, Pietro Bembo en su Prose della volgar lingua (1525) propone
que esa lengua sea el vulgar, propiamente el florentino; pero el modelo
debia ser tomado de los escritos de Dante, Petrarca y Bocaccio. Junto
con las teorias de Bembo, aparecen los escritos de Machiavelli bajo este
ideal; y la primera gramatica toscana De la lingua che si parla e si scrive
in Firenze (1551) de Pier Francesco Giambullari.

Otro hecho importante fue el reconocimiento de la Academia Floren-
tina en 1541 con el decreto de Cosimo I, y su tarea era traducir todo
texto sobre cualquier disciplina al toscano. Posteriormente, en 1583,
se declara oficialmente el nacimiento de la Accademia della Criusca,
la cual es el equivalente de la Real Academia de la Lengua Espanola; y
en menos de 30 anos ya habia realizado el Vocabolario degli accademici
della Crusca, cuya primera edicion sale en Venecia en 1623.

La situacion de Espana fue muy distinta en esos siglos, el contexto
bélico retraso, con relacion a Italia, el desarrollo de los dialectos hasta
alcanzar un estatus literario. Eso no significa que nada haya sucedido
en todo ese lapso de tiempo, por el contrario, estos hechos historicos
brindaron nuevas fuentes para la evolucion lingliistica de Espana.

La cultura guerrera desarrollada en aquellos anos trajo consigo
elementos linguisticos fundamentales, como los nombres de los rei-
nos: Castilla que en aquellos tiempos significaba “pequenos campa-
mentos militares” y Leén recuerda a las legiones o acuartelamientos.
También se germina un género muy espanol: la épica, la cual tuvo su
inspiracion en las leyendas que se contaban acerca de sus guerreros
cuando éstos se encontraban en batalla.

La fuerza del Castellano ha ido siempre de la mano con su momento
histérico y su produccion literaria. Cuando la euforia de los reconquis-
tadores se encontraba en su punto mas alto se produce una leyenda
que da origen al texto que reconocemos hasta nuestros dias como el
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primero en la historia de la literatura espanola: El cantar de mio Cid, en
donde se narran las luchas entre los reinos de Castilla, Leén y Aragon,
y las batallas contra los arabes.

En el siglo XIII ya existian en Espafna una gran variedad de textos
de diversos géneros, escritos en su mayoria en romance; pero como
no existia ningun sistema unico de escritura habia una gran vacila-
cién y excesiva concurrencia de formas. Asi, la variacion linguistica
y dialectal se convertia en un problema al querer escribir todos esos
sonidos y formas propias y extranjeras. Las dudas se encontraban en
todos lados, principalmente en las grafias de los sonidos sibilantes, de
los palatales y de las labiales (entre la u, la b y la v). La escritura era
caodtica, no habia reglas para la separacion de palabras, la posicion de
articulos y pronombres, el empleo de los verbos, la subordinaciéon y la
variedad léxica estaban por doquier.

Para fortuna de la lengua espafnola, lleg6 al panorama uno de los
personajes mas queridos y respetados (incluso hasta nuestros dias),
del pensamiento y la cultura espanoles, me refiero a Alfonso X, el Sa-
bio, quien durante su reinado (1252-1284) logré dar un lustre nuevo y
floreciente a la lengua, la literatura y cultura de su pueblo. Recogi6 la
tradicion famosa de la “Escuela de Traductores de Toledo”, y reuniendo
gente sabia y letrada de todos los origenes, se impuso como tarea dar a
conocer a Occidente la cultura oriental heredada en textos que traducia
del arabe y del hebreo.

El trabajo de los traductores de las escuelas fundadas y apoyadas
por Alfonso X fue resolver poco a poco las graves vacilaciones linglis-
ticas, y especialmente en la escritura, y asi lograron la normalizacién
de grafias. De igual manera, adoptaron el vocabulario y la sintaxis para
lograr la representacion mas clara de ideas nuevas o complejas. Se
crearon neologismos, nuevas conjunciones y particulas diversas. Este
primitivo pero muy extraordinariamente correcto castellano, se refleja
en obras de D. Juan Manuel, del Arcipreste de Hita y otros autores que
se vieron favorecidos por la famosa Reforma Alfonsina.

Pero el crecimiento de la lengua y literatura espanolas no quedo6 alli;
gracias a la conquista de Napoles por Alfonso V y el conocimiento de las
obras de Dante, Petrarca y Boccacio, asi como la revalorizacion de escri-
tores greco-latinos; la oleada del humanismo italiano llegd hasta Espana
para tomar tintes propios.

Linguisticamente se admiraba el latin, y se introdujeron a un forma-
do castellano nuevas voces latinas que se conocen como cultismos, se
creaban nuevos procedimientos estilisticos que afectaban el nivel sin-
tactico como el hipérbaton. De esta influencia se originaron obras como
las del Marqués de Santillana, la del Arcipreste de Talavera y la cumbre
de este periodo marcada por La Celestina.

El hecho politico de la unién de las coronas aragonesa y castellana
con el matrimonio de los Reyes catolicos (1479), la recuperacion de
Granada, la expansiéon espanola en el mediterraneo y el “descubrimien-
to del nuevo mundo” dieron a Espana el lugar de potencia que domi-
naba, si no el mundo, si gran parte de él. La lengua de “los espanoles”
se iba expandiendo por toda Europa los embajadores espanoles en el

senado veneciano podian hablar en su lengua. El espanol se impri-
mia por todos lados, en libros, diccionarios, gramaticas y otros textos.
Abundaban por Europa maestros de espanol y las comedias escritas en
Espana se representaban en otros paises. Incluso Carlos V imprecé a
un embajador que no sabia hablar espafiol. Fueron grandes siglos para
la lengua y cultura de Espafia; no por nada se les conoce como “los si-
glos de oro”, quiza los mas grandes en la historia de esta nacién.

Entonces se produjeron muchas gramaticas, pero la mas importante
de ellas, por su contenido, momento histérico y dedicatoria es la de
Nebrija. También se observaron factores interesantes como la revalori-
zacion y estudio de las lenguas vulgares, la evolucion de la lengua hacia
una etapa mas estable y la extraordinaria floracion de la literatura con
autores tan brillantes como Cervantes, Gongora, Lope de Vega y Que-
vedo, Boscan, Tirso de Molina, Juan Ruiz de Alarcéon, Calderén de la
Barca, Lope de Rueda, Gonzalez de Eslava, Enzina, Gutierre de Cetina
y otros. Todos estos autores aun brillan como la mayor gloria de Espa-
na y sus textos siguen siendo novedosos, grandes y dignos de cientos
de estudios.

Desde la aparicion de la Gramatica de Nebrija hasta el siglo XVII,
muchos fueron los cambios que sufrio el espanol para ir readaptando
sus formas a las necesidades de los hablantes. Se adaptaron muchos
americanismos al Castellano debido a la conquista de los pueblos en-
contrados, evangelizados y adaptados a una nueva cultura. Se dieron
cambios en todos los niveles de la lengua: fonéticos, sintacticos y léxi-
cos. Del mismo modo, estas variaciones no s6lo se veian en Espana,
sino también en las distintas regiones de América que poco a poco iban
tomando forma propia.

Asi como los anos de invasion arabe y batallas de reconquista habian
retardado el desarrollo literario de los dialectos hispanos; la falta de
unidad politica en Italia causo6 la imposibilidad de una unidad linglis-
tica a pesar de la gran cantidad de textos literarios producidos desde
Dante hasta el siglo XVIII. Fue gracias a la invasion napoleénica en
Italia como se logré cierta unidad politica, pero para formar parte del
imperio francés.

Es obvia una influencia de la lengua francesa en Italia y en los
dialectos existentes en la peninsula; palabras con acentuacion aguda
como liberta, societa, amabilita, especialita, demuestran esta influen-
cia. Sin embargo, la lengua francesa no fue aceptada por completo
en Italia, “la rigidita dell’ordine légico delle parole, la poverta delle sue
derivazioni, la mancanza di diminutivi e superlativi, l'imposibilita di
distinguere lingua poetica e lingua prosastica”, fueron algunas de las
causas de este rechazo.

Otro factor que colabor6 con la defensa del italiano fue el gran nu-
mero de gramaticas normativas que, junto con la Accademia della
Crusca, cuidaban y formaban la lengua que ya llamaban “lingua italia-
na”. Entre estas gramaticas se encuentran la Dell’'uso e dei pregi della
lingua italiana (1791), de Gian Francesco Galeani Napione; el Saggio

5 Ibid. p.92.
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sulla lingua italiana (1800) de Melchiorre Cesarotti; la Dissertazione su-
llo stato presente della lingua italiana (1811) de Antonio Cesari; y Regole
elementari della lingua italiana (1833) de Basilio Puoti.

En el siglo XIX aparecen dos grandes escritores que darian nuevas
fuerzas a la lengua italiana de tradicion literaria, Giacomo Leopardi
y Alessandro Manzoni. El primero, poeta, empleaba las formas mas
correctas de la lengua con un ritmo y estilo depurado y fresco. El se-
gundo se dedico a las cuestiones de la lengua que ya en una carta a
su amigo Fauriel anticipaba los problemas con los que se enfrentaria
el italiano para su difusion, mencionando entre las causas la division
politica de Italia y la visible diferencia entre las clases sociales.

Tras su independencia del imperio francés en 1861, Italia finalmente
se unié como una naciéon bajo la monarquia constitucional de Victor
Emmanuele II. Diez annos después Roma seria proclamada como la ca-
pital de esa nueva naciéon. Pero en 1920 Italia comenzaria uno de los
periodos mas polémicos de su historia: el control fascista bajo el régi-
men de Benito Mussolini, quien ciertamente fue un duro y criticado
dictador, pero que logré6 mantener unida a Italia durante los afos de las
dos Guerras Mundiales.
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Un LIBRO
DESUNITARIO

Geney Beltran Félix

Habla de lo que sabes

[Geney Beltran Feélix,
Habla de lo que sabes,
Jus, México, 2009, 154 pp.]

[
Hace ya mas de un ano lei en el numero 129 de la revista Critica, una
resefnia de Gabriel Wolfson sobre La noche canibal de Luis Jorge Boone,
en la que referia lo siguiente:

Casi todos en algiin momento hemos caido en la simpleza de elogiar un
libro por su unidad, apelando a ejemplos como El llano en llamas o Fic-
ciones y contribuyendo asi al gran mito de los libros de cuentos unitarios
(lugar comun, por cierto de los dictamenes de premios). Pero resulta que
casi todas las publicaciones que nos rodean ensefian esa unidad, dada
por el estilo, el tipo de narrador, la extensiéon de los textos o, con mucha
mayor frecuencia, por el tema, ante lo cual se concluye: o la unidad del
libro de cuentos se da fatalmente (basta que los escriba la misma perso-
nay, por decir algo, en un lapso no mayor a cinco afios) o conseguirla no
representa mérito alguno (en todo caso, lo que en verdad nos hablaria al
menos de destreza técnica seria un volumen cuyos cuentos fueran nota-
blemente distintos entre si).

Para tales argumentos bien podrian decirse muchas cosas en réplica,
por ejemplo: que la evoluciéon de la literatura ha superado desde hace
mucho la idea de libro de narraciones como recopilacién arbitraria de
textos que encuadren en lo que por convencion se atribuye a “cuento”,
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los cuales lo iran conformando segun el ritmo y sucesion en su escri-
tura, independientemente de su inconexion mutua. Que hoy en dia un
escritor no puede darse el lujo de conformar un libro de cuentos bajo
las mismas pautas que, verbigracia, Villiers de LIsle-Adam en su mo-
mento, puesto que ya no operaria con la misma efectividad frente al
lector. Que es cierto lo que refiere Wolfson sobre la unidad implicita en
la obra y subordinada al autor, su estilo, y el lapso de la composicion
de las piezas que la comprendan, pero que eso ya no resulta suficiente;
la razon podria ser simple: las lecturas de Rulfo y Borges vuelven al
lector caprichoso y exigente, esperara mucho mas de aquello que lee.

Podria yo afirmar también que no apelo a los libros unitarios por
cuestion de moda, sino porque creo que los textos deben ya sea bus-
carse y dialogar entre si, o girar en torno a un tema, motivo, ambiente
o idea y que lo agoten; como sea pero que como conjunto le reclamen al
lector su desciframiento. Que Joyce, Cortazar, Elizondo, Zepeda, mas
recientemente la escritora Guadalupe Nettel son algunos pocos nom-
bres de artifices que han apostado por este procedimiento con excelen-
tes resultados.

Podria decir esto y mas, pero primero: descreo de la prescripcion de
canones; y segundo confieso que me parece mas interesante la provoca-
dora idea al final del citado fragmento de Gabriel Wolfson: la disparidad
deliberada en un volumen de relatos.

El libro que interesa en esta ocasion ha eludido la artimana pos-
moderna de la unidad. No lo veo como una virtud, tampoco como una
carencia, los juicios extremistas de la literatura se los reservo a las
potestades de la critica literaria nacional. Lo veo como un rumbo es-
cogido durante la composicion, como con cualquier otro procedimiento
literario, que si bien medular; puesto que determina la estructura de la
obra, estamos de acuerdo que no importa la complejidad del entramado
unitario, ésta no compensara nunca que los cuentos no se sostengan
por si mismos.

11.

Como lector siempre he tenido la costumbre (no sé si buena o mala, o
simple mania) al tener un libro en las manos por primera vez, de empe-
zar leyendo el ultimo parrafo de la ultima pagina. Me da la sensacion de
que eso acrecienta el misterio de lo que leo, me induce a una busqueda
del sentido completo de esas lineas finales leidas prematuramente. La
lectura de esta obra no fue la excepcion, lo que me llevo a leer desde un
inicio -y de seguro contra el efecto que el autor quiso conseguir—, el frag-
mento, mitad epigrafe, mitad epilogo, de Extracciéon de la piedra de lo-
cura de Alejandra Pizarnik; desoladoras, las mencionadas lineas dicen:

Pero no hables de los jardines, no hables de la luna, no hables de la rosa,
no hables del mar. Habla de lo que sabes. Habla de lo que vibra en tu mé-
dula y hace luces y sombras en tu mirada, habla del dolor incesante de
tus huesos, habla del vértigo, habla de tu respiracién, de tu desolacion,
de tu traiciéon. Es tan oscuro, tan en silencio, el proceso a que me obligo.
Oh, habla del silencio.

El fragmento remite sin mayor dificultad, valiéndose del notable
modo imperativo, al tan extendido principio de la escritura de la “expe-
riencia”, por llamarlo de algin modo, en pos no so6lo de la verosimilitud
textual, sino un compromiso del escritor para concretar la honestidad
de su expresién en congruencia consigo mismo; aquello que realmente
quiere decir y debe hacerlo con total precision, o como diria cientifica-
mente Garcia Marquez, escribir con las tripas. ¢ Habla de lo que sabes,
de Geney Beltran Félix, es un volumen donde el tema central es esa
honestidad ideal del escritor?, yo lo consideraria poco preciso. El titulo
no es una orden, es el principio por el que ha sido conformado, o por
lo menos es la idea que el autor ha intentado transmitir.

111,

En realidad, los cuentos no estan tan aislados entre si como pudiera
parecer. Tres en particular se acercan mucho a la idea cortazariana de
la intrusién de un acontecimiento fantastico (entiéndase inexplicable,
supranormal, etc.) en la “realidad”. En el primer cuento, “La celda en la
ciudad” —alucinante como una noche en Silent Hill, opresivo como una
pesadilla de Kafka— el personaje progresivamente se vera inmerso en
un desconocimiento total por parte de las personas que conforman su
cotidianidad, donde lo indefinido y desazon devoran al protagonista y
lo arrastran hacia un inquietante climax narrativo. En “Ese mundo de
extranos”, un suceso anormal irrumpe en la rutina ordinaria y monoéto-
na del personaje, que al verse sin salida termina aceptando resignado
la invasion incesante de inquilinos provenientes del bano del departa-
mento que alquila. En “Hondonada” se conjuga la literatura: Omar, es-
critor en potencia que trabaja como mensajero; Montivont, agazapado
en su retraida vida de escritor circunspecto; y una caminata sin rumbo
que al final llevara a poner en duda, una vez mas, las condiciones del
mundo, esta vez mas cercano a esos suenos extranos de los que agra-
decemos despertar muchas veces.

Caso diferente es “Keppel Croft”, donde acontece un adulterio cini-
co; lo completa el recuerdo del cuerpo de la prima Erica a través de las
celosias, la joven de facciones finas cortadas en diamante que tanto se
la recuerda y una asombrosa escena de sexo que no cae (afortunada-
mente) en la ridiculez. Aqui las identidades no estan del todo claras,
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los motivos tampoco, su final abierto proporciona un acertado efecto
nuevamente por lo indefinido, como si el lector se perdiera solitario en
un lago neblinoso sobre una lancha desvencijada.

Los cuentos crueles de este volumen son los que predominan por
cuestion numeérica, también por violentos, por intensos, a veces tam-
bién por extensos. En “Los perseguidos” la paranoia de un personaje
poco a poco proporcionara indicios de la relacion entre los tres indivi-
duos centrales de la trama (Moreno Flores, Humberto y Porfirio), al final
(por piedad, por desesperacion, por lastima quiza) uno de los persona-
jes confiesa el crimen que ha cometido sobre otro.

“Anoche soné que volaba” es una de las narraciones de mayor exten-
sion, entrecruza y alterna caminos de la misma historia (la de Joaquin
empleado de supermercado, Joaquin obsesionado por la muchacha ru-
bia, Joaquin que vende a su hermana por un arma de fuego, Joaquin
y su hermana que inexplicablemente se desviste y queda absorta con-
templando el agua del excusado, Joaquin a punto de cometer incesto,
Joaquin al final asesino impredecible), juega con los acontecimientos
y las perspectivas, presentando una historia intensa, compleja, sobre-
cogedora.

En “Perdonados por quién”, el autor no sucumbe a la barata imita-
cion bumlatinoamericanesca del juego de redaccion sin ningin respeto
por las sangrias, las mayusculas y la consecucion sintactica de una
linea con otra, sino que despliega un verdadero caligrama narrativo, en
el que el juego formal empata la ruptura discursiva con la recreacion
del momento de un terremoto en plena Ciudad de México; de ese modo,
los edificios, los personajes y la estructura del discurso se tambalean
simultaneamente, no asi la efectividad del relato.

“La hija” es otro entramado progresivo, donde dos historias paralelas
se entretejen, se complementan: la del escritor viudo (que explica el gui-
no rulfiano en el nombre de la hija), alcohdlico, sobreviviente por casua-
lidad de la explosion del avion que decide no abordar de ultimo minuto,
y al final asesino y fugitivo; también, precisamente la de la hija Luvina,
adulta y nina, en busca de su padre cuando se entera de la explosion,
que lo busca de nuevo donde se esconde por amor y preocupacion, que
soporta todo y se vuelve victima.

De “Sara antes del fuego”, a pesar de tan bello titulo, en realidad se
ve opacado por la mayoria de las historias ya mencionadas, aunque no
deja de ser notable la recreacion de la situacion del padre y el hijo bo-
rrachos, machos los dos, y la recreacion también de la madre sumisa.
Los personajes no son planos y eso lo salva de la mas vergonzosa falta
que cualquier escritor puede cometer: pecar de ignorancia.

Finalmente, “El cuerpo de Sicrano” es otra interesante narracion
en que los acontecimientos se superponen; se interpelan las dos li-

neas narrativas paralelas y mutuamente complementarias. La de la
degeneracion inevitable de Maria, la joven hechizada por la imagen
enigmatica del cartero anciano. La de Gabriel Sicrano, trabajador del
servicio postal, escritor anénimo que solitario emprende la inquietud
primigenia del artista, la de dejar huella, la de encontrar en la escritu-
ra la justificacion de su paso por el mundo, y se topa de frente con la
tragedia de escribir: sufre, siente la insatisfaccion, la desesperacion,
la poca confianza en su propia obra que lenta avanza y tiene una sola
lectora elegida por él. A los personajes los une entonces un vinculo
silencioso: €l le escribe, ella lo lee, y ambos llenan sus vacios. Al final,
la distancia gana terreno, la muerte también, peor aun la decision de
no ser leido nunca mas por propia (e incendiaria) mano.

1V,

Como las historias son demasiado distintas entre si, no seria justo gene-
ralizar. Puedo en cambio hablar brevemente de las constantes del estilo.
Yo creo que la destreza de un autor empieza a medirse por su aplicacion
de adjetivos a sus sustantivos, y termina con los recursos para sostener
la trama hasta el final, por la aportacién en la forma, y la capacidad
de doblegar el lenguaje para transmitir, para lograr el efecto deseado,
para conmover, para sobrecoger. Geney Beltran Félix logra abarcar ese
abanico con una adjetivacion efectiva (aqui un par de ejemplos al azar
y las cursivas son mias: “Lo conducia hacia la cama, €l se le hundia,
pavoroso, carnico, negruzco...”, o “era como si la cama fuese una llanura
inhdspita con agudos hilos metdlicos esperando la ddcil espalda y ante
su rostro bufara un viento astillado por el frio”). Ademas, sus narracio-
nes cortas no parecen precozmente concluidas dejandole esa sensacion
de estar incompletas o de la posible premura de concluir por parte del
autor (tal como le pasa a muchos cuentistas), y sus historias mas exten-
sas no caen en el tedio o el alargamiento innecesario.

Con Habla de lo que sabes, Geney Beltran Felix ha conformado
un libro de historias solidas, que no requiere de la unidad para atraer
lectores, y que bien vale el regreso a sus paginas para reparar en los
detalles dejados al aire de esa primera lectura que casi nunca abarca
la totalidad. Esa lectura imperfecta también mia a partir de la que he
hablado en esta ocasion, si bien no de todo, pero que por lo menos, y
obedeciendo a Pizarnik, espero haberlo hecho de lo que sé.
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animal rabioso

Temo tu mirada agualiquida,

tu sonido sereno cayendo sobre mi,

no soporto la luz que flota en tu sonrisa.

Siento hambre, hervor, locura y miedo;

quiero morderte y besar tu carne y oler tus heridas
y tomarme tu sangre y almorzarme tus pies.

Ahora lo sé, tengo el mal.

Mi boca llora espuma, como tu piel hace deseo;
mis ojos sollozan heladas hebras de lumbre;

las sombras danzan estdticas y se burlan de mi
y se visten de seducciones y promesas,

porque asi eres ti:

un eco, una mentira, un cuento

que presumes colores y gritas de ausencia.

Inscribo en mi tus latidos
como el ansia de respirar en el fondo del mar
y nadar en la nada fria y olvidada.

Quisiera ser el reo de tus entrafias, contagiarte.
Pero insistes en vacunarte de mi con abandono,
en lapidar mi demencia con tus pasos airados,
diluir mis burbujas en tu mar colosal,

pinchar mi ombligo con tu aguda belleza,
ignorar mi mdcula ante tu perfecta faceta,
trozar mis colmillos con tus labios de mdrmol. ..

Amen,

que ast sea tu olvido, que ast quede escrito,
y si prefieres, ponle un bozal a mis pecados,
bautizale un nombre a tu indiferencia,

pero no me arrebates mi rabia,

pues prefiero este espumarajo que me seca lentamente

al vacio que tu espectro
ha dejado en las lunas llenas de mi ventana.
Eso amigo mio, eso si que es rabia.

R aB I a (del latin rabies):

enfermedad que se produce en algunos animales y se trans-
mite por mordedura al inocularse el virus por la saliva del

Sombra, Carlos Ochoa Martinez

Redentos

Cuando nos unimos al Circulo ya ha-
biamos tomado parte de la iniciacion:
parados de frente a la Roca, giramos
trescientos sesenta y cinco veces. Al
terminar vomitamos hasta sacar sola-
mente el jugo gastrico. Los Dioses nos
habian extirpado el mal.

La inteligencia infundida

Una cosa que nos enseno Dios (como
humanos) fue el construir dioses. Asi,
tenemos iPods, televisores, automovi-
les, Internet, celulares.

La inteligencia infundada 2

jPero no! Mejor dicho, lo importante
de Dios es que nos dio el conocimiento
para crear a otros muchisimos dioses (o
sea TODO) que nos auxilien mientras El
no esta disponible.
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