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¿Cuáles fueron tus inicios como escritor?

Cuando era niño, como a los ocho o diez años yo creo. Me gustaba 
mucho el cine y yo quería contar historias, entonces hacía cuentos y 
aunque, claro, eran muy simples, yo ya quería hacer historias, quería 
contar algo, quería entretener a la gente. Después, cuando entré a la 
carrera, fue cuando comencé a hacerlo de una manera ya más dentro de 
las convenciones del cuento.

 ¿Cómo surgió la idea del cuento “Ireneo Nosco”?

Pues, el semestre pasado vimos una clase de archivonomía y tuvimos una 
clase sobre la conservación de los archivos, y fue allí cuando surgió la 
idea. Tiempo después releí un cuento de Borges que se llama “La biblio-
teca de Babel”, que plantea una idea muy metafísica de una biblioteca. 
Yo traté de hacer mi historia juntando mi idea con un poco del trasfondo 
del cuento de Borges, haciendo que lo que en el cuento se construyera 
fuera algo más físico, para no sentir que solamente estaba copiándolo, 
sino que realmente estaba haciendo algo mío.

1	 Alexis Salvador Gómez Rodríguez (Aguascalientes, Aguascalientes, 1995). Estudiante de 
la Licenciatura en Letras Hispánicas en la Universidad Autónoma de Aguascalientes. Ac-
tualmente es miembro del consejo editorial de la revista académica Marmórea, y correc-
tor de estilo de la revista académica Horizonte Histórico. Su cuento “Ireneo Nosco” recibió 
mención honorífica en el VIII Concurso Nacional de Narrativa Elena Poniatowska 2016.



PIROCROMO

#12

17

 Al escribir una obra, ¿consideras que es importante la inspiración o es más bien un 
esfuerzo consciente?

Yo creo que son las dos cosas, porque, por ejemplo, en este cuento sí me 
llegó la inspiración en el momento y, sin embargo, duré mucho tiempo con 
esa idea. Es decir, el cuento se concretizó en unos cuatro o cinco meses que 
tuve que estar pensándola y repensándola para ponerme a escribir, pues 
a mí me gusta tener bien fija la idea antes de ponerme a escribir, y como 
nada más tenía el argumento, a cada cierto tiempo se me iban ocurriendo 
cosas que podían funcionar para el cuento; meditaba la historia, en el 
cómo hacerla más circular, y por eso digo que para la creación se utilizan 
las dos cosas. Como creador tienes que meditarlo, que pensarlo, que cons-
truir el cuento.

¿Cuál sería tu definición de cuento?

Yo creo que el cuento, género que en lo particular a mí me gusta mucho, 
por su extensión, porque no se va tan de las ramas como la novela, tiene 
que ser más concreto, tener un impacto, pues respecto a la novela, pue-
de ser como decía Cortázar: la novela gana por puntos y el cuento por 
knock out; es decir, la novela es más apacible y el cuento tiene que ser una 
historia corta, pero que cause un efecto. Además, yo siempre he conce-
bido al cuento como un círculo perfecto, en el cual todos los elementos 
deben estar bien argumentados. Si hay una cosa dentro de ese círculo 
es porque funciona para el argumento de la trama y hará que se llegue 
a un efecto; si no, al menos en mi concepción de cuento, es porque ese 
elemento está mal. Yo siento que es un reto hacer un cuento, es un reto 
para mí como escritor siempre que me pongo a hacer uno, porque es 
muy difícil, aunque todos los géneros lo son; sin embargo, siento que el 
cuento es un reto, porque el cuento se te puede ir muy fácil, una frase 
puede matar toda tu historia.

¿Qué les recomendarías a las personas que quieren empezar a escribir en este género? 

Les diría que lean mucho cuento, para que así conozcan la estructura 
del mismo, antes de escribir la primera palabra, ya sepan cómo funciona 
toda la historia, la intención que ellos tienen en su argumento y a la que 
quieren llevar al lector. Es decir, que ya tengan todo pensado; el tono, el 
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argumento, etc. Si quieres que le dé miedo, que le impresione, tienes que 
saberlo desde antes de comenzar a escribir.

¿Cómo fue el proceso creativo de “Ireneo Nosco”?

Fueron cinco meses en el proceso de elaboración, por lo general así hago 
mis cuentos, tengo muchas ideas pero tengo que saber a qué lleva an-
tes de ponerme a escribir, o sea, yo no puedo escribir de pronto. No 
me siento a gusto sin saber a dónde voy, y eso me ahorra tiempo en la 
corrección, porque siento que no tengo que corregir tanto, porque ya 
tengo la historia bien definida en la cabeza. Sí me llevo mucho tiempo 
pensando, la verdad. Puedes escribir sobre una idea banal, pero el punto 
es que sepas cómo contarlo. Por ejemplo Kafka: de cualquier idea que le 
dieran, él decía que haría una obra maestra de la literatura.

Ireneo Nosco
Alexis Salvador Gómez RodrÍguez

Hoy, mientras hojeaba los nuevos libros que llegaron a la Biblio-
teca, encontré en uno de ellos, titulado The power of  knowledge: 
The smartest people of  all time, un apartado de una página que ha-

bla de alguien que alguna vez conocí solamente de nombre, Ireneo Nos-
co. Conozco ese nombre porque mi abuelo me habló de él, era un gran 
amigo suyo de la juventud, sobresalía por ser distinto a los demás que 
habitaban la Biblioteca. Él era ambicioso e inquieto. Le dijo muchas 
veces a mi abuelo que algún día iba a recorrer todo el recinto y a leer 
todos los libros porque quería saberlo todo, lo cual, cabe decir, era una 
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misión más que inalcanzable. Por lo mismo, mi abuelo me dijo que no 
se abrumó cuando Ireneo desapareció, sabía que era una posibilidad la-
tente, este recinto es inagotable y muchos hombres suelen perderse en él 
para nunca más volver a ser vistos. Sin embargo, una semana después de 
su desaparición, ocurrió un hecho que mi abuelo me contó con una in-
quietud que yo no comprendí hasta hoy que ese libro llegó a mis manos.

Relato esto por dos razones, los que habitamos la Biblioteca sabe-
mos de la importancia del conocimiento y que éste está en todas partes, 
desde una simple anécdota hasta un gran libro, por ello creo que tengo 
el deber de escribir estas páginas. La segunda razón es que me inquieta 
este hecho (¿acaso no cualquiera se inquietaría al descubrir algo seme-
jante?) y, quizás, escribirlo sea un método tranquilizador que me ayude 
a sobrellevarlo.

Antes de contar lo que sucedió, creo preciso mencionar ciertos de-
talles, pues, aunque por el momento, y quizás por siglos, no leerá este 
papel nadie que no lo sepa de antemano, se sabe lo celoso que resulta el 
conocimiento, pues se desactualiza constantemente. En un futuro, cuando 
salgamos de aquí, quizás esto sea visto como un mito y nadie entienda el 
contexto en que pasó esta historia. No quiero arriesgarme a eso.

Yo, como todos los demás que la habitamos, nací en la Biblioteca. 
No conozco nada más. Fue creada hace muchos siglos, tantos que cual-
quier cálculo resultaría inútil, con la intención de resguardar el conoci-
miento del mundo bajo tierra. Por ello, está compuesta con un número 
incalculable de volúmenes. No sabemos bien cómo inició todo esto, si los 
primeros bibliotecarios estuvieron dispuestos a sacrificar sus vidas o si sim-
plemente fueron arrojados aquí desde pequeños, lo cual muchos ven como 
improbable. Nuestra misión consiste en que, en cierto momento, si la civili-
zación humana llegase a desaparecer, por razones bélicas o por alguna epi-
demia, nosotros tendremos que reconstruir el mundo, crear uno nuevo con 
base en el conocimiento que ha obtenido el hombre. Existe el ideal utópico 
de que nosotros seremos los pilares de una nueva civilización iluminada.

El mecanismo de la Biblioteca es simple y bien establecido. Hom-
bres y mujeres vivimos toda nuestra vida leyendo, para que, cuando lle-
gue el momento, toda esa lectura nos posibilite para cumplir nuestra 
misión. Nos reproducimos por cuestiones más que nada pragmáticas, 
aunque, claro, existen lazos familiares, amorosos y de amistad, pero no 
son tan fuertes como, según leemos en los libros, son en el mundo exte-
rior. La lectura consume toda nuestra energía y en general toda nuestra 
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existencia. El mecanismo de lectura también es simple: un bibliotecario 
se encarga de una sección. Sin embargo, a pesar de que somos millares, 
no podemos dar abasto con tantas secciones que hay. Se ha llegado a 
decir que son infinitas y, hasta ahora, no hay nada que demuestre lo 
contrario, pues no se conoce límite alguno en toda la Biblioteca, con 
excepción de la Sala, que es donde está la puerta.

Todos aceptamos nuestra misión: no conocer más que las estante-
rías y las páginas de los libros de ayuda. Nosco no lo aceptaba, simplemente 
no podía resignarse a estar encerrado, no era pasivo como los demás, tenía 
el ímpetu de conocerlo todo, hasta el mundo exterior. Una vez le dijo a mi 
abuelo que él recorrería todo el recinto hasta encontrar el “Gran Libro de 
la Biblioteca”. Mi abuelo, claro está, hizo caso omiso de este comentario. 
Ese libro es un mito que consiste en que si aquí están contenidos todos los 
libros del mundo, todo el conocimiento que tiene el hombre, por ende, 
debe haber un libro que hable de la Biblioteca misma, revele cómo salir, la 
ubicación de la llave o un método único para abrir la puerta. Sin embargo, 
la posibilidad de que alguien encuentre ese libro, entre todos los demás vo-
lúmenes que quizás son infinitos, es infinitesimal. Con la pasividad que los 
caracteriza, los bibliotecarios aprendieron a aceptar que era impensable 
encontrarlo y ni siquiera emprendieron su búsqueda.

Ahora contaré lo que me dijo mi abuelo, lo haré con la mayor si-
militud a como él me lo relató hace tanto, esperando poder hacerlo con la 
inquietud con la que él lo hizo. A la semana de que Nosco desapareció, mi 
abuelo tuvo que ir a la puerta de la Biblioteca, la cual, sobra decir, siempre 
ha estado cerrada (no tendría caso que estuviera abierta, eso alimentaría 
la curiosidad de los bibliotecarios). La Sala, la sección donde se encuen-
tra, es el único límite conocido, el punto donde comienza todo. A unos 
metros de la puerta hay una ranura, ahí es donde llegan todos los libros 
nuevos. Tiene un mecanismo que los hace bajar. Mi familia, por el lado 
de mi madre, siempre ha sido la encargada de recogerlos y acomodarlos, 
repartiéndolos de sección en sección según el tema. Como ya mencioné, 
hay tantas secciones como libros aquí, hay muchas remotas y muchas 
más desconocidas, por ello se han acumulado millares de volúmenes sin 
determinación. Cuando alguien descubre una nueva y ve que coincide 
con la temática de algunos de los libros que no se han clasificado, se lle-
van hasta ella, pero mientras tanto, se resguardan en la Sala.

Esa vez, como siempre, mi abuelo tuvo que rodear todos los libros 
acumulados ahí que tapaban la puerta, cuando lo hizo, descubrió una 
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cosa que lo aterrorizó: la puerta estaba abierta. Se veía un túnel de tierra y 
un ligero rayo de luz que entraba por él, apenas visible. Mi abuelo se sentó 
y pensó en lo que podría significar esto: alguien de afuera había descubier-
to el túnel y había abierto la puerta desde el exterior, pero pensó que era 
improbable, pues en todos estos años nadie lo había conseguido y, quien-
quiera que haya construido la Biblioteca, sería cuidadoso con que nadie 
pudiera llegar a encontrarla. Entonces pensó que algún bibliotecario la 
había abierto, pero descartó esta hipótesis por ser improbable también. 
Era imposible de abrir, tenía un mecanismo tan avanzado que solamente 
una llave única podía abrirla. De hecho se espera que (y esta creencia es 
tan longeva como la Biblioteca misma) cuando por fin llegue la hora de 
salir de aquí, nos la encontremos abierta y llegue un papel con instruccio-
nes de cómo y cuándo habitar el mundo exterior y la explicación de cómo 
llegó a su fin la civilización que vive arriba de nosotros. Mi abuelo recordó 
esto y buscó en la ranura de los libros, pero no había nada. Ya debía ha-
ber estado llena, todas las semanas llegaban nuevos volúmenes. Entonces 
creyó que era inminente: el fin de la vida sobre la tierra había llegado y 
había sido tan sorpresivo que no les había permitido redactar el papel de 
instrucciones y explicaciones. Me cuenta que tenía mucho miedo, se pre-
guntaba si podrían cumplir su misión, si estarían realmente capacitados 
para repoblar el mundo, si toda su vida no sería inútil. Lo meditó todo el 
día y terminó por decidir que lo más prudente era esperar. Como él era 
el único que iba a la Sala, no dudó en dejar la puerta abierta.

No dejaba de pensar en la puerta. Todos los días iba a observar-
la. A la semana siguiente tampoco llegaron libros. Por ello, ya en crisis, 
decidió quedarse a dormir ahí, esperando que en cualquier momento 
llegaran nuevos libros o una explicación del fenómeno. Mi abuelo ape-
nas podía leer. Decidió que si la siguiente semana no aparecían nuevos 
volúmenes, tendría que contarles a todos y entonces tendrían que salir, 
en búsqueda de explicaciones, esperando hallar un mundo sin vida hu-
mana, un mundo en espera de ellos, para que lo reconstruyeran con su 
conocimiento elevado. Él, quizás, tendría que fungir como líder, enca-
bezar la nueva etapa del mundo, la etapa de bibliotecarios, de hombres 
sabios que erigirían una nueva sociedad avanzada, gloriosa. 

Lo que realmente temía era que nada de eso ocurriera. Tenía 
miedo de que al salir de la Biblioteca, la pasividad propia de los biblio-
tecarios se perdiera y, al verse libres, comenzaran a ser egoístas, cada 
quien buscaría ser el líder por creerse el más sabio. Tenía miedo de que 
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todo este proyecto fuera inútil y regresaran a las guerras, que son las que 
llevaron a crear este recinto en primer lugar. Tenía miedo de que no 
existiera realmente una misión por la imposibilidad de la misma. Creo 
que mi abuelo no ha sido el único con este tipo de dudas. Me resulta im-
pensable que los bibliotecarios, tanto los de su generación como los de la 
mía, hombres sabios, inteligentes, no hayan pensado alguna vez en que 
lo que hacían quizás fuera inútil, no hayan temido en sus adentros que su 
vida fuera un sinsentido y que bastaría con ponerlos a prueba, salir por 
fin a hacer lo que se les ha encargado por tantos años para descubrirlo.

A la siguiente semana, mi abuelo se despertó y ahí estaban: libros 
nuevos. Cerró la puerta y volvió a su trabajo. Años después, me contaría 
la anécdota un día. Una historia sin duda interesante, pero que no me in-
quietó nunca –más que por la forma en que mi abuelo la contaba–, hasta 
el día de hoy. Me la contó como se cuenta cualquier anécdota. Yo le pre-
gunté por qué nunca dijo que había encontrado la puerta abierta y él me 
respondió que no tenía importancia alguna, que a veces simplemente las 
cosas pasan y no siempre hay explicación para ellas, que cuando creciera 
iba a darme cuenta de ello y aprendería a aceptarlas. Yo le creí.

Hoy, sin embargo, mientras recogía los nuevos libros y los hojea-
ba, pues tengo que ver su temática para buscarles sección o acomodarlos 
en los que tendrán que esperar hasta que alguien les halle una, llegó a 
mis manos The power of  knowledge: The smartest people of  all time, y por fin 
comprendí la inquietud con que mi abuelo me contó esa anécdota. Él 
en el fondo ya sabía lo que yo leí hoy en ese libro. En él, entre otras, se 
relata la historia de un hombre llamado Ireneo Nosco. Vi ese nombre y 
me detuve, leí con gran interés y un poco de miedo. El apartado se com-
pone de una página, en ella relata la vida de Nosco. Dice que no se sabe 
nada de sus orígenes, pero que saltó a la fama por su inteligencia, que él 
se sabía con un intelecto superior al resto y que no dudaba en gritarlo 
al mundo. Se ofreció para trabajarle a cualquier institución, empresa 
o gobierno que le cumpliera sus peticiones, que se trataba sobre todo 
de tener recursos ilimitados, pues disfrutaba mucho de viajar, conocer 
lugares y bibliotecas alrededor del mundo y tener a su disposición los 
más recientes libros y publicaciones. Trabajó para varios empresarios y 
gobernantes, ayudó a descubrir la cura de muchas enfermedades, pero 
también diseñó las estrategias más letales y perfectas que ha habido en la 
historia bélica de la humanidad. Esto le trajo problemas y fue asesinado 
tiempo después.


