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¢ Cudles fueron tus inicios como escritor?

Cuando era nifio, como a los ocho o diez anos yo creo. Me gustaba
mucho el cine y yo queria contar historias, entonces hacia cuentos y
aunque, claro, eran muy simples, yo ya queria hacer historias, queria
contar algo, queria entretener a la gente. Después, cuando entré a la
carrera, fue cuando comencé a hacerlo de una manera ya mas dentro de
las convenciones del cuento.

¢ Como surgié la idea del cuento “Ireneo Nosco™?

Pues, el semestre pasado vimos una clase de archivonomia y tuvimos una
clase sobre la conservacion de los archivos, y fue alli cuando surgi6 la
idea. Tiempo después relei un cuento de Borges que se llama “La biblio-
teca de Babel”, que plantea una idea muy metafisica de una biblioteca.
Yo traté de hacer mi historia juntando mi idea con un poco del trasfondo
del cuento de Borges, haciendo que lo que en el cuento se construyera
fuera algo mas fisico, para no sentir que solamente estaba copiandolo,
sino que realmente estaba haciendo algo mio.

1 Alexis Salvador Gomez Rodriguez (Aguascalientes, Aguascalientes, 1995). Estudiante de
la Licenciatura en Letras Hispanicas en la Universidad Auténoma de Aguascalientes. Ac-
tualmente es miembro del consejo editorial de la revista académica Marmdrea, y correc-
tor de estilo de la revista académica Horizonte Histdrico. Su cuento “Ireneo Nosco” recibio
mencién honorifica en el VIII Concurso Nacional de Narrativa Elena Poniatowska 2016.



Al escribir una obra, ;consideras que es importante la inspiracion o es mds bien un
esfuerzo consciente?

Yo creo que son las dos cosas, porque, por e¢jemplo, en este cuento si me
lleg6 la inspiracién en el momento vy, sin embargo, duré mucho tiempo con
esaidea. Es decir, el cuento se concretizo en unos cuatro o cinco meses que

tuve que estar pensandola y repensandola para ponerme a escribir, pues
a mi me gusta tener bien fija la idea antes de ponerme a escribir, y como
nada mas tenia el argumento, a cada cierto tiempo se me iban ocurriendo
cosas que podian funcionar para el cuento; meditaba la historia, en el
como hacerla mas circular, y por eso digo que para la creacion se utilizan
las dos cosas. Gomo creador tienes que meditarlo, que pensarlo, que cons-
truir el cuento.

¢ Cudl seria tu definicion de cuento?

Yo creo que el cuento, género que en lo particular a mi me gusta mucho,

por su extension, porque no se va tan de las ramas como la novela, tiene  pirocromo
17
#12

que ser mas concreto, tener un impacto, pues respecto a la novela, pue-
de ser como decia Cortazar: la novela gana por puntos y el cuento por
knock out; es decir, la novela es mas apacible y el cuento tiene que ser una
historia corta, pero que cause un efecto. Ademas, yo siempre he conce-
bido al cuento como un circulo perfecto, en el cual todos los elementos
deben estar bien argumentados. Si hay una cosa dentro de ese circulo
es porque funciona para el argumento de la trama y hara que se llegue
a un efecto; st no, al menos en mi concepcion de cuento, es porque ese
elemento esta mal. Yo siento que es un reto hacer un cuento, es un reto
para mi como escritor siempre que me pongo a hacer uno, porque es
muy dificil, aunque todos los géneros lo son; sin embargo, siento que el
cuento es un reto, porque el cuento se te puede ir muy facil, una frase
puede matar toda tu historia.

¢ Qué les recomendarias a las personas que quieren empezar a escribir en este género?

Les diria que lean mucho cuento, para que asi conozcan la estructura
del mismo, antes de escribir la primera palabra, ya sepan como funciona
toda la historia, la intencién que ellos tienen en su argumento y a la que
quieren llevar al lector. Es decir, que ya tengan todo pensado; el tono, el



argumento, etc. Si quieres que le dé miedo, que le impresione, tienes que
saberlo desde antes de comenzar a escribir.

¢ Como fue el proceso creativo de “Ireneo Nosco™?

Fueron cinco meses en el proceso de elaboracion, por lo general asi hago
mis cuentos, tengo muchas ideas pero tengo que saber a qué lleva an-
tes de ponerme a escribir, o sea, yo no puedo escribir de pronto. No
me siento a gusto sin saber a dénde voy, y eso me ahorra tiempo en la
correccion, porque siento que no tengo que corregir tanto, porque ya
tengo la historia bien definida en la cabeza. Si me llevo mucho tiempo
pensando, la verdad. Puedes escribir sobre una idea banal, pero el punto
es que sepas como contarlo. Por ejemplo Kafka: de cualquier idea que le
dieran, ¢l decia que haria una obra maestra de la literatura.
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oy, mientras hojeaba los nuevos libros que llegaron a la Biblio-
teca, encontré en uno de ellos, titulado 7he power of knowledge:
The smartest people of all time, un apartado de una pagina que ha-
bla de alguien que alguna vez conoci solamente de nombre, Ireneo Nos-
co. Conozco ese nombre porque mi abuelo me hablé de él, era un gran
amigo suyo de la juventud, sobresalia por ser distinto a los demés que
habitaban la Biblioteca. El era ambicioso e inquicto. Le dijo muchas
veces a mi abuelo que algin dia iba a recorrer todo el recinto y a leer
todos los libros porque queria saberlo todo, lo cual, cabe decir, era una



mision mas que inalcanzable. Por lo mismo, mi abuelo me dijo que no
se abrumo cuando Ireneo desaparecio, sabia que era una posibilidad la-
tente, este recinto es inagotable y muchos hombres suelen perderse en €l
para nunca mas volver a ser vistos. Sin embargo, una semana después de
su desaparicion, ocurri6 un hecho que mi abuelo me conté con una in-
quietud que yo no comprendi hasta hoy que ese libro llegé a mis manos.

Relato esto por dos razones, los que habitamos la Biblioteca sabe-
mos de la importancia del conocimiento y que éste esta en todas partes,
desde una simple anécdota hasta un gran libro, por ello creo que tengo
el deber de escribir estas paginas. La segunda razén es que me inquieta
este hecho (¢acaso no cualquiera se inquietaria al descubrir algo seme-
jante?) y, quizas, escribirlo sea un método tranquilizador que me ayude
a sobrellevarlo.

Antes de contar lo que sucedio, creo preciso mencionar ciertos de-
talles, pues, aunque por el momento, y quizas por siglos, no leera este
papel nadie que no lo sepa de antemano, se sabe lo celoso que resulta el
conocimiento, pues se desactualiza constantemente. En un futuro, cuando
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contexto en que paso esta historia. No quiero arriesgarme a eso.

Yo, como todos los demas que la habitamos, naci en la Biblioteca.
No conozco nada mas. Fue creada hace muchos siglos, tantos que cual-
quier calculo resultaria inutil, con la intencién de resguardar el conoci-
miento del mundo bajo tierra. Por ello, estd compuesta con un namero
incalculable de volimenes. No sabemos bien como inici6 todo esto, si los
primeros bibliotecarios estuvieron dispuestos a sacrificar sus vidas o si sim-
plemente fueron arrojados aqui desde pequenios, lo cual muchos ven como
improbable. Nuestra mision consiste en que, en cierto momento, si la civili-
zacion humana llegase a desaparecer, por razones bélicas o por alguna epi-
demia, nosotros tendremos que reconstruir el mundo, crear uno nuevo con
base en el conocimiento que ha obtenido el hombre. Existe el ideal utopico
de que nosotros seremos los pilares de una nueva civilizaciéon iluminada.

El mecanismo de la Biblioteca es simple y bien establecido. Hom-
bres y mujeres vivimos toda nuestra vida leyendo, para que, cuando lle-
gue el momento, toda esa lectura nos posibilite para cumplir nuestra
mision. Nos reproducimos por cuestiones mas que nada pragmaticas,
aunque, claro, existen lazos familiares, amorosos y de amistad, pero no
son tan fuertes como, segin leemos en los libros, son en el mundo exte-
rior. La lectura consume toda nuestra energia y en general toda nuestra
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existencia. El mecanismo de lectura también es simple: un bibliotecario
se encarga de una seccién. Sin embargo, a pesar de que somos millares,
no podemos dar abasto con tantas secciones que hay. Se ha llegado a
decir que son infinitas y, hasta ahora, no hay nada que demuestre lo
contrario, pues no se conoce limite alguno en toda la Biblioteca, con
excepcion de la Sala, que es donde esta la puerta.

Todos aceptamos nuestra misiéon: no conocer mas que las estante-
rias y las paginas de los libros de ayuda. Nosco no lo aceptaba, simplemente
no podia resignarse a estar encerrado, no era pasivo como los demas, tenia
el impetu de conocerlo todo, hasta el mundo exterior. Una vez le dijo a mi
abuelo que él recorreria todo el recinto hasta encontrar el “Gran Libro de
la Biblioteca”. Mi abuelo, claro esta, hizo caso omiso de este comentario.
Ese libro es un mito que consiste en que st aqui estan contenidos todos los
libros del mundo, todo el conocimiento que tiene el hombre, por ende,
debe haber un libro que hable de la Biblioteca misma, revele como salir, la
ubicacion de la llave o un método unico para abrir la puerta. Sin embargo,
la posibilidad de que alguien encuentre ese libro, entre todos los demas vo-
ltmenes que quizas son infinitos, es infinitesimal. Con la pasividad que los
caracteriza, los bibliotecarios aprendieron a aceptar que era impensable
encontrarlo y ni siquiera emprendieron su basqueda.

Ahora contaré lo que me dijo mi abuelo, lo haré con la mayor si-
militud a como él me lo relat6 hace tanto, esperando poder hacerlo con la
mquietud con la que éllo hizo. A la semana de que Nosco desaparecio, mi
abuelo tuvo que ir a la puerta de la Biblioteca, la cual, sobra decir, siempre
ha estado cerrada (no tendria caso que estuviera abierta, eso alimentaria
la curiosidad de los bibliotecarios). La Sala, la secciéon donde se encuen-
tra, es el tnico limite conocido, el punto donde comienza todo. A unos
metros de la puerta hay una ranura, ahi es donde llegan todos los libros
nuevos. Tiene un mecanismo que los hace bajar. Mi familia, por el lado
de mi madre, siempre ha sido la encargada de recogerlos y acomodarlos,
repartiéndolos de seccion en seccion segun el tema. Como ya mencioné,
hay tantas secciones como libros aqui, hay muchas remotas y muchas
mas desconocidas, por ello se han acumulado millares de volimenes sin
determinacién. Cuando alguien descubre una nueva y ve que coincide
con la tematica de algunos de los libros que no se han clasificado, se lle-
van hasta ella, pero mientras tanto, se resguardan en la Sala.

Esa vez, como siempre, mi abuelo tuvo que rodear todos los libros
acumulados ahi que tapaban la puerta, cuando lo hizo, descubri6 una



cosa que lo aterrorizo: la puerta estaba abierta. Se veia un tinel de tierra'y
un ligero rayo de luz que entraba por ¢l, apenas visible. Mi abuelo se sentd
y pens6 en lo que podria significar esto: alguien de afuera habia descubier-
to el tunel y habia abierto la puerta desde el exterior, pero pensé que era
improbable, pues en todos estos afios nadie lo habia conseguido y, quien-
quiera que haya construido la Biblioteca, seria cuidadoso con que nadie
pudiera llegar a encontrarla. Entonces pensé que algin bibliotecario la
habia abierto, pero descart6 esta hipotesis por ser improbable también.
Era imposible de abrir, tenia un mecanismo tan avanzado que solamente
una llave tnica podia abrirla. De hecho se espera que (y esta creencia es
tan longeva como la Biblioteca misma) cuando por fin llegue la hora de
salir de aqui, nos la encontremos abierta y llegue un papel con instruccio-
nes de como y cuando habitar el mundo exterior y la explicacion de cémo
lleg6 a su fin la civilizacion que vive arriba de nosotros. Mi abuelo recordo
esto y busco en la ranura de los libros, pero no habia nada. Ya debia ha-
ber estado llena, todas las semanas llegaban nuevos volimenes. Entonces
crey6 que era inminente: el fin de la vida sobre la tierra habia llegado y
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mstrucciones y explicaciones. Me cuenta que tenia mucho miedo, se pre-
guntaba si podrian cumplir su mision, si estarian realmente capacitados
para repoblar el mundo, si toda su vida no seria inutil. Lo medit6 todo el
dia y terminé por decidir que lo mas prudente era esperar. Como ¢l era
el tnico que 1ba a la Sala, no dud6 en dejar la puerta abierta.

No dejaba de pensar en la puerta. Todos los dias iba a observar-
la. A la semana siguiente tampoco llegaron libros. Por ello, ya en crisis,
decidi6 quedarse a dormir ahi, esperando que en cualquier momento
llegaran nuevos libros o una explicacion del fenémeno. Mi abuelo ape-
nas podia leer. Decidié que si la siguiente semana no aparecian nuevos
volumenes, tendria que contarles a todos y entonces tendrian que salir,
en busqueda de explicaciones, esperando hallar un mundo sin vida hu-
mana, un mundo en espera de ellos, para que lo reconstruyeran con su
conocimiento elevado. El, quizas, tendria que fungir como lider, enca-
bezar la nueva etapa del mundo, la etapa de bibliotecarios, de hombres
sablios que erigirian una nueva sociedad avanzada, gloriosa.

Lo que realmente temia era que nada de eso ocurriera. Tenia
miedo de que al salir de la Biblioteca, la pasividad propia de los biblio-
tecarios se perdiera vy, al verse libres, comenzaran a ser egoistas, cada
quien buscaria ser el lider por creerse el mas sabio. Tenia miedo de que
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todo este proyecto fuera inttil y regresaran a las guerras, que son las que
llevaron a crear este recinto en primer lugar. Tenia miedo de que no
existiera realmente una mision por la imposibilidad de la misma. Creo
que mi abuelo no ha sido el tnico con este tipo de dudas. Me resulta im-
pensable que los bibliotecarios, tanto los de su generacion como los de la
mia, hombres sabios, inteligentes, no hayan pensado alguna vez en que
lo que hacian quizas fuera inutil, no hayan temido en sus adentros que su
vida fuera un sinsentido y que bastaria con ponerlos a prueba, salir por
fin a hacer lo que se les ha encargado por tantos afios para descubrirlo.

A la siguiente semana, mi abuelo se despert6 y ahi estaban: libros
nuevos. Cerr6 la puerta y volvié a su trabajo. Afos después, me contaria
la anécdota un dia. Una historia sin duda interesante, pero que no me in-
quiet6 nunca —mas que por la forma en que mi abuelo la contaba—, hasta
el dia de hoy. Me la cont6 como se cuenta cualquier anécdota. Yo le pre-
gunté por qué nunca dijo que habia encontrado la puerta abierta y él me
respondi6é que no tenia importancia alguna, que a veces simplemente las
cosas pasan y no siempre hay explicacién para ellas, que cuando creciera
iba a darme cuenta de ello y aprenderia a aceptarlas. Yo le crei.

Hoy, sin embargo, mientras recogia los nuevos libros y los hojea-
ba, pues tengo que ver su tematica para buscarles secciéon o acomodarlos
en los que tendran que esperar hasta que alguien les halle una, lleg6 a
mis manos 7 /e power of knowledge: The smarlest people of all time, y por fin
comprendi la inquietud con que mi abuelo me conté esa anéedota. El
en el fondo ya sabia lo que yo lei hoy en ese libro. En él, entre otras, se
relata la historia de un hombre llamado Ireneo Nosco. Vi ese nombre y
me detuve, lei con gran interés y un poco de miedo. El apartado se com-
pone de una pagina, en ella relata la vida de Nosco. Dice que no se sabe
nada de sus origenes, pero que salté a la fama por su inteligencia, que él
se sabia con un intelecto superior al resto y que no dudaba en gritarlo
al mundo. Se ofreci6 para trabajarle a cualquier institucién, empresa
o gobierno que le cumpliera sus peticiones, que se trataba sobre todo
de tener recursos ilimitados, pues disfrutaba mucho de viajar, conocer
lugares y bibliotecas alrededor del mundo y tener a su disposicion los
mas recientes libros y publicaciones. Trabajé para varios empresarios y
gobernantes, ayudo6 a descubrir la cura de muchas enfermedades, pero
también diseno las estrategias mas letales y perfectas que ha habido en la
historia bélica de la humanidad. Esto le trajo problemas y fue asesinado
tiempo después.




