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Recientemente has recibido también el Premio Nacional Sergio Pitol al Estudiante
Unwersitario 2016, en la categoria “Cuento™, y el Premio Nacional de Cuento Joven
2016 de la Feria Internacional de la Lectura Yucatan (FILEY). ;Cudl ha sido tu ex-
periencia participando en esta clase de concursos?

Este aflo decidi comenzar a probar suerte en los concursos y, afortuna-
damente, he obtenido buenos resultados. Trabajar por fechas limite se
me da muy bien: me motiva. Creo que lo importante de los concursos
es eso: la motivacion (particularmente para los escritores que vamos em-
pezando).

Hay alguna temdtica recurrente o algin interés formal en tus textos?

Ultimamente me ha dado mucho por incursionar en el tema policiaco y
la novela negra. Me gusta la accién, el suspenso, la figura del detective.
La narcoliteratura y la novela negra estan sonando mucho en México, la
gente busca y lee a Paco Taibo II 0 a Elmer Mendoza; yo quiero escribir
algo asi, quiero que la gente me lea.

1 Jorge Zufiga (Tuxtla Gutiérrez, 1988) es ensayista y narrador. Becario del Festival Literario
Interfaz (2015) sede Oaxaca, en el drea de narrativa. Premio Nacional de Cuento Joven FILEY
(2016), Premio Nacional al Estudiante Universitario Sergio Pitol (2016), ganador del VIl Con-
curso Nacional de Narrativa Elena Poniatowska (2016). Ha sido participe de foros literarios

nacionales e internacionales, y cuentos suyos pueden leerse en la revista Punto de Partida.
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Nos puedes hablar un poco de tu proceso creativo?

Escribo siempre por las noches, siempre después de las doce. A esa hora la
mayoria de mis amigos duerme y casi no hay interrupciones. Veinticinco
minutos de escritura seguidos por cinco de descanso, y asi sucesivamente.
Una o dos horas nada mas, una cuartilla o cuartilla y media. No tomo
café, sino Coca Cola. Siempre fumo. ;Musica?: Die Antwoord.

cGomo consideras que es el medio literario local de Chiapas? ;Has encontrado las
condiciones necesarias para desarrollarte como escritor?

La nueva generaciéon de escritores chiapanecos (menores de 30 afios)
se ha desarrollado de manera autodidacta e inclinandose mas hacia la
narrativa. El dicho aquel de que en Chiapas “uno levanta una piedra
y salen diez poetas” va perdiendo fuerza poco a poco. No podria decir
a qué se deba, o si es un buen o un mal paso para la literatura chia-
paneca, pero debido a ello, los narradores (un nimero mucho menor
en comparacion con los poetas) hemos intentado promover el género y
mantenernos unidos.

¢ Gudles autores te inspiran o cudles consideras que han sido tus mayores influencias?

Me gusta la literatura de Roberto Bolano. Me ha motivado e influido
mucho. De su estilo rescato cierta fluidez narrativa, el uso de la primera
persona para acercarse al lector, para hacerlo parte de ese tonito como
de confesion, de sinceridad, que aparece en la mayoria de sus cuentos.

¢Un escritor de tu generacion cuya obra recomiendes?
Me gustan mucho los cuentos de Marcelino Champo. En poesia, tal vez

Clyo Mendoza, Verénica G. Arredondo o Mariana Barajas. Lo que si no
se puede dejar pasar es la revista Tierra Adentro.
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LLa memoria
DE UN REVOLVER

Jorge Enrique Zufiga

Jovenes CReaDORES

levabamos apenas unos minutos de conocernos y el hombre de

la gabardina ya estaba echado en mi sillon, con los pies sobre la

mesa de centro. Saqué del congelador lo que quedaba de la bolsa
de hielo y, después de ponerla en una pequeiia cubeta, sali de la cocina
llevando también la botella de ron y dos vasos. El hombre estaba borra-
cho, no habia duda, pero queria seguir tomando. Se acomodo en el sillon
al verme volver con la botella, destap6 el agua mineral y me regal6 una
sonrisa amarillenta, confiada, familiar, que yo le devolvi timidamente.

—iDice que hace mucho que no escribe, sefior Zanda? —me pregun-
to—. No le creo. Seguro esta trabajando en algo por ahi, pero no quiere
decirme.

Era cierto, llevaba meses sin escribir, no habia encontrado un
tema que me llamara la atencion. Fue justamente la curiosidad creativa
la que me empuj6 esa noche a la inocencia: el hombre de la gabardina
me detuvo en la entrada del edificio y me dijo que habia venido de muy
lejos para preguntarme algo muy importante. Yo le crei. Ahora entiendo
que aquello fue una imprudencia, que comprar una botella de ron (a
sugerencia suya) y subir juntos al departamento para conversar fue expo-
nerme demasiado, pero la literatura —la vida— es un deporte de contacto.

La luz de la luna que entraba por el ventanal iluminaba tenue-
mente la habitacién. Yo habia querido encender una lampara cuando
entramos, pero él me detuvo haciendo una senal con la mano.

—Me alegra por fin haberlo encontrado, sefior Zanda —dijo mien-
tras servia ambos vasos: tres cuartos de ron y uno de agua.

—¢Dice usted que me conoce? —pregunté.



—No formalmente, pero conozco su trabajo.

Noté que tenia una letra Z tatuada en la mufieca cuando me en-
trego el vaso; la bebida estaba demasiado cargada para mi gusto, pero
no dije nada.

—Un placer conocerlo en persona.

El sonrié y me estrechd la mano.

—El gusto es mio. De verdad, sefior Zanda, s6lo mio.

Lo observé mientras bebia. Algo en su rostro me hizo pensar que
rondaba los cuarenta afos, pero que los habia vivido muy aprisa. Parecia
tener problemas para mantenerse quicto, como si tratara de luchar con
la necesidad de lo fugaz, de la huida o la persecucién; sus movimientos
eran rapidos, precisos, pero incluso detras de la aparente intranquilidad de
los dedos que tamborileaban en el sillon, pude reconocer la lentitud de la
sospecha, la cautela de un gato moviéndose en la oscuridad.

=Y bueno —dijje, poniendo mi vaso sobre la mesa—, ¢qué era lo que
me queria preguntar?

El hombre de la gabardina asintié sin mirarme.

—Quiero hablar sobre uno de sus cuentos. PIROCROINO
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—El que usted esta escribiendo ahora mismo.

Me quedé callado.

—El que escribio esta tarde, quiero decir, ¢ya lo terminé?

—Hace mucho que no escribo —le dije—. ¢Eso era todo? Pensé que
era importante.

—Es de vida o muerte, y tiene que ver con su tltimo cuento, o
mejor dicho, con el cuento que usted comenz6 a escribir hoy:.

Aquello no tenia sentido y se lo djje.

—Estoy seguro de que usted escribié un cuento hoy, sefior Zanda.

—:Como puede estar seguro?

—S1 no fuese asi, yo no estaria frente a usted ahora.

El hombre de la gabardina noté mi confusion.

—Voy a explicarselo, no se preocupe, pero primero beba.

—S1 s6lo queria tomar gratis, pudo habérmelo dicho.

—El alcohol es para prepararlo.

—¢Prepararme para qué?

—Para lo que pasara esta noche.

—Mire, tengo que trabajar. No tengo tiempo para juegos.
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—Beba —djjo.

Bebi, sin saber muy bien si lo hacia siguiendo su indicacién o para
calmar mis nervios; €l hizo lo propio, un trago largo, sin respirar.

—¢Prepararme para qué?

Guardé silencio unos instantes.

—Usted matara a alguien esta noche —dijo, y luego sonri6 para si
mismo, como si estuviese seguro de que lo que acababa de decir era una
trampa inatil de tan simple, algo que se le diria a algin nifio.

—Creo que ya es suficiente...

Me levanté y fui hasta la puerta, la abri e hice un gesto con la
mano para que el hombre se marchara. Tenia lo que necesitaba para
escribir: imaginé el principio de un cuento policiaco, las bases de la his-
toria, su posible desarrollo. El final estaba frente a mi: antes de salir del
cuarto del escritor (porque en el cuento no seria un departamento en
el tercer piso, sino un cuarto de azotea), el hombre diria algo profundo,
Sfilosdfico, y luego preguntaria si podia llevarse la botella.

Lo que ocurri6 a continuacion fue muy distinto.

—Siéntese —ordeno el hombre de la gabardina, y coloco el revélver
en la mesa de centro.

Obedeci.

—No tengo dinero —le expliqué—. Vea, vivo con poco.

—No vine por dinero.

—En ese caso no entiendo qué quiere de mi.

—Ya se lo dije: usted matard a alguien esta noche. Vine a super-
visarlo, necesito asegurarme de que el muerto sea la persona correcta.

Se puso de pie y recorri6 el departamento. Era alto, de brazos
gruesos; la vieja gabardina negra le cefiia la espalda pero le quedaba un
poco larga de las mangas. Caminaba lentamente, deteniéndose de cuan-
do en cuando para apoyarse en algin sitio, como si estuviese realmente
muy borracho y se le escapara el aire. Pero no estaba muy borracho:
todo, lo supe en ese instante, habia sido un engano.

Anduvo por el departamento algunos minutos, en silencio, asin-
tiendo a veces. Eché un vistazo a la cocina, reviso el bano, entr6 a mi
habitacion. El revolver seguia frente a mi, sobre la mesa de centro, pero
el hombre de la gabardina sabia, de alguna extraiia manera, que yo no
iba a tomarlo.



—¢Busca algo? —pregunté finalmente.

—¢Donde esta el ruso?

—iQué ruso?

—El ruso del cuento.

—Oiga, creo que ya se esta pasando de la raya, iqué ruso?, iqué
cuento?

No contesto.

Terminé lo que me restaba del vaso de un solo trago. Volvi6 a
servirme y se acomodé nuevamente en el sillon, estirando los brazos
sobre el respaldo.

—iYa se siente valiente?

—¢A qué esta jugando? —pregunté, sintiendo todavia cierto ardor
en la garganta.

El hombre de la gabardina apoy6 las manos en sus rodillas y se
inclin6 hacia mi. Me mir6 a los ojos fijamente.

—No juego. Usted debe estar lo suficientemente borracho para
matar al ruso.

—iNo conozco a ningun ruso! —le aseguré, levantando un poco la voz.

—Usted ha enviado a un ruso a matarme.

—No sé¢ de qué me habla, se lo juro.

—Me he comportado, pero si realmente quiere que esto se haga
por las malas, por mi no hay problema...

La gente como yo, la gente comun, nunca ha pensado realmente
en la fragilidad de la vida, no estd acostumbrada a ver de cerca, cara
a cara, a la muerte. Bast6 un segundo para decidirme. Los vasos en la
mesa se hicieron trizas cuando me arrojé sobre ella para tomar el revol-
ver. Apunté hacia el hombre de la gabardina, primero hacia su pecho,
luego a la cabeza, mientras volvia lentamente al sillon. El no se movié.

—No conozco a ningtn ruso —djje, tratando de no tartamudear.

—No lo niegue.

—Le digo que yo no conozco a ningin ruso.

Jamas habia visto un arma mas que en las peliculas. Senti el frio
del metal entre mis manos, me vi temblando bajo el peso de las posibi-
lidades. El hombre de la gabardina me miraba con fijeza, su rostro sin
expresion anclado al mio, sin voltear a ver ni una sola vez a la pistola,
casl sin moverse.
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iMaldita sea!, pensé, ;como me meti en esto? Imaginé que el
cuento terminaria con un cachazo, con el escritor arrastrando al hom-
bre de la gabardina inconsciente escaleras abajo hasta la calle, no sin
antes poner un par de billetes en sus bolsillos, como agradecimiento por
haberle devuelto algo que creia perdido u olvidado: llamese audacia,
hombria, valor.

Pero la vida es complicada y a veces no ocurre lo que deberia
ocurrir en la literatura.

El hombre de la gabardina dio un manotazo al revélver, movién-
dose al mismo tiempo para esquivar el disparo reflejo, y luego me pated
el estbmago con una fuerza tremenda, inimaginable para mi hasta ese
momento; el dolor me hizo doblar.

—Sefior Zanda, usted no es un hombre de acciéon —dijo.

No respondi. Me habia tirado en el sillén y abrazaba mis rodillas,
tratando con todas mis fuerzas de recuperar el aliento.

—En primera —continud, sonriendo—. Y en segunda, jamas podria
dejarme inconsciente de un cachazo, mucho menos arrastrarme escale-
ras abajo. Esas cosas no ocurren en la vida real.

La cabeza me daba vueltas, pero me esforcé por mantenerme
calmado y no vomitar. El hombre fue a la cocina y volvidé con un vaso
de agua.

—iSe siente mejor? —pregunto.

Asenti.

~Bueno —dijo—, volvamos al ruso. ¢;Doénde esta? Segtin usted, el
ruso me matara al final del cuento.

—dPero qué cuento?

—Ya déjese de tonterias. Tome un poco de agua.

Me quedé mirando el techo mientras bebia, pensando en dénde
podria estar el revolver, sin saber qué hacer, qué decirle.

—No es usted muy brillante, jseguro que quiere volver a intentar
con el revolver?

—iQué es lo que quiere de mi?

—Quiero saber dénde esta el ruso.

—No sé de qué habla.

—Usted escribi6 un cuento hoy. Un cuento policiaco de calidad re-
gular, nada impresionante, donde al final, en una vuelta de tuerca bastante
predecible, el ruso me mata. Y yo logicamente debo impedir que eso pase.



Lo miré confundido.

—¢Quién es usted?

El sonrié.

—Soy el detective.

—:Qué detective?

—Su detective. El detective de su cuento, el que se pasa quince cuar-
tillas persiguiendo a un ruso solo para encontrar la muerte. ;No podia
darle un mejor final a la historia?

—JCuantas veces tengo que decirle que no he escrito ningtin cuen-
to asi?

—Mire, si usted me dice donde esta el ruso, yo voy y lo mato y le
quitamos muchas paginas al cuento. En una de ésas hasta podria que-
darle una buena minificcién, (qué le parece?

—De verdad que no sé de qué me habla...

Un golpe certero, con la mano abierta, me cruzoé la cara.

—iNo sé nada de ningan ruso! —grité.

Volvié, esta vez con mas fuerza.

—:Doénde esta el ruso? PIROCROMO
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—iPare, por favor! -

—j¢Doénde esta el maldito ruso?!

Intent6 golpearme nuevamente, pero esta vez alcancé a cubrirme
con los brazos.

Entonces ocurri6. No habria forma de explicar por qué, ni como.

—En el bano!, jesta en el bano! —menti.

El detective vio la puerta del bafio abrirse lentamente y busco
el revolver detras del sillon, pero habia desaparecido. El ruso era muy
alto, rubio, musculoso; en la mano derecha llevaba una escopeta corta.
Dispar6. Una, dos veces. La primera descarga alcanz6 la parte de abajo
de la gabardina mientras el detective llegaba de un salto a la cocina; la
segunda dejé un enorme boquete en la pared.

El ruso volvi6 a su escondite y lo escuché cortar cartucho, luego
salid, apuntando hacia la entrada de la cocina. Me quedé inmévil por
unos segundos, incapaz de comprender lo que pasaba.

—iZanda, ;qué hace? No se quede ahi parado! —grit6 al detective.

El ruso me mir6 con sus grandes ojos azules inyectados de sangre.
Dirigi6 lentamente la escopeta hacia miy yo levanté las manos. El ruso
sonrio.
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Pensé en el cuento. El ruso 1iba a disparar. Iba a dispararme. Dos
tiros, para asegurarse. Imposible esquivar ambos. Imposible para el es-
critor esquivar siquiera uno. O tal vez imposible para mi pero no para
el escritor que aparecia en el cuento. El ruso a dos metros de mi. Pensé
en el detective escondido en la cocina. “Usted matara a alguien esta no-
che”, habia dicho. ¢El revolver? Nada. Inutil. El ruso avanz6. Comencé
a sudar. Mis pies eran como dos enormes bloques de concreto. Imaginé
la escopeta descargando sobre mi pecho. Luego la senti. El ruso me em-
pujaba con la punta del arma para hacerme abrir los ojos, para asegu-
rarse de que yo estaba consciente de lo que ocurria, para que tuviese una
ultima imagen de su sonrisa antes de morir.

Entonces la idea llegé a mi. Fue como un flashazo, como el soni-
do de un latigo en el aire. Escribiria una frase, una simple oracién para
salvarme la vida: “Cuando el ruso intent6 disparar, el gatillo soné pero
no hubo descarga”.

Click.

Click.

Click.

Nada.

De pronto me parecié que el tiempo avanzaba mas despacio, que
el ruso, el detective y yo nos moviamos en camara lenta. El ruso dirigié
la mirada a la cocina y yo la segui. En ese momento algo sobrevol6 la
habitacion. El ruso doblé las rodillas, intentd moverse, pero no pudo, no
tuvo tiempo. Levanto la mano izquierda para cubrirse y la derecha llevé la
escopeta hacia la mancha negra que se acercaba desde el aire, cubriéndolo
como un eclipse. El ruso supo, lo vi en sus ojos, que estaba perdido, que
habia fallado en lo mas elemental: nunca perder de vista al enemigo.

Antes de que la gabardina lo cubriera por completo, haciéndolo
perder valiosos segundos de reaccion, el ruso pudo ver al detective. Se-
mioculto, apenas guiado por la luna que llegaba desde la calle a través
del ventanal, el detective corria hacia él inclinando el cuerpo hacia ade-
lante para ganar velocidad y fuerza.

El detective embisti6 al ruso e hizo que el enorme cuerpo se elevara
varios centimetros del suelo. El sonido del ventanal desquebrajandose no
fue suficiente para apagar el de los gritos, mucho menos el de la escopeta.
El detective observo al vacio por un momento, el viento de la noche albo-
rotandole el cabello, y luego cayé de rodillas.



Fui hacia el borde del ventanal y miré hacia abajo. Algunos autos
iban de aqui para alla, junto a un par de transeuntes. El cuerpo del ruso
habia desaparecido.

—Diga... diga que esta muerto...

El detective se arrastraba hacia el sillon. Una mancha roja iba
creciéndole en un costado de la camisa.

—iNo esta el cuerpo!

—Diga que... esta muerto... jDigalo!

—Esta muerto —menti, queriendo al mismo tiempo que fuese ver-
dad.

El detective sonrio.

—Tenemos que llamar a una ambulancia.

—Fue sélo un rozon —dijo el detective intentando levantarse.

—Aun asi, voy a llamar a una ambulancia.

El teléfono comenzo a sonar justo antes de que pudiera levantarlo.

—iQuién es? (Quién habla? ;Qué quiere?

—iSenor H. Zanda? —pregunté la mujer.

—Ahora no tengo tiempo de hablar... PIROCROMO
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—Senior, lo llamo de parte de... -me interrumpio. -

—iNo tengo tiempo de hablar!

—Quiero informarle que su cuento “La memoria de un revolver”
resulté ganador del concurso...

—:Qué cuento? iNo he escrito ningtn cuento!

Volteé a ver al hombre de la gabardina. Ya no estaba.

—Lo esperamos en la ceremonia de premiacion el dia... Muchas
felicidades por...

—Yo me comunico —djje, y colgué el teléfono.

El viento frio de la noche habia invadido todo el departamento.
Fui a mi habitacién por la maquina de escribir y volvi al sillon donde
habia estado el detective. Una mancha de sangre decoraba uno de los
cojines. Pensé en la frase que me habia salvado la vida: “Cuando el ruso
mtent6 disparar, el gatillo soné pero no hubo descarga”. Coloqué la ma-

quina sobre la mesa de centro, junto al revélver, y comencé a escribir.



