
4

PIROCROMO #12
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Entrevista con 
Jorge Enrique ZÚÑiga1

Foto por: Ariadna Aguilar Uscanga 

Recientemente has recibido también el Premio Nacional Sergio Pitol al Estudiante 
Universitario 2016, en la categoría “Cuento”, y el Premio Nacional de Cuento Joven 
2016 de la Feria Internacional de la Lectura Yucatán (filey). ¿Cuál ha sido tu ex-
periencia participando en esta clase de concursos?

Este año decidí comenzar a probar suerte en los concursos y, afortuna-
damente, he obtenido buenos resultados. Trabajar por fechas límite se 
me da muy bien: me motiva. Creo que lo importante de los concursos 
es eso: la motivación (particularmente para los escritores que vamos em-
pezando).

¿Hay alguna temática recurrente o algún interés formal en tus textos?

Últimamente me ha dado mucho por incursionar en el tema policiaco y 
la novela negra. Me gusta la acción, el suspenso, la figura del detective. 
La narcoliteratura y la novela negra están sonando mucho en México, la 
gente busca y lee a Paco Taibo II o a Élmer Mendoza; yo quiero escribir 
algo así, quiero que la gente me lea.

1	 Jorge	Zúñiga	(Tuxtla	Gutiérrez,	1988)	es	ensayista	y	narrador.	Becario	del	Festival	Literario	

Interfaz	(2015)	sede	Oaxaca,	en	el	área	de	narrativa.	Premio	Nacional	de	Cuento	Joven	filey 

(2016),	Premio	Nacional	al	Estudiante	Universitario	Sergio	Pitol	(2016),	ganador	del	VIII	Con-

curso	Nacional	de	Narrativa	Elena	Poniatowska	(2016).	Ha	sido	partícipe	de	foros	literarios	

nacionales	e	internacionales,	y	cuentos	suyos	pueden	leerse	en	la	revista	Punto de Partida.
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¿Nos puedes hablar un poco de tu proceso creativo?

Escribo siempre por las noches, siempre después de las doce. A esa hora la 
mayoría de mis amigos duerme y casi no hay interrupciones. Veinticinco 
minutos de escritura seguidos por cinco de descanso, y así sucesivamente. 
Una o dos horas nada más, una cuartilla o cuartilla y media. No tomo 
café, sino Coca Cola. Siempre fumo. ¿Música?: Die Antwoord.

¿Cómo consideras que es el medio literario local de Chiapas? ¿Has encontrado las 
condiciones necesarias para desarrollarte como escritor?

La nueva generación de escritores chiapanecos (menores de 30 años) 
se ha desarrollado de manera autodidacta e inclinándose más hacia la 
narrativa. El dicho aquel de que en Chiapas “uno levanta una piedra 
y salen diez poetas” va perdiendo fuerza poco a poco. No podría decir 
a qué se deba, o si es un buen o un mal paso para la literatura chia-
paneca, pero debido a ello, los narradores (un número mucho menor 
en comparación con los poetas) hemos intentado promover el género y 
mantenernos unidos.

¿Cuáles autores te inspiran o cuáles consideras que han sido tus mayores influencias?

Me gusta la literatura de Roberto Bolaño. Me ha motivado e influido 
mucho. De su estilo rescato cierta fluidez narrativa, el uso de la primera 
persona para acercarse al lector, para hacerlo parte de ese tonito como 
de confesión, de sinceridad, que aparece en la mayoría de sus cuentos.

¿Un escritor de tu generación cuya obra recomiendes?

Me gustan mucho los cuentos de Marcelino Champo. En poesía, tal vez 
Clyo Mendoza, Verónica G. Arredondo o Mariana Barajas. Lo que sí no 
se puede dejar pasar es la revista Tierra Adentro.
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La memoria
de un revÓlver

Jorge	Enrique	Zúñiga

Llevábamos apenas unos minutos de conocernos y el hombre de 
la gabardina ya estaba echado en mi sillón, con los pies sobre la 
mesa de centro. Saqué del congelador lo que quedaba de la bolsa 

de hielo y, después de ponerla en una pequeña cubeta, salí de la cocina 
llevando también la botella de ron y dos vasos. El hombre estaba borra-
cho, no había duda, pero quería seguir tomando. Se acomodó en el sillón 
al verme volver con la botella, destapó el agua mineral y me regaló una 
sonrisa amarillenta, confiada, familiar, que yo le devolví tímidamente.

–¿Dice que hace mucho que no escribe, señor Zanda? –me pregun-
tó–. No le creo. Seguro está trabajando en algo por ahí, pero no quiere 
decirme.

Era cierto, llevaba meses sin escribir, no había encontrado un 
tema que me llamara la atención. Fue justamente la curiosidad creativa 
la que me empujó esa noche a la inocencia: el hombre de la gabardina 
me detuvo en la entrada del edificio y me dijo que había venido de muy 
lejos para preguntarme algo muy importante. Yo le creí. Ahora entiendo 
que aquello fue una imprudencia, que comprar una botella de ron (a 
sugerencia suya) y subir juntos al departamento para conversar fue expo-
nerme demasiado, pero la literatura –la vida– es un deporte de contacto.

La luz de la luna que entraba por el ventanal iluminaba tenue-
mente la habitación. Yo había querido encender una lámpara cuando 
entramos, pero él me detuvo haciendo una señal con la mano.

–Me alegra por fin haberlo encontrado, señor Zanda –dijo mien-
tras servía ambos vasos: tres cuartos de ron y uno de agua.

–¿Dice usted que me conoce? –pregunté.
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–No formalmente, pero conozco su trabajo.
Noté que tenía una letra Z tatuada en la muñeca cuando me en-

tregó el vaso; la bebida estaba demasiado cargada para mi gusto, pero 
no dije nada.

–Un placer conocerlo en persona.
Él sonrió y me estrechó la mano.
–El gusto es mío. De verdad, señor Zanda, sólo mío.
Lo observé mientras bebía. Algo en su rostro me hizo pensar que 

rondaba los cuarenta años, pero que los había vivido muy aprisa. Parecía 
tener problemas para mantenerse quieto, como si tratara de luchar con 
la necesidad de lo fugaz, de la huida o la persecución; sus movimientos 
eran rápidos, precisos, pero incluso detrás de la aparente intranquilidad de 
los dedos que tamborileaban en el sillón, pude reconocer la lentitud de la 
sospecha, la cautela de un gato moviéndose en la oscuridad.

–Y bueno –dije, poniendo mi vaso sobre la mesa–, ¿qué era lo que 
me quería preguntar?

El hombre de la gabardina asintió sin mirarme.
–Quiero hablar sobre uno de sus cuentos.
–Sí, ¿cuál?
–El que usted está escribiendo ahora mismo.
Me quedé callado.
–El que escribió esta tarde, quiero decir, ¿ya lo terminó?
–Hace mucho que no escribo –le dije–. ¿Eso era todo? Pensé que 

era importante.
–Es de vida o muerte, y tiene que ver con su último cuento, o 

mejor dicho, con el cuento que usted comenzó a escribir hoy.
Aquello no tenía sentido y se lo dije.
–Estoy seguro de que usted escribió un cuento hoy, señor Zanda.
–¿Cómo puede estar seguro?
–Si no fuese así, yo no estaría frente a usted ahora. 
El hombre de la gabardina notó mi confusión.
–Voy a explicárselo, no se preocupe, pero primero beba.
–Si sólo quería tomar gratis, pudo habérmelo dicho.
–El alcohol es para prepararlo.
–¿Prepararme para qué?
–Para lo que pasará esta noche.
–Mire, tengo que trabajar. No tengo tiempo para juegos.
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–Beba –dijo.
Bebí, sin saber muy bien si lo hacía siguiendo su indicación o para 

calmar mis nervios; él hizo lo propio, un trago largo, sin respirar.
–¿Prepararme para qué?
Guardó silencio unos instantes.
–Usted matará a alguien esta noche –dijo, y luego sonrió para sí 

mismo, como si estuviese seguro de que lo que acababa de decir era una 
trampa inútil de tan simple, algo que se le diría a algún niño.

–Creo que ya es suficiente...
Me levanté y fui hasta la puerta, la abrí e hice un gesto con la 

mano para que el hombre se marchara. Tenía lo que necesitaba para 
escribir: imaginé el principio de un cuento policiaco, las bases de la his-
toria, su posible desarrollo. El final estaba frente a mí: antes de salir del 
cuarto del escritor (porque en el cuento no sería un departamento en 
el tercer piso, sino un cuarto de azotea), el hombre diría algo profundo, 
filosófico, y luego preguntaría si podía llevarse la botella.

Lo que ocurrió a continuación fue muy distinto.
–Siéntese –ordenó el hombre de la gabardina, y colocó el revólver 

en la mesa de centro.
Obedecí.
–No tengo dinero –le expliqué–. Vea, vivo con poco.
–No vine por dinero.
–En ese caso no entiendo qué quiere de mí.
–Ya se lo dije: usted matará a alguien esta noche. Vine a super-

visarlo, necesito asegurarme de que el muerto sea la persona correcta.
Se puso de pie y recorrió el departamento. Era alto, de brazos 

gruesos; la vieja gabardina negra le ceñía la espalda pero le quedaba un 
poco larga de las mangas. Caminaba lentamente, deteniéndose de cuan-
do en cuando para apoyarse en algún sitio, como si estuviese realmente 
muy borracho y se le escapara el aire. Pero no estaba muy borracho: 
todo, lo supe en ese instante, había sido un engaño.

Anduvo por el departamento algunos minutos, en silencio, asin-
tiendo a veces. Echó un vistazo a la cocina, revisó el baño, entró a mi 
habitación. El revólver seguía frente a mí, sobre la mesa de centro, pero 
el hombre de la gabardina sabía, de alguna extraña manera, que yo no 
iba a tomarlo.
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–¿Busca algo? –pregunté finalmente.
–¿Dónde está el ruso?
–¿Qué ruso?
–El ruso del cuento.
–Oiga, creo que ya se está pasando de la raya, ¿qué ruso?, ¿qué 

cuento?
No contestó.
Terminé lo que me restaba del vaso de un solo trago. Volvió a 

servirme y se acomodó nuevamente en el sillón, estirando los brazos 
sobre el respaldo.

–¿Ya se siente valiente?
–¿A qué está jugando? –pregunté, sintiendo todavía cierto ardor 

en la garganta.
El hombre de la gabardina apoyó las manos en sus rodillas y se 

inclinó hacia mí. Me miró a los ojos fijamente.
–No juego. Usted debe estar lo suficientemente borracho para 

matar al ruso. 
–¡No conozco a ningún ruso! –le aseguré, levantando un poco la voz.
–Usted ha enviado a un ruso a matarme.
–No sé de qué me habla, se lo juro.
–Me he comportado, pero si realmente quiere que esto se haga 

por las malas, por mí no hay problema…
La gente como yo, la gente común, nunca ha pensado realmente 

en la fragilidad de la vida, no está acostumbrada a ver de cerca, cara 
a cara, a la muerte. Bastó un segundo para decidirme. Los vasos en la 
mesa se hicieron trizas cuando me arrojé sobre ella para tomar el revól-
ver. Apunté hacia el hombre de la gabardina, primero hacia su pecho, 
luego a la cabeza, mientras volvía lentamente al sillón. Él no se movió.

–No conozco a ningún ruso –dije, tratando de no tartamudear.
–No lo niegue.
–Le digo que yo no conozco a ningún ruso.
Jamás había visto un arma más que en las películas. Sentí el frío 

del metal entre mis manos, me vi temblando bajo el peso de las posibi-
lidades. El hombre de la gabardina me miraba con fijeza, su rostro sin 
expresión anclado al mío, sin voltear a ver ni una sola vez a la pistola, 
casi sin moverse.
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¡Maldita sea!, pensé, ¿cómo me metí en esto? Imaginé que el 
cuento terminaría con un cachazo, con el escritor arrastrando al hom-
bre de la gabardina inconsciente escaleras abajo hasta la calle, no sin 
antes poner un par de billetes en sus bolsillos, como agradecimiento por 
haberle devuelto algo que creía perdido u olvidado: llámese audacia, 
hombría, valor.

Pero la vida es complicada y a veces no ocurre lo que debería 
ocurrir en la literatura.

El hombre de la gabardina dio un manotazo al revólver, movién-
dose al mismo tiempo para esquivar el disparo reflejo, y luego me pateó 
el estómago con una fuerza tremenda, inimaginable para mí hasta ese 
momento; el dolor me hizo doblar.

–Señor Zanda, usted no es un hombre de acción –dijo.
No respondí. Me había tirado en el sillón y abrazaba mis rodillas, 

tratando con todas mis fuerzas de recuperar el aliento.
–En primera –continuó, sonriendo–. Y en segunda, jamás podría 

dejarme inconsciente de un cachazo, mucho menos arrastrarme escale-
ras abajo. Esas cosas no ocurren en la vida real.

La cabeza me daba vueltas, pero me esforcé por mantenerme 
calmado y no vomitar. El hombre fue a la cocina y volvió con un vaso 
de agua.

–¿Se siente mejor? –preguntó.
Asentí.
–Bueno –dijo–, volvamos al ruso. ¿Dónde está? Según usted, el 

ruso me matará al final del cuento.
–¿Pero qué cuento?
–Ya déjese de tonterías. Tome un poco de agua.
Me quedé mirando el techo mientras bebía, pensando en dónde 

podría estar el revólver, sin saber qué hacer, qué decirle.
–No es usted muy brillante, ¿seguro que quiere volver a intentar 

con el revólver?
–¿Qué es lo que quiere de mí?
–Quiero saber dónde está el ruso.
–No sé de qué habla.
–Usted escribió un cuento hoy. Un cuento policiaco de calidad re-

gular, nada impresionante, donde al final, en una vuelta de tuerca bastante 
predecible, el ruso me mata. Y yo lógicamente debo impedir que eso pase. 
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Lo miré confundido.
–¿Quién es usted?
Él sonrió.
–Soy el detective.
–¿Qué detective?
–Su detective. El detective de su cuento, el que se pasa quince cuar-

tillas persiguiendo a un ruso sólo para encontrar la muerte. ¿No podía 
darle un mejor final a la historia?

–¿Cuántas veces tengo que decirle que no he escrito ningún cuen-
to así?

–Mire, si usted me dice dónde está el ruso, yo voy y lo mato y le 
quitamos muchas páginas al cuento. En una de ésas hasta podría que-
darle una buena minificción, ¿qué le parece?

–De verdad que no sé de qué me habla…
Un golpe certero, con la mano abierta, me cruzó la cara.
–¡No sé nada de ningún ruso! —grité.
Volvió, esta vez con más fuerza.
–¿Dónde está el ruso?
–¡Pare, por favor!
–¡¿Dónde está el maldito ruso?!
Intentó golpearme nuevamente, pero esta vez alcancé a cubrirme 

con los brazos.
Entonces ocurrió. No habría forma de explicar por qué, ni cómo.
–¡En el baño!, ¡está en el baño! –mentí.
El detective vio la puerta del baño abrirse lentamente y buscó 

el revólver detrás del sillón, pero había desaparecido. El ruso era muy 
alto, rubio, musculoso; en la mano derecha llevaba una escopeta corta. 
Disparó. Una, dos veces. La primera descarga alcanzó la parte de abajo 
de la gabardina mientras el detective llegaba de un salto a la cocina; la 
segunda dejó un enorme boquete en la pared.

El ruso volvió a su escondite y lo escuché cortar cartucho, luego 
salió, apuntando hacia la entrada de la cocina. Me quedé inmóvil por 
unos segundos, incapaz de comprender lo que pasaba.

–¡Zanda, ¿qué hace? No se quede ahí parado! –gritó al detective.
El ruso me miró con sus grandes ojos azules inyectados de sangre. 

Dirigió lentamente la escopeta hacia mí y yo levanté las manos. El ruso 
sonrió.
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Pensé en el cuento. El ruso iba a disparar. Iba a dispararme. Dos 
tiros, para asegurarse. Imposible esquivar ambos. Imposible para el es-
critor esquivar siquiera uno. O tal vez imposible para mí pero no para 
el escritor que aparecía en el cuento. El ruso a dos metros de mí. Pensé 
en el detective escondido en la cocina. “Usted matará a alguien esta no-
che”, había dicho. ¿El revólver? Nada. Inútil. El ruso avanzó. Comencé 
a sudar. Mis pies eran como dos enormes bloques de concreto. Imaginé 
la escopeta descargando sobre mi pecho. Luego la sentí. El ruso me em-
pujaba con la punta del arma para hacerme abrir los ojos, para asegu-
rarse de que yo estaba consciente de lo que ocurría, para que tuviese una 
última imagen de su sonrisa antes de morir.

Entonces la idea llegó a mí. Fue como un flashazo, como el soni-
do de un látigo en el aire. Escribiría una frase, una simple oración para 
salvarme la vida: “Cuando el ruso intentó disparar, el gatillo sonó pero 
no hubo descarga”.

Click.
Click.
Click.
Nada.
De pronto me pareció que el tiempo avanzaba más despacio, que 

el ruso, el detective y yo nos movíamos en cámara lenta. El ruso dirigió 
la mirada a la cocina y yo la seguí. En ese momento algo sobrevoló la 
habitación. El ruso dobló las rodillas, intentó moverse, pero no pudo, no 
tuvo tiempo. Levantó la mano izquierda para cubrirse y la derecha llevó la 
escopeta hacia la mancha negra que se acercaba desde el aire, cubriéndolo 
como un eclipse. El ruso supo, lo vi en sus ojos, que estaba perdido, que 
había fallado en lo más elemental: nunca perder de vista al enemigo.

Antes de que la gabardina lo cubriera por completo, haciéndolo 
perder valiosos segundos de reacción, el ruso pudo ver al detective. Se-
mioculto, apenas guiado por la luna que llegaba desde la calle a través 
del ventanal, el detective corría hacia él inclinando el cuerpo hacia ade-
lante para ganar velocidad y fuerza.

El detective embistió al ruso e hizo que el enorme cuerpo se elevara 
varios centímetros del suelo. El sonido del ventanal desquebrajándose no 
fue suficiente para apagar el de los gritos, mucho menos el de la escopeta. 
El detective observó al vacío por un momento, el viento de la noche albo-
rotándole el cabello, y luego cayó de rodillas.
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Fui hacia el borde del ventanal y miré hacia abajo. Algunos autos 
iban de aquí para allá, junto a un par de transeúntes. El cuerpo del ruso 
había desaparecido.

–Diga… diga que está muerto…
El detective se arrastraba hacia el sillón. Una mancha roja iba 

creciéndole en un costado de la camisa.
–¡No está el cuerpo!
–Diga que… está muerto… ¡Dígalo!
–Está muerto –mentí, queriendo al mismo tiempo que fuese ver-

dad.
El detective sonrió.
–Tenemos que llamar a una ambulancia.
–Fue sólo un rozón –dijo el detective intentando levantarse.
–Aun así, voy a llamar a una ambulancia.
El teléfono comenzó a sonar justo antes de que pudiera levantarlo.
–¿Quién es? ¿Quién habla? ¿Qué quiere?
–¿Señor H. Zanda? –preguntó la mujer.
–Ahora no tengo tiempo de hablar…
–Señor, lo llamo de parte de… –me interrumpió.
–¡No tengo tiempo de hablar!
–Quiero informarle que su cuento “La memoria de un revólver” 

resultó ganador del concurso...
–¿Qué cuento? ¡No he escrito ningún cuento!
 Volteé a ver al hombre de la gabardina. Ya no estaba.
–Lo esperamos en la ceremonia de premiación el día… Muchas 

felicidades por…
–Yo me comunico –dije, y colgué el teléfono.
El viento frío de la noche había invadido todo el departamento. 

Fui a mi habitación por la máquina de escribir y volví al sillón donde 
había estado el detective. Una mancha de sangre decoraba uno de los 
cojines. Pensé en la frase que me había salvado la vida: “Cuando el ruso 
intentó disparar, el gatillo sonó pero no hubo descarga”. Coloqué la má-
quina sobre la mesa de centro, junto al revólver, y comencé a escribir.


