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Parada tÉcnica
Cristina Reyes

Llevamos una hora de retraso. Le dije a Luisa que yo pasaría a re-
cogerla después de la escuela, pero claro, ella nunca ha sabido ser 
puntual. Cansado de esperarla en el auto, decidí bajarme y entrar 

por el jardín trasero para darle un susto desde su ventana. 
La sorpresa me la llevé yo. Su cuarto era un completo desastre: 

había pantalones, sostenes y labiales regados por todo el piso. La cama 
era la base de un gran montículo de ropa que solamente me dejaba ver 
el peinado de mi amiga. 

Abrí la ventana y entré sin preguntar. Al verme, dio un pequeño 
brinco y después me abrazó. Me le quedé viendo con una mirada repro-
batoria y ella me contestó con una llena de ternura para evitar que me 
molestara. No le funcionó. 

— ¿Ya viste qué horá es? —le dije sin hacer mucho ruido. — Te 
dije que estuvieras lista hace una hora y ni siquiera has hecho tu maleta. 

—Relájate, ¿sí? — me dijo llevando sus manos a la cadera. No 
encuentro mis ahorros por ninguna parte. 

Desesperado, me acerqué a su closet y de una caja vieja de za-
patos saqué el dinero. La presioné para que terminara de empacar y 
regresé al auto. 

Una vez que emprendimos el viaje no hubo vuelta atrás. No está-
bamos huyendo, simplemente haríamos un recorrido por el país asistien-
do a diferentes conciertos. 

Eso fue lo que nos empujó a volvernos amigos. Nos conocimos en 
uno hace mucho (quise ligármela, pero después de un rato me di cuenta 
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de que no teníamos esa clase de química y fui a buscar a otra chica). 
Pasado un tiempo volvimos a toparnos en un festival y poco después 
estuvimos asistiendo a ese tipo de eventos juntos. 

Luego de varias horas recorriendo la carretera, mi estómago co-
menzó a demandar comida de verdad. Antes habíamos parado en un 
par de tiendas de autoservicio para comprar chatarra, pero ya se había 
acabado. 

Vi el cartel que anunciaba un bar y pensé que era un buen lugar 
para estirar las piernas y comer algo. Al llegar, no alcancé a apagar el 
auto antes de que mi mejor amiga bajara corriendo. Seguro iba al to-
cador. Le dije que no se comprara aquella botella de dos litros de agua, 
pero no me hizo caso. 

El bar era un establecimiento modesto, tendría unas diez mesas, 
un pequeño escenario, una mesa de billar y la barra. La decoración era 
sencilla, casi todo de madera y sólo se veía una mesera atendiendo el 
local. 

Ella me pareció preciosa. Estaba acostumbrado a tratar con mu-
jeres atractivas, comenzando por Luisa, quien era prácticamente una 
diosa; pero había algo misterioso en esa chica que me resultó embria-
gante. No podía despegar mis ojos de ella. 

Era alta y curvilínea, con una melena roja que le llegaba hasta la 
mitad de la espalda. Tenía una nariz aguileña pero fina y ojos grises que 
presagiaban algo que no logré descifrar. 

—¿Te puedo ofrecer algo? —me dijo con una voz neutralizada 
entre lo femenino y lo masculino. 

Tardé un poco en reaccionar pero terminé por ordenar un par 
de cervezas y unas alitas picantes. En el gafette que llevaba colgado en su 
blusa se leía la palabra “Calipso”.

Me pareció un nombre bastante extraño, pero dejé de darle im-
portancia en cuanto ella se dio la vuelta y se marchó. Tenía un trasero 
increíble. Estaba tan embobado viendo cómo la mesera caminaba, que 
no me di cuenta cuando Luisa llegó a sentarse junto a mí. Ella sólo chas-
queó sus dedos frente a mis ojos para captar mi atención. 

— ¿Qué nos pediste? —preguntó Luisa mientras veía el menú. 
— ¿Para ti? Nada. Estás muy gorda —le dije jugando. 
Con ese comentario me gané un golpe en el brazo. No me dolió 

pero fingí que sí para darle gusto a mi amiga. Después de un rato llegó 
nuevamente la mesera con un par de tarros de cerveza. Uno de clara 
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para Luisa y uno de oscura para mí.  En ese momento intenté sacarle un 
poco de plática a Calipso, pero no logré hablar demasiado (algo que no 
suele ocurrirme), de modo que Luisa fue quien comenzó a hablar con 
ella para ayudarme un poco. 

La conversación se interrumpió cuando sonó la alarma en el ce-
lular de Calipso y tuvo que ir a revisar cómo iba nuestra comida. No 
tenían cocinero, ella se encargaba de todo. 

Cuando estuvo lista, volvió con las alitas y otro tarro de cerveza 
oscura para ella. Se sentó con nosotros y se acomodó como si fuera una 
vieja amiga. De algún modo, cuando superé la etapa de casi no poder 
hablarle, sentí que podía confiar en ella, ¡y vaya que a mí me cuesta 
trabajo sentir eso por alguien!, ni siquiera confiaba un cien por ciento  
en Luisa. 

Nos contó que más tarde vendría la banda de su hermano a tocar, 
se llamaba “Luz sombría”. Sonaba interesante. Dijo que tocaban muy 
buena música y que valdría la pena que nos quedáramos a ver el espec-
táculo. Con sólo ver a los ojos a Luisa, supe que estaba de acuerdo; al fin 
y al cabo, aquel viaje era precisamente para eso.

No pasó mucho tiempo hasta que el hermano de Calipso llegó. 
Seguro de sí mismo, se acercó a nuestra mesa y le dio un abrazo a su 
hermana, quien lo presentó como Seth.

Él era mucho más serio que ella y tenía un aire de frialdad, pero 
se movía con la seguridad de quien se sabe un dios. Cuando la banda 
estuvo instalada, tomó el bajo y esperó a su turno para empezar a tocar. 

Calipso había tenido razón. La banda sí era muy buena y tocaban 
canciones que nunca había escuchado. El vocalista parecía ser extran-
jero y de vez en cuando su pronunciación hacía inteligibles algunas pa-
labras, pero en lugar de que eso arruinara la canción, le daba un toque 
especial. 

Volteé a ver a mi amiga y en sus ojos vi esa malicia que precedía 
a cada una de sus conquistas. Tenía la mirada puesta sobre el bajista. 
Lo quería y lo iba a tener. Se levantó de la mesa, se acomodó un poco 
la falda para que se viera un par de centímetros más corta y se acercó al 
escenario. 

Estaba bailando a sabiendas de que todos los ojos se posaban en 
ella. Le encantaba esa sensación, pero fingió que no lo notaba y conti-
nuó moviéndose como si estuviera sola. Su cabello largo se movía con 
suavidad contrastando con sus caderas. De vez en cuando levantaba sus 
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brazos y giraba lentamente. Todo estaba calculado y ensayado. Nunca 
le fallaba. 

Aproveché que ella estaba distraída para ganar territorio con 
Calipso. Sé que soy atractivo y la mitad de las veces eso intimida a las 
chicas, la otra mitad me ve como un reto, un juego. Ella parecía perte-
necer al segundo grupo. No la encontré del todo superficial, pero tam-
poco era de las que hablan de lo que pasa por su mente. Era misteriosa, 
divertida y sarcástica. Jugamos durante muy buen rato a acortar la dis-
tancia entre nosotros para que después ella se alejara abruptamente. Se 
burlaba de mí porque sabía que estaba a sus pies, esperando a que me 
diera luz verde.

Estuvimos así durante todo el tiempo que la banda tocó. Después, 
los chicos recogieron sus cosas y se fueron. Todos menos Seth. Él y Luisa 
se metieron al baño de mujeres. Ahora tenía toda la privacidad del mun-
do. La música que había estado reproduciéndose antes del show volvió 
a sonar, pero la escuchaba lejana. Calipso se acercó a mí y me besó. A 
partir de ese momento perdí el control de lo que hacía y simplemente 
me dejé llevar. 

No supe en qué momento me había quedado dormido. Me sentía 
increíblemente bien, hasta que volteé a mi alrededor y no vi a nadie, ni 
a Calipso, ni a Luisa. Estuve desconcertado durante unos minutos hasta 
que la primera salió de la cocina con una bolsa de basura en las manos. 
Me dijo que tenía que dejar el lugar en orden antes de que su jefe lle-
gara. Me tranquilicé y me vestí. Fui al baño de mujeres para ver cómo 
estaba mi amiga. La encontré dormida sobre la barra de los lavabos. 
Tenía la blusa tan desacomodada como su cabello. Había tenido una 
noche divertida. 

Le acomodé el tirante del sostén que colgaba por uno de sus bra-
zos, y después solté una pequeña risa. Me lavé la cara para despejarme y 
en seguida me arreglé el cabello. Normalmente me siento atractivo, pero 
esa mañana me veía increíblemente bien. Me sentía como si tuviera el 
mundo en mis manos y nada pudiera detenerme. 

De pronto dejé de concentrarme en mí. Caí en la cuenta de que 
el reflejo de Luisa lucía extraño. La alejé un poco del espejo para poder 
verlo mejor y me encontré con la imagen más perturbadora que había 
visto en mi vida. El reflejo era el de ella, pero estaba en estado de pu-
trefacción. Ahí su cuerpo dejaba ver partes del esqueleto, su cabello se 
había caído a pedazos y la ropa estaba hecha jirones. 
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Entonces entré en pánico y traté de despertarla. No reaccionaba. 
Le mojé la cara y aun así no obtuve ninguna respuesta. Su reflejo seguía 
siendo aquella imagen desagradable. Entonces le di una bofetada con 
todas mis fuerzas. Nada. 

Desesperado, salí del baño en busca de ayuda. Me encontré con 
un hombre que contaba el dinero de la caja registradora. Tendría unos 
cuarenta años y era fornido. Me preguntó qué hacía ahí, con un tono 
poco amigable. Ignoré su hostilidad y le pedí que me ayudara con Luisa. 

Mayra Dávila, Sin título.
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Entramos al baño y ya no había nada. Me dijo que dejara las drogas 
y también su establecimiento. No quise hacer caso, insistí en buscarla, 
pero el señor me echó del lugar.  

Cuando salí, mi auto ya no estaba. Me tiré al suelo y lloré durante 
algún tiempo. Me sentía impotente. No sabía qué hacer, así que elegí 
una dirección y comencé a caminar mientras trataba de encontrarle algo 
de sentido a lo que me había ocurrido. Me perdí en el horizonte. 


