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e le habia visto entrar antes a La Caverna, pero nunca tan tem-

prano. La expresion de su rostro no sugeria la espera; mas bien

podria decirse, aunque hubiera ocupado una mesa para dos, que
habia decidido tener una de esas citas en las que una persona suele
llevarse a si misma como tnica compania. Esas en las que, a pequefios
sorbos, intenta penetrar en sus entrafnas para obligar al espiritu a con-
fesar sus penas.

El mesero le sirvi6 un trago y, después de colocarlo sobre el table-
ro, asintié con la cabeza, luego se retir6. El hombre pasé los dedos por la
base de la copa, alz6 un poco el rostro y dirigié una mirada a los musicos
que apenas comenzaban a afinar los instrumentos.

Afuera, la tarde caia en sombras; los nubarrones oscuros y pesa-
dos del sudoeste se acercaban sin prisa; una rafaga himeda se colaba
por la puerta de la entrada y parecia empujar el transito de ausencias en
direccion a la escalera. Un viento viejo. Porque los vientos suelen dar la
vuelta al mundo y toparse con las mismas caras ya envejecidas, o con los
pasillos de bares y callejones gastados por la soledad o el abandono de
los caminantes.

En otro tiempo, a esa misma hora, las puertas se abarrotaban
de gente; pero hoy fue la excepciédn, y él lo sabia. Era posible notar en
sus ojos el brillo apagado de quien ha esperado lo suficiente. Ese débil
centelleo de que busco algo y pregunté por ello mil veces sin recibir
respuesta.

Tom6 su copay la bebi6 hasta el fondo. Al levantarla, unos anillos
dorados relucieron en los dedos de su mano derecha. Sélo ¢l sabia cuan-

tas veces, en lugares distintos y muy lejanos, aquellos anillos cifieron sus



dedos. Ahora se habia fundido y marchitado con ellos, como simbolo de
los estragos que hace el tiempo en la piel y en el metal.

El mesero se acercod de pronto y dejé sobre la mesa un cigarrillo
que el hombre encendi6. El humo del tabaco trajo viejas imagenes a
su mente: la gente que se alzaba en un estruendo; una bateria y algu-
nos instrumentos de cuerda tocando al unisono; cuatro voces jévenes
echandose el mundo al bolsillo y guardandose también la entrada a los
paraisos alucindgenos.

Habian sido buenos tiempos, pero no quedaba ahora sino la exis-
tencia marchita de los recuerdos, porque las voces se perdieron como
aquel submarino amarillo. El viento las arrastr6 hacia la costa y se las
llevé mar adentro. Fue una especie de renuncia para no ausentarse to-
talmente, pues de haberlo realizado, hubieran perdido el derecho a ser
buscadas. A veces, el océano suele ser un inmenso sepulcro del pasado.

Dio un suspiro y levant6 la cabeza como quien clama al cielo
por la lluvia. Estuvo ahi muchas veces, habia sentido el calor humano
vaporizar el espacio y convertirse en agua que goteaba sobre las cabezas
sudorosas, todo por la euforia de la multitud. Pero esa tarde vacia, le
recordaba mas a la Gltima vez que él y sus amigos tocaron en ese bar de
Liverpool.

Sin embargo, no era de noche. No era hora de ahogarse en si-
lencio, ni en polvo, ni en las mesas percudidas por el abandono y por
las manchas viejas de vino. Pero el ayer, que a partir de cierto tiempo se
declara duefio de todo, se llevo también los ecos vagabundos y llené el
recinto de nostalgia, el hombre se percat6 de ello. Ya no habia gotas en
el techo que resbalaran por las paredes como en otros dias.

Dio la Gltima calada al cigarrillo y pidi6 otro trago. Iba a tomarlo
cuando, a través de una diminuta grieta en el techo, una gota resbald, le
cay6 en la frente y se desliz6 por el dorso de su nariz hasta caer sobre la
mesa. Es muy poco probable que el suceso le hubiera molestado, pero tal
vez le recordé la prioridad de alguna diligencia, porque en vez de beber
el vino, se quité de la mano los anillos que llevaba puestos y los dejo caer
dentro de la copa. El contacto del metal con el vidrio produjo un débil
tintineo que se vio ahogado al momento.

Se puso de pie. Las comisuras de sus labios tenian esa bondad
cansada de los que fueron felices a ratos, pero durante toda su vida. Las
paredes reaccionaron al eco de sus pasos y se le vio descender por la
escalera. Afuera llovia. Los musicos comenzaban a tocar.
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