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Gotas en el techo
Elizabeth Leguízamo

Se le había visto entrar antes a La Caverna, pero nunca tan tem-
prano. La expresión de su rostro no sugería la espera; más bien 
podría decirse, aunque hubiera ocupado una mesa para dos, que 

había decidido tener una de esas citas en las que una persona suele 
llevarse a sí misma como única compañía. Ésas en las que, a pequeños 
sorbos, intenta penetrar en sus entrañas para obligar al espíritu a con-
fesar sus penas.

El mesero le sirvió un trago y, después de colocarlo sobre el table-
ro, asintió con la cabeza, luego se retiró. El hombre pasó los dedos por la 
base de la copa, alzó un poco el rostro y dirigió una mirada a los músicos 
que apenas comenzaban a afinar los instrumentos. 

Afuera, la tarde caía en sombras; los nubarrones oscuros y pesa-
dos del sudoeste se acercaban sin prisa; una ráfaga húmeda se colaba 
por la puerta de la entrada y parecía empujar el tránsito de ausencias en 
dirección a la escalera. Un viento viejo. Porque los vientos suelen dar la 
vuelta al mundo y toparse con las mismas caras ya envejecidas, o con los 
pasillos de bares y callejones gastados por la soledad o el abandono de 
los caminantes.

En otro tiempo, a esa misma hora, las puertas se abarrotaban 
de gente; pero hoy fue la excepción, y él lo sabía. Era posible notar en 
sus ojos el brillo apagado de quien ha esperado lo suficiente. Ese débil 
centelleo de que buscó algo y preguntó por ello mil veces sin recibir 
respuesta. 

Tomó su copa y la bebió hasta el fondo. Al levantarla, unos anillos 
dorados relucieron en los dedos de su mano derecha. Sólo él sabía cuán-
tas veces, en lugares distintos y muy lejanos, aquellos anillos ciñeron sus 
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dedos. Ahora se había fundido y marchitado con ellos, como símbolo de 
los estragos que hace el tiempo en la piel y en el metal. 

El mesero se acercó de pronto y dejó sobre la mesa un cigarrillo 
que el hombre encendió. El humo del tabaco trajo viejas imágenes a 
su mente: la gente que se alzaba en un estruendo; una batería y algu-
nos instrumentos de cuerda tocando al unísono; cuatro voces jóvenes 
echándose el mundo al bolsillo y guardándose también la entrada a los 
paraísos alucinógenos.

Habían sido buenos tiempos, pero no quedaba ahora sino la exis-
tencia marchita de los recuerdos, porque las voces se perdieron como 
aquel submarino amarillo. El viento las arrastró hacia la costa y se las 
llevó mar adentro. Fue una especie de renuncia para no ausentarse to-
talmente, pues de haberlo realizado, hubieran perdido el derecho a ser 
buscadas. A veces, el océano suele ser un inmenso sepulcro del pasado. 

Dio un suspiro y levantó la cabeza como quien clama al cielo 
por la lluvia. Estuvo ahí muchas veces, había sentido el calor humano 
vaporizar el espacio y convertirse en agua que goteaba sobre las cabezas 
sudorosas, todo por la euforia de la multitud. Pero esa tarde vacía, le 
recordaba más a la última vez que él y sus amigos tocaron en ese bar de 
Liverpool. 

Sin embargo, no era de noche. No era hora de ahogarse en si-
lencio, ni en polvo, ni en las mesas percudidas por el abandono y por 
las manchas viejas de vino. Pero el ayer, que a partir de cierto tiempo se 
declara dueño de todo, se llevó también los ecos vagabundos y llenó el 
recinto de nostalgia, el hombre se percató de ello. Ya no había gotas en 
el techo que resbalaran por las paredes como en otros días.

Dio la última calada al cigarrillo y pidió otro trago. Iba a tomarlo 
cuando, a través de una diminuta grieta en el techo, una gota resbaló, le 
cayó en la frente y se deslizó por el dorso de su nariz hasta caer sobre la 
mesa. Es muy poco probable que el suceso le hubiera molestado, pero tal 
vez le recordó la prioridad de alguna diligencia, porque en vez de beber 
el vino, se quitó de la mano los anillos que llevaba puestos y los dejó caer 
dentro de la copa. El contacto del metal con el vidrio produjo un débil 
tintineo que se vio ahogado al momento. 

Se puso de pie. Las comisuras de sus labios tenían esa bondad 
cansada de los que fueron felices a ratos, pero durante toda su vida. Las 
paredes reaccionaron al eco de sus pasos y se le vio descender por la 
escalera. Afuera llovía. Los músicos comenzaban a tocar.
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