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Lic. en Filosofia UAA, 7° semestre

DOSSIER: ROCK

Yo no puedo darte el corazén, /perdi mi apuesta por el rock and roll
y es la deuda que tengo que pagar /v ya no tiene sentido abandonar. ..

Mauricio Aznar

1 hombre que vendié el mundo no era ni de cerca el mas rico.
Incluso no tenia ni un quinto. Era flaco, nimio y no tenia ni un
quinto.

—Pinche pendejo, cémo se te ocurre dejarnos sin mundo. Ahora
a donde iremos a vivir, ¢al cielo? jNi madres!— y entonces su madre lo
tundi a golpes.

El hombre que vendi6 el mundo todavia era joven, estapido; olia
a espiritu de adolescente, a estado de ebriedad y fanatismo. Al inicio era
el caos, luego la luz, después el hombre y la estulticia y su religacién que
clama, lacrimoso, hacia la nada.

Un concierto de rock and roll es la ausencia de la muerte increi-
ble, un hervidero de vida, ingenua, violenta juventud, incapaz de la cal-
ma. La sangre no cesa. El escenario es casi siempre el mismo: un grito de
lucha en cada canciéon y sudor, pero revolucionario. El rockstar entra en
ese estrecho bestiario del sudor estético, igual que el atleta y que la rubia
pornstar. El tugurio del rock and roll no es distinto a una turba furiosa
buscando la cabeza del dictador o que arda una bruja herética. Sin em-
bargo, “era un gentio mas bien artistico”, decian. Su revolucién buscaba
la estatica eterna, la paz del alma, una decadencia.

Cristof Smerdiakov era el vocalista de Los Santos Inocentes.
Marcus estaba detras de la bateria y tocaba con la célera idéonea de una
bestia felina: lednida. En el antebrazo derecho, tatuada e iracunda, tenia
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la cabeza de un le6n sobre el cuerpo de una mujer lagarto. Cuando la
baqueta impactaba el platillo, el tatuaje se constrefiia como si enveje-
ciera, como si las escamas fueran contagiosas. John Pop, ¢/ fiel, tocaba la
guitarra. El amado amigo del cantante. Ambos, en un farragoso dia de
cruda, se inventaron una cancién universal, una buena y nueva cancion
que no imaginaba a gente viviendo el ahora, que inventaba un cielo y un
llameante infierno debajo de nosotros. ¢Por qué siempre el infierno, joh!
diabolico rockero? Hasta donde yo sé, Satanas es mas bien una bestia
amante del jazz suave y purptreo. Ni rojo ni rockstar —é1 me habla. Jack
Levi tocaba el bajo dando cuerpo a la voz de Cristof: dejad bump que
bump los bump espiritus bump guerreros bump villanos bump demonios bump
adolescentes bump se bump acerquen bump a mi bump. (Eso de cuerpo era
mas bien metaférico, metafisico: “el cuerpo no es musical”, dice John
que decia Cristof). Lucas Manzarek: el tecladista, artifice del sucio so-
nido underground de algunas composiciones de Los Santos Inocentes,
como: “Drunk on Cananea” o “Sex with a whore”.

Y luego estaba Cristof Smerdiakov. Hombre barbado, de ojos azu-
les, esbelto, cabello lacio y cualquier demanda del buen gusto occidental.

—¢Por qué tu abdomen esta tan marcado si jamas te ejercitas y
tragas como cerdo?

—Porque asi pintan la hermosura los fans— decia Cristof.

Sus compaifleros cuentan que tuvo la idea de formar la banda
mientras vagaba muerto de hambre por calles rojo nedén-semaforo. Cua-
renta minutos le bastaron. Sin un centavo en la bolsa y s6lo con un oficio
de dibujante de sillas de madera, ¢l hurgaba en la basura de los bares ro-
jos neén-semaforo. Hambriento y sucio, comia todo lo que encontraba,
voraz, con enojo, ciego. Perdido, se tragd un hongo alucinégeno que un
corredor de bolsa habia tirado antes de llegar a casa, matando el cuerpo
del delito ante el tribunal marital, el rastro de una noche de juerga. Cris-
tof deliraba, los claxones de la calle se articularon y fueron rock and roll,
de pronto era tan fuerte, tan hombre y tan dios.

—Eh, ta, pordiosero! ¢Te encuentras bien? —le preguntaron al
verlo arrastrandose por el suelo como peleando, como machacando a
puntapiés la cabeza de Caronte.

—:Qué haces, pordiosero?

—Estoy formando una banda de rock— respondié.

1 look at my watch it say 9:25 and I think: “Oh God I'm still alwe™. Y sigo
con vida y sigo en deuda. Hoy es el gran dia del concierto, tengo mi boleto,



mi playera: el primer souvenir del mundo se hizo con el sudario de Turin.
Sirvo mi café. No hay mas: el hombre que vende el mundo no es ni de
cerca el mas rico, incluso es pobre, flaco y de carne. “No s6lo de pan vive
el hombre, bastaba la palabra del idolo rockstar”, me dijeron. Tomo el pe-
riédico. Leo La Nota Roja: “Hombre vende el mundo por concierto de rock
and roll y entrega a sus hermanos a las mas crueles masacres, holocaustos
y guerras santas”; “Desastre nuclear en Medio Oriente: buenos contra
malos”; “Una anciana siciliana es tomada por bruja y condenada a la ho-
guera: hizo una receta para pasta bolofiesa tan deliciosa que sélo gracias
al diablo debi6 haberla logrado”; “Tonight: Los Santos Inocentes”. Salgo
a la calle rumbo al recinto. La gente me reconoce: menudo gasto vender
el mundo. Las piedras comienzan a llover.

—Quien esté libre de pecado que... -No termino de hablar cuan-
do una de ellas se estrella en mi ojo derecho. Sangro.

—Nadie esta libre de pecado ahora, jnadie! jGracias a ti! —gritan.
Corro deprisa cubriendo mi herida, las piedras ain me alcanzan.

La musica, como la literatura, el teatro o Van Gogh sufriendo su
asimetria, es una herida sangrante. The face in the mirror won’t stop. Quisiera
evitarme la ridiculez de que mi relato, mi arte, remitiera a un amor malo-
grado. The girl in the window wont’t drop. Pero incluso los dioses son esttpidos,
incluso ellos tienen entrepierna. A feast of friends. Alive! She cried. Ridiculo,
peor, porque me enamoré de una prostituta; muy de rockeros, muy uni-
forme, muy barato. Waitin for me outside! Una Puta. Before I sink. Puta-musa:
qué ridiculo y comun. Into the big sleep. Se fue; vuelve, que tengo piedras con
tu nombre. I want to hear: Pero se fue. Bump. Se fue. Bump. Se fue. Bump. I
want to hear: A ella si le era licito morir; arder en el caldero que yo puse a
hervir para desgracia de los malvados. The scream of the butlerfly. Yo soy rock
and roll. Come back, baby: back into my arms. Antes de mi sélo habia ruido
degollado. Una roca que impacta una cabeza: crash; viento que sopla: sfff;
agua que cae: pst pst pst. We want the world and we want it... Después de mi
vino la musica y el verdadero silencio, es decir, cuando me callo. We want
the world and we want it... A una hora del concierto, reviso mis tablas. Now?
Yo escribi los diez mandamientos del rock and roll. ;Dénde? Encuéntralos
en mis botas. Now!

Uno. La escena demanda un personaje. jCréalo! Quizas un saco
con lentejuela, maquillaje, esmalte, un micro plumifero, un sombrero de
enterrador: crea tu personaje. Llamese Ziggy Stardust, The Passenger o
El Aragonés Errante. Dos. No converse. Tres. De noche la lentejuela brilla
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y el humo fluorescente se puede derramar en tu cabello; toca de noche.
Cuatro. Para criticar la racionalidad no se tiene que ser irracional. Cinco.
No eres un semidids, pero tampoco eres un hombre como los demas. Seis.
iCrea, pequeno demiurgo bastardo! Crea la musica, el dolor, la furia ade-
cuada, lo tragico ideal. Siete. Los alucindgenos no siempre son necesarios,
el reto es hacer arte desde las pingties capacidades humanas. Ocho. No es
necesario agitar la cabellera, maldecir o arrojar el cuerpo hacia el soldado,
a veces solo basta el color negro como acto de protesta. Pamnt it black. Nueve.
El diablo no esta contigo, no le importas. Hasta donde recuerdo, el infier-
no es un silencio colosal, Gnico e infinito, para que asi no puedas dejar de
pensar. jPor eso se llama infierno, pendejo! Diez. God isn’t love, love fudes in
molecular structures, love is the answer. Yo soy Cristof Smerdiakov.

Asi sangran los traidores y yo soy el mas pobre de todos ellos.
Perdi mi ojo, mi ojo de venado, el mundo. Sangro y soy un traidor. Todo
a cambio de una infinitud feliz donde dejara de ser el derrotado. Cancel
my suscription to the resurrection. E1 mundo puede valer un concierto de rock
and roll. Primera fila. Backstage. Guitarra autografiada. El mundo ya no
nos pertenece, lo vendi: ahora es un sucio muladar de cerdos, perecede-
ro, mentiroso, pecador. El mundo es del idolo. Pensé que habias muerto
solo, hace mucho, mucho tiempo atras. Golpéame, mama, nos dejé sin
mundo. Cuélgame. “;Y eso qué me importa a mi? jEso es cosa tuya! A
lo mucho yo puedo sugerirte uno de mis arboles mas altos”. jEstas cara
a cara con el hombre que vendi6 el mundo!

Cristof sali6 a la escena vistiendo un pantalén de cuero en negro,
botas cafés lustradas y una pafioleta negra que colgaba de su cuello hacia
la derecha (la izquierda es de las bestias). Una cola de unicornio postiza
le colgaba detras. Esmalte rojo. Un rayo azul y rojo le cruzaba la cara. A
veces, vestia un chaleco negro con algiin monstruo oriental grabado en la
espalda; otras, sélo un saco rojo o morado plagado de lentejuela negra.
Ese dia sali6 con el torso desnudo: un dragén tatuado le iba desde los pec-
torales hasta los perfectos oblicuos. Las luces rojas y amarillas hacian de
la escena una oda al rock and roll. A medio concierto se arrojé al publico,
tentado, intercedido por los fans que “lo llevaron en sus manos para que
sus pies no tropezaran con piedra alguna”. jAy, ingenuo Paul! Te hizo falta
una mejor escena para volverte de veras mas famoso que €él. Te hicieron
falta colores, clavos, botas, la muerte estética que divide la historia en dos.
La escena lo es todo, y Cristof se alz6 agonizante, derramado en rojo so-
bre la historia del rock and roll. Yo soy Cristof Smerdiakov.
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Lilia Lujan, Collage 2.
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