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ue para una sefiorita la antigua técnica del canto es lo mas ade-
cuado. Es lo mejor, lo correcto. Amoldar voz y respiracién a no-
tgs agudisimas, tan altas como para perturbar la dureza de un
cristal. Cenirse al recitativo, a las arias interpretadas, en presencia de una
monarquia resplandeciente de pieles y joyeria, por connotadas sopranos y
mezzosopranos. Emular a estas excepcionales mujeres. Estudiar su vida,
cada uno de sus pasos, como un complemento a las sesiones junto al piano,
a las horas necesarias para hacer de la vocalizacién no un deber, sino una
costumbre; un pozo del cual brote una melodia tan perfecta que sea posi-
ble, 16gico, compararla con las propiedades de ciertos pozos diseminados
en el desierto, de los cuales beben los pueblos ndmadas para aliviar su sed.
Perfeccion de la intérprete, tanto en su instrumento como en su
indumentaria. Eso dictan las reglas. La joven debera preferir los tercio-
pelos color vino, azul indigo o negro; los brocados mas discretos; la de-
cencia de un escote no muy pronunciado; vy, st asi lo desea, adornara su
cuello o sus muilecas con diminutos accesorios, un dije, una esclava. De
este modo, su figura se asemejara mas a la de un lirio, a su fantasmago-
rica, etérea naturaleza; provocando, al mismo tiempo, que su canto pa-
rezca emerger no de la materia vulgar y mortal, sino de algo casi divino,
de un espiritu, de un angel anunciador de bienaventuranzas. Asi debe
ser, no de otra forma. Y si alguna opinién se aleja de este retrato, bastele
pensar en lo disonante del croar de una rana bajo la capula donde Dios
ofrece la punta de su divino indice al hombre, aliviando asi la soledad
de aquel ser mortal, de esa creatura nacida de su palma y de su aliento.
¢Posible es imaginar tal? No; una afrenta asi no ha presenciado el arte,
jamas la debida instruccion de las noveles aspirantes lo ha permitido.



Que en este punto es donde se encuentra la clave para evitar la
contaminaciéon de nuestra ortodoxia. En la férrea disciplina, en la rigidez
del camino por donde han de transitar las almas. No importa si se trata
de la creacion artistica, de las ciencias teologicas o de la filosofia natural.
Tampoco si el campo es el de la alfabetizacion; de hecho este aspecto es el
mas importante, pues si ansiamos conservar lo sélido de cada estructura,
es necesario comenzar desde la primera infancia de ser posible, porque
en esos afos tempranos la persona estd mas dispuesta y absorbe mejor la
ensenanza, asimilandola de inmediato a su cotidiano actuar.

Que la cara oculta de dicha educacién es lo que debe callarse
porque es dafnino para nuestro espiritu, porque sabiéndolo, perderian
sentido esas huellas dibujadas por un antepasado y marcadas y remar-
cadas a fuerza de pasos a lo largo de mas de cien generaciones. Y eso
seria como st las catedrales, de pronto, perdieran hasta el tltimo de sus
bloques; como si sus paredes se desvanecieran sin mas, en el aire, y las
grandes capitales conservaran su fantasma para extrafiarlas, para sentir
como el alfiler de lo ido va clavandose por entero en sus cimientos.

Pero entonces, ¢cual es la finalidad? Si repetimos lo ya repetido,  rrocromo
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¢no vaciamos nuestros propios actos de significado, no plagiamos Dolo-
rosas y Flagelaciones con pinceles ajenos?, ¢no cantamos con el canto
de las sopranos y los tenores de la antigiiedad? Mas de uno lo piensa,
seguro se lo ha preguntado en soledad, pues nadie se atreve a hacerlo
en los centros de instruccién, claro, y tampoco a mentores particulares.
Quizas estos intérpretes se hayan soflado con otro cuerpo, la piel blan-
ca sl son morenos, rizos rubios si su cabello oscuro tiende a lacio. Y al
despertar, habran tenido la sensaciéon de apartar unas mantas extrafas,
de levantarse y mirar otras paredes, o el presentimiento de no encontrar
su nombre en el documento de identidad que muestran en las aduanas
y cuando tramitan una constancia de no delitos contra el espiritu en la
ventanilla correspondiente.

¢Coémo puede remediarse esto? El mas seguro de los caminos, di-
cen, consiste en ignorar las pesadillas y las dudas, en adormecerse y asentir
con la cabeza para no levantar sospechas, en asimilar y seguir paso a paso
las ensenanzas de los institutos, sea cual sea el perfil de cada uno de ellos;
filosofia natural, ciencias teologicas, no importa. Se dice si y se camina
sobre las huellas tantas veces transitadas con el correr de los siglos. Sin em-
bargo, hay otra opcién. Una cuya cascara es idéntica al conformismo y no
sirve sino para ocultar un anima de fuego. Entonces te olvidas de cualquier
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ensayo, de si eres soprano o mezzosoprano, entonces gritar sin apegarse a
la afinacién es el resultado de las técnicas respiratorias.

¢Entonces?

Entonces resta elegir el mejor momento. Cuando te escuchen las
principales orejas del pais. Cuando tengas una intervencion destacada
dentro del programa. Cuando los demas aguarden la dulzura de un can-
to que pide el regreso de la esposa queridisima o afiora un barco perdido
de vista tres afios atras, barco del cual no hay noticias. A esta ocasion
ayudard no solo el escenario; el entorno debera ser también el propicio.
Y para elegirlo, piensas en el Recital de los Jardines de la Basilica, el de
finales de primavera. Ese viernes retiran las mesitas, las sillas, los servi-
cios de té, y colocan asientos de piel, uno junto al otro, hasta cubrir la
totalidad del césped. Las bocinas llevan la voz de los intérpretes hasta
mas alla del enrejado, a las colonias cercanas donde, quienes no pueden
costearse un lugar, oyen ese concierto cada ano.

Para salir al escenario sin causar tanta extrafieza, puedes cubrirte
con una capa negra, indigo o vino, como la etiqueta lo estipula. Debajo,
el vestido de encaje blanco y mangas largas, simple, idéntico al de aqué-
lla a quien ninguna memoria deberia conservar: la bruja calva, la que
se atreviera a atentar contra la santisima persona del obispo de Roma
rompiendo una fotografia suya en ese mismo recital.

Los instructores del Conservatorio la niegan. Es un mal cuento o
una leyenda, dicen, jamas se matriculd, ni en ésta ni en otra de las insti-
tuciones dependientes de la Didcesis Estatal. Sin embargo, los alumnos
saben de su delgadez, del cortisimo cabello apenas sombreando su cabe-
za, de lo palido de sus pomulos y sus rasgos de mufieca. Era hermosa, ha
asegurado alguien afuera de los vestidores, en el pasillo. No existio, pero
de haber sido como aseguras, el enemigo luce los mas bellos ropajes para
seducir, de sobra lo sabemos, ha sido la respuesta, siempre anterior a una
expulsion, al citatorio para los padres o tutores del rebelde.

Por miedo a perder una carrera a la mitad o a punto de concluir-
se, la mayoria ha preferido dejar de creer que una bruja calva asistio
hace poco mas de un siglo al Conservatorio. Quiza sea en apariencia
nada mas. Pero hay quienes ni para fingir podrian hacerlo, no cuando en
su atico guardan un pliego amarillo, casi ocre y a punto de desmadejar-
se, donde la bruja levanta la mirada entre dos familiares de casaca gris.

No, habiendo estudiado los parrafos que acompanan a la fotogra-
fia hasta memorizarlos, no podria negarse tal existencia. Ella nacié, fue



al Conservatorio para aprender piano, historia de la musica y composi-
ci6n. Los recitales de los Jardines de la Basilica sirvieron como un marco
donde el cristal de su voz rozé mas de un oido importante. Cardenales,
obispos, altos funcionarios del Tribunal Subalterno. En sus primeras ac-
tuaciones la escucharon rogar furiosa cuando el principe ignoto resolvid
los tres enigmas, y pedirle a su amado la ubicacién de sus ejércitos.

Pero esa aparente normalidad debi6é durar poco. Cualquiera al
ver su juventud en la nota del arresto lo sabria, como también sabria,
ante la apenas legible caligrafia conservada junto al recorte de periddico,
que el par de estrofas del dltimo recital fueron resultado de una larga
maduracién asida en unas cuantas horas, en el temor de escribir parra-
fos huecos st pasaba mas tiempo.

Ese trozo de papel, dicen, se encontr6 entre las mantas de una
hermana muy pequena. Sobrevivié por eso, porque los familiares pro-
fanarian la imagen de la Virgen y el Nifio al registrar a una inocente
acurrucada en los brazos de su madre. Porque muy pronto, el escrito
pasé de aquellas ropas ralas a un diario marrén, al bolsillo oculto de dos
o tres chaquetas viejas, al atico, donde gané la estatura de reliquia, una
profana, hecha no para recibir peregrinaciones sino como consuelo por
el luto que significa ignorar la ubicacién de una tumba, o de una maz-
morra, lo cual es idéntico. Asi vieron la nota la madre de la prisionera y
aquella hermana, ya mayor, asi llegd hasta un sobrino, hasta la nifia de
ahora, duefia del mismo nombre y los mismos ojos: Bernadette.

Pero al final, esto no es sino un centimetro de verdad diluido en el
deseo de enaltecer una memoria, en la densidad de nuestra imaginacion.
Lo tmico solido es, ademas de la nota informativa, el papel que soporta
la letra de la pretendida bruja, la tinta escarlata memorizada porque
puede estudiarsele en la soledad del atico, en la madrugada, bajo la luz
de una linterna de mano, porque mas de una noche se ha entonado.

Con esta practica pareciéramos recurrir a la copia inmemorial, al
plagio; st lo pensamos bien, buscamos huellas viejas y caminamos sobre
ellas. Pero no, no es asi en esta ocasion, no debe serlo. Plagio no, una espe-
cie de engano si se quiere, sincretismo a punto de descascararse y mostrar
sus verdaderos rasgos. Considerando esto, no puede haber pesadillas, y
Bernadette no sonara que es Bernadette rapada para denunciar, en el re-
cital mas importante, un crimen de lesa humanidad cometido por el mas
alto de nuestros dignatarios. No, Bernadette seguira subiendo al atico, re-
pitiendo los versos, repitiendo Un dogma dictado con guante rojo que acrecentard el
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gército de Dios, repitiendo los fieles cumplieron con grande arrojo, ni una sospecha sus
almas enturbid, estrujando el perioddico y la caligrafia con ambas manos. La
mirada en la marca roja del calendario, a pocos dias de distancia.

Luego esa carne escupida al mundo, esos productos del amor; lenaron tugurios
de vomato, muy lejos de cualquier sitio arropador; dira, palpandose los brazos.
Y continuara siendo ella, y para confirmarlo repetira con cada respira-
ci6n su nombre, «Bernadette», el de la soprano debutante, la castaiia,
la becada de familia limpia, pues su apellido debié cambiarse luego de
iniciado el proceso contra la bruja.

No hay duda, es la misma persona, o eso podria pensarse, porque
el atico, o su silencio, o su contenido, han llenado sus animos, legandole el
pasaje oculto de los ninos nacidos en cumplimiento de un decreto y muer-
tos luego de transfusiones defectuosas, por el hambre y el encierro, en los
agujeros donde se les abandoné. Bernadette cree verlos a veces, en el rin-
c6on de la ropa sucia, cuando el quinqué del bano comienza a debilitarse.
Parecen manchas de humedad, polvo, telarafias, pero son ellos.

La voz de aquella criminal sembré a esos menores no sélo en su
propia casa, tan vieja, propensa a los cuentos de horror. Y asi se levan-
tan, miran con ojos lastimeros y extienden las manos sin encontrar el
regazo a donde y desde donde se les arrojara. Y lloran, lloran mucho,
siempre de zsuefio, del temor de voltear hacia las vigas y encontrarselos,
pues a los fantasmas pequenos les gusta jugar a enredarse en madera de
pino o de roble.

Bernadette, la bruja, supo, sin importar cuan jugosas fueran las
gratificaciones a los periddicos a fin de silenciarlos, o si las indulgencias
concedidas a sus duefos podian limpiar de pecado incluso a hijos, nietos
y bisnietos. Para ella no se hizo necesario leer nada porque fue una bebé
sobreviviente, dice el mito, o bien porque ayud6 a salvar a la hermana que
ocultara sus versos entre las mantas. La neblina en el origen del manuscri-
to ha borroneado también el hecho que cimenta su composicion. Pero al
final, en vez de verse debilitado por semejante duda, el trozo de papel llegd
hecho marmol a unas manos nacidas muchisimo tiempo después.

Aqui, en este palpar los restos ajenos, también se encuentra el mie-
do a convertirse en otra. Y ese temor se conjura no sélo aferrando los pro-
pios brazos o repitiendo «soy Bernadette, soy Bernadette», sino a base de
tinta. Bernadette lo sabe y esboza un yo diferente con su mismo nombre.
Una creatura, un golem. Asi, de operarse la alquimia de las pesadillas, no
sera clla quien una mafiana despierte con la cabeza calva, incomunicada



en el Tribunal Subalterno, a la espera de su traslado al Central. Pues no
quiere eso, no quiere, antes de tiempo, visitar el encierro ni transcurrir los
dias de potro o las noches de la cuna de Judas. Le romperia la voz, atraeria
sospechas y el director del Conservatorio le impediria cantar el aria de la
oriental que espera un barco y luego de ver humo en el horizonte, corre a
esconderse a la colina para escuchar como su amado la busca.

Escribe entonces, sin reflexionar en la redaccion, hasta el cansancio
vierte en ese doble su propia biografia y pensamientos, las normas regen-
tes del engranaje de la sociedad desde siempre. De este modo, la copia de
tinta y papel ha de colmarse de ese modo, su creadora también se distrae
del nerviosismo que atenaza el cuello de una debutante. Y puede ima-
ginar, sin volverse loca, a los nacidos por un mandato del obispo de
Roma, desechados a falta de recursos para mantenerlos y causantes de la
mala fama de los servicios de salud ptblica y de las altas cifras en el censo
poblacional de hace mas de un siglo.

La Bernadette de papel también acabard viendo a esos nifos,
pues para ser una doble ha de pisar orfanatos tan polvosos que den ga-
nas de llorar. Despojados de cualquier esperanza, tales lugares, tapiados,
oscurisimos, la induciran al vomito y a las lagrimas. Reptaran por su
piel hasta volverla una columna de ceniza, ajena como ellos a la luz del
sol, a los edificios construidos con cristales, al espectaculo naranja de los
tulipanes originarios de los Nuevos Estados Pontificios. Los vera como
Bernadette los ve, como los vio la bruja sentenciada en esta confusion de
identidades. Y le nacera una garganta. Y las ganas de gritar, de escupir
notas iguales a martillazos que colmaran ese 6rgano de celulosa tal cual
hicieron con su creadora desde la primera vez en el atico.

Mientras, Bernadette piensa en la actuacion no pulida de la her-
mana mayor de su abuela. Breve, carente de acompanamiento. Muchos
siglos antes hubo acordes adecuados a interpretaciones de esa calidad,
mediocre, infima, segin los estandares de la 6pera. En el Conservatorio los
mentores los califican de leyenda. Bajo, guitarra eléctrica, bateria, conjun-
to de platillos dispuestos en semicirculo a fin de golpearse con algin objeto
fino, inexistentes todos. Algo tan falso como los castrati aparecidos por obra
y gracia de la Iglesia primitiva, a causa de la prohibicién del eminentisimo
San Pablo. Las mujeres debian guardar silencio en los santos recintos y
después preguntar a sus esposos en privado, dijo, dicen y niegan a un tiem-
po en los diferentes colegios dependientes del Conservatorio. Jamas hubo
ningun castrato, es una manera de manchar nuestra sombra inmaculada.
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Si existieron, pero sus mutilaciones se debieron a una malformacién, a un
accidente, a un tumor. Entonces nadie sabe st creer la leyenda de nuevo.
Un poco de verdad, un mucho de mentira e imaginacion, de comentarios
en los pasillos, como ocurre con la cancién desafinada de la bruja.

¢Ella habra pensado en esto? Los castrati, los instrumentos musica-
les ajenos al clavecin de la Sinfonica Imperial, a los violines y al arpa, tan
vulgares éstos, aquéllos tan etéreos, inexistentes, porque la voz femenina
en un hombre no cabe ni en la ortodoxia ni dentro de la naturaleza...
¢En qué pensaria? (En una plegaria, en un breve ensayo frente al espejo
de cuerpo entero del atico, en las horas previas a su grito?

No son buenas estas consideraciones, nos hacen volvernos al cruci-
fijo, acogernos de todo corazon a la misericordia divina fomentada por el
gobierno. Y tampoco es sano regresar una y otra vez a Bernadette. Deberia
ser como antes, llenar incontables paginas con las directrices que regulan
nuestros dias y comportamiento. Pero mi escritura corre sin gobierno y los
dedos son capaces tan sélo de aferrarse al instrumento de grafito y seguirlo,
como si fueran una sombra, meros espectadores de esa vuelta a la bruja
calva, a sus palabras mitad soneto mitad verso libre. Debe ser esto a conse-
cuencia del tiempo, de los circulos que muchas veces teje para al fin coin-
cidir en un mismo punto. Debe ser también por Bernadette, la de ahora.

Seria agradable verla como al principio, ensayos y clases de compo-
sicion y de arpa, repasos hasta noche para no perder su beca. Pero confor-
me nos acercamos al viernes nueve de diciembre, pasa mas tiempo en el
atico, de madrugada o a medio dia, sube sin tomar en cuenta la presencia
de los vecinos o la ronda diaria de familiares. Grita entonces, enronquece
la voz; deja atras a Butterfly para recordar a incontables nifios de orfanato,
quizas inventados por los opositores durante alguna de las campariias de la
época a la gubernatura o a la presidencia. De sobra se sabe como actiian
los politicos cuando esta en juego un puesto de tal envergadura.

Ver a Bernadette inmersa en sus ocupaciones, libre de la inquie-
tud de reprochar algo ya sin remedio, como yo... Asi no se le habria
metido el alma de la hermana mayor de su abuela, madre de mi esposo.
Asi podria pensar lo que yo pienso —si hemos de confundir identidades—
y considerar la magnitud de los sobornos entregados por sus bisabuelos
para evitar la excomunién. Las citas clandestinas con notarios y escriba-
nos a fin de tener pronto una fe de bautismo con nombres nuevos. La
mudanza a la capital. Los empleos donde las preguntas fueran pocas.
Pero sobre todo, podria sentir mi propia preocupacion, la que me lleva



a tejer rosarios inconexos en el reclinatorio para acallar el reclamo de
Bernadette, hecho a nadie, vano incluso —o eso creo—, hace tanto que
ya nadie recuerda nada, que los partidarios de la version oficial hicieron
de aquello una leyenda negra, un mito, como lo es la bruja calva. Como
hoy, al escuchar del olvido y de la comparacién con ratas, quisiera que
fueran la nota del arresto y la reliquia con su letra, porque asi podria
haber negado su existencia y Bernadette no estaria en el atico, paso tras

paso, acortando la distancia entre ella y la hoguera.
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