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Eso no es 
de buena educaciÓn

Judith Castañeda Suarí
Bibliotecaria en Profética, Casa de la Lectura, Puebla 

Que para una señorita la antigua técnica del canto es lo más ade-
cuado. Es lo mejor, lo correcto. Amoldar voz y respiración a no-
tas agudísimas, tan altas como para perturbar la dureza de un 

cristal. Ceñirse al recitativo, a las arias interpretadas, en presencia de una 
monarquía resplandeciente de pieles y joyería, por connotadas sopranos y 
mezzosopranos. Emular a estas excepcionales mujeres. Estudiar su vida, 
cada uno de sus pasos, como un complemento a las sesiones junto al piano, 
a las horas necesarias para hacer de la vocalización no un deber, sino una 
costumbre; un pozo del cual brote una melodía tan perfecta que sea posi-
ble, lógico, compararla con las propiedades de ciertos pozos diseminados 
en el desierto, de los cuales beben los pueblos nómadas para aliviar su sed.

Perfección de la intérprete, tanto en su instrumento como en su 
indumentaria. Eso dictan las reglas. La joven deberá preferir los tercio-
pelos color vino, azul índigo o negro; los brocados más discretos; la de-
cencia de un escote no muy pronunciado; y, si así lo desea, adornará su 
cuello o sus muñecas con diminutos accesorios, un dije, una esclava. De 
este modo, su figura se asemejará más a la de un lirio, a su fantasmagó-
rica, etérea naturaleza; provocando, al mismo tiempo, que su canto pa-
rezca emerger no de la materia vulgar y mortal, sino de algo casi divino, 
de un espíritu, de un ángel anunciador de bienaventuranzas. Así debe 
ser, no de otra forma. Y si alguna opinión se aleja de este retrato, bástele 
pensar en lo disonante del croar de una rana bajo la cúpula donde Dios 
ofrece la punta de su divino índice al hombre, aliviando así la soledad 
de aquel ser mortal, de esa creatura nacida de su palma y de su aliento. 
¿Posible es imaginar tal? No; una afrenta así no ha presenciado el arte, 
jamás la debida instrucción de las noveles aspirantes lo ha permitido.
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Que en este punto es donde se encuentra la clave para evitar la 
contaminación de nuestra ortodoxia. En la férrea disciplina, en la rigidez 
del camino por donde han de transitar las almas. No importa si se trata 
de la creación artística, de las ciencias teológicas o de la filosofía natural. 
Tampoco si el campo es el de la alfabetización; de hecho este aspecto es el 
más importante, pues si ansiamos conservar lo sólido de cada estructura, 
es necesario comenzar desde la primera infancia de ser posible, porque 
en esos años tempranos la persona está más dispuesta y absorbe mejor la 
enseñanza, asimilándola de inmediato a su cotidiano actuar.

Que la cara oculta de dicha educación es lo que debe callarse 
porque es dañino para nuestro espíritu, porque sabiéndolo, perderían 
sentido esas huellas dibujadas por un antepasado y marcadas y remar-
cadas a fuerza de pasos a lo largo de más de cien generaciones. Y eso 
sería como si las catedrales, de pronto, perdieran hasta el último de sus 
bloques; como si sus paredes se desvanecieran sin más, en el aire, y las 
grandes capitales conservaran su fantasma para extrañarlas, para sentir 
cómo el alfiler de lo ido va clavándose por entero en sus cimientos.

Pero entonces, ¿cuál es la finalidad? Si repetimos lo ya repetido, 
¿no vaciamos nuestros propios actos de significado, no plagiamos Dolo-
rosas y Flagelaciones con pinceles ajenos?, ¿no cantamos con el canto 
de las sopranos y los tenores de la antigüedad? Más de uno lo piensa, 
seguro se lo ha preguntado en soledad, pues nadie se atreve a hacerlo 
en los centros de instrucción, claro, y tampoco a mentores particulares. 
Quizás estos intérpretes se hayan soñado con otro cuerpo, la piel blan-
ca si son morenos, rizos rubios si su cabello oscuro tiende a lacio. Y al 
despertar, habrán tenido la sensación de apartar unas mantas extrañas, 
de levantarse y mirar otras paredes, o el presentimiento de no encontrar 
su nombre en el documento de identidad que muestran en las aduanas 
y cuando tramitan una constancia de no delitos contra el espíritu en la 
ventanilla correspondiente.

¿Cómo puede remediarse esto? El más seguro de los caminos, di-
cen, consiste en ignorar las pesadillas y las dudas, en adormecerse y asentir 
con la cabeza para no levantar sospechas, en asimilar y seguir paso a paso 
las enseñanzas de los institutos, sea cual sea el perfil de cada uno de ellos; 
filosofía natural, ciencias teológicas, no importa. Se dice sí y se camina 
sobre las huellas tantas veces transitadas con el correr de los siglos. Sin em-
bargo, hay otra opción. Una cuya cáscara es idéntica al conformismo y no 
sirve sino para ocultar un ánima de fuego. Entonces te olvidas de cualquier 
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ensayo, de si eres soprano o mezzosoprano, entonces gritar sin apegarse a 
la afinación es el resultado de las técnicas respiratorias.

¿Entonces?
Entonces resta elegir el mejor momento. Cuando te escuchen las 

principales orejas del país. Cuando tengas una intervención destacada 
dentro del programa. Cuando los demás aguarden la dulzura de un can-
to que pide el regreso de la esposa queridísima o añora un barco perdido 
de vista tres años atrás, barco del cual no hay noticias. A esta ocasión 
ayudará no sólo el escenario; el entorno deberá ser también el propicio. 
Y para elegirlo, piensas en el Recital de los Jardines de la Basílica, el de 
finales de primavera. Ese viernes retiran las mesitas, las sillas, los servi-
cios de té, y colocan asientos de piel, uno junto al otro, hasta cubrir la 
totalidad del césped. Las bocinas llevan la voz de los intérpretes hasta 
más allá del enrejado, a las colonias cercanas donde, quienes no pueden 
costearse un lugar, oyen ese concierto cada año.

Para salir al escenario sin causar tanta extrañeza, puedes cubrirte 
con una capa negra, índigo o vino, como la etiqueta lo estipula. Debajo, 
el vestido de encaje blanco y mangas largas, simple, idéntico al de aqué-
lla a quien ninguna memoria debería conservar: la bruja calva, la que 
se atreviera a atentar contra la santísima persona del obispo de Roma 
rompiendo una fotografía suya en ese mismo recital.

Los instructores del Conservatorio la niegan. Es un mal cuento o 
una leyenda, dicen, jamás se matriculó, ni en ésta ni en otra de las insti-
tuciones dependientes de la Diócesis Estatal. Sin embargo, los alumnos 
saben de su delgadez, del cortísimo cabello apenas sombreando su cabe-
za, de lo pálido de sus pómulos y sus rasgos de muñeca. Era hermosa, ha 
asegurado alguien afuera de los vestidores, en el pasillo. No existió, pero 
de haber sido como aseguras, el enemigo luce los más bellos ropajes para 
seducir, de sobra lo sabemos, ha sido la respuesta, siempre anterior a una 
expulsión, al citatorio para los padres o tutores del rebelde.

Por miedo a perder una carrera a la mitad o a punto de concluir-
se, la mayoría ha preferido dejar de creer que una bruja calva asistió 
hace poco más de un siglo al Conservatorio. Quizá sea en apariencia 
nada más. Pero hay quienes ni para fingir podrían hacerlo, no cuando en 
su ático guardan un pliego amarillo, casi ocre y a punto de desmadejar-
se, donde la bruja levanta la mirada entre dos familiares de casaca gris.

No, habiendo estudiado los párrafos que acompañan a la fotogra-
fía hasta memorizarlos, no podría negarse tal existencia. Ella nació, fue 
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al Conservatorio para aprender piano, historia de la música y composi-
ción. Los recitales de los Jardines de la Basílica sirvieron como un marco 
donde el cristal de su voz rozó más de un oído importante. Cardenales, 
obispos, altos funcionarios del Tribunal Subalterno. En sus primeras ac-
tuaciones la escucharon rogar furiosa cuando el príncipe ignoto resolvió 
los tres enigmas, y pedirle a su amado la ubicación de sus ejércitos.

Pero esa aparente normalidad debió durar poco. Cualquiera al 
ver su juventud en la nota del arresto lo sabría, como también sabría, 
ante la apenas legible caligrafía conservada junto al recorte de periódico, 
que el par de estrofas del último recital fueron resultado de una larga 
maduración asida en unas cuantas horas, en el temor de escribir párra-
fos huecos si pasaba más tiempo.

Ese trozo de papel, dicen, se encontró entre las mantas de una 
hermana muy pequeña. Sobrevivió por eso, porque los familiares pro-
fanarían la imagen de la Virgen y el Niño al registrar a una inocente 
acurrucada en los brazos de su madre. Porque muy pronto, el escrito 
pasó de aquellas ropas ralas a un diario marrón, al bolsillo oculto de dos 
o tres chaquetas viejas, al ático, donde ganó la estatura de reliquia, una 
profana, hecha no para recibir peregrinaciones sino como consuelo por 
el luto que significa ignorar la ubicación de una tumba, o de una maz-
morra, lo cual es idéntico. Así vieron la nota la madre de la prisionera y 
aquella hermana, ya mayor, así llegó hasta un sobrino, hasta la niña de 
ahora, dueña del mismo nombre y los mismos ojos: Bernadette.

Pero al final, esto no es sino un centímetro de verdad diluido en el 
deseo de enaltecer una memoria, en la densidad de nuestra imaginación. 
Lo único sólido es, además de la nota informativa, el papel que soporta 
la letra de la pretendida bruja, la tinta escarlata memorizada porque 
puede estudiársele en la soledad del ático, en la madrugada, bajo la luz 
de una linterna de mano, porque más de una noche se ha entonado.

Con esta práctica pareciéramos recurrir a la copia inmemorial, al 
plagio; si lo pensamos bien, buscamos huellas viejas y caminamos sobre 
ellas. Pero no, no es así en esta ocasión, no debe serlo. Plagio no, una espe-
cie de engaño si se quiere, sincretismo a punto de descascararse y mostrar 
sus verdaderos rasgos. Considerando esto, no puede haber pesadillas, y 
Bernadette no soñará que es Bernadette rapada para denunciar, en el re-
cital más importante, un crimen de lesa humanidad cometido por el más 
alto de nuestros dignatarios. No, Bernadette seguirá subiendo al ático, re-
pitiendo los versos, repitiendo Un dogma dictado con guante rojo que acrecentará el 
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ejército de Dios, repitiendo los fieles cumplieron con grande arrojo, ni una sospecha sus 
almas enturbió, estrujando el periódico y la caligrafía con ambas manos. La 
mirada en la marca roja del calendario, a pocos días de distancia.

Luego esa carne escupida al mundo, esos productos del amor, llenaron tugurios 
de vómito, muy lejos de cualquier sitio arropador, dirá, palpándose los brazos. 
Y continuará siendo ella, y para confirmarlo repetirá con cada respira-
ción su nombre, «Bernadette», el de la soprano debutante, la castaña, 
la becada de familia limpia, pues su apellido debió cambiarse luego de 
iniciado el proceso contra la bruja.

No hay duda, es la misma persona, o eso podría pensarse, porque 
el ático, o su silencio, o su contenido, han llenado sus ánimos, legándole el 
pasaje oculto de los niños nacidos en cumplimiento de un decreto y muer-
tos luego de transfusiones defectuosas, por el hambre y el encierro, en los 
agujeros donde se les abandonó. Bernadette cree verlos a veces, en el rin-
cón de la ropa sucia, cuando el quinqué del baño comienza a debilitarse. 
Parecen manchas de humedad, polvo, telarañas, pero son ellos. 

La voz de aquella criminal sembró a esos menores no sólo en su 
propia casa, tan vieja, propensa a los cuentos de horror. Y así se levan-
tan, miran con ojos lastimeros y extienden las manos sin encontrar el 
regazo a donde y desde donde se les arrojara. Y lloran, lloran mucho, 
siempre de zsueño, del temor de voltear hacia las vigas y encontrárselos, 
pues a los fantasmas pequeños les gusta jugar a enredarse en madera de 
pino o de roble.

Bernadette, la bruja, supo, sin importar cuán jugosas fueran las 
gratificaciones a los periódicos a fin de silenciarlos, o si las indulgencias 
concedidas a sus dueños podían limpiar de pecado incluso a hijos, nietos 
y bisnietos. Para ella no se hizo necesario leer nada porque fue una bebé 
sobreviviente, dice el mito, o bien porque ayudó a salvar a la hermana que 
ocultara sus versos entre las mantas. La neblina en el origen del manuscri-
to ha borroneado también el hecho que cimenta su composición. Pero al 
final, en vez de verse debilitado por semejante duda, el trozo de papel llegó 
hecho mármol a unas manos nacidas muchísimo tiempo después.

Aquí, en este palpar los restos ajenos, también se encuentra el mie-
do a convertirse en otra. Y ese temor se conjura no sólo aferrando los pro-
pios brazos o repitiendo «soy Bernadette, soy Bernadette», sino a base de 
tinta. Bernadette lo sabe y esboza un yo diferente con su mismo nombre. 
Una creatura, un golem. Así, de operarse la alquimia de las pesadillas, no 
será ella quien una mañana despierte con la cabeza calva, incomunicada 
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en el Tribunal Subalterno, a la espera de su traslado al Central. Pues no 
quiere eso, no quiere, antes de tiempo, visitar el encierro ni transcurrir los 
días de potro o las noches de la cuna de Judas. Le rompería la voz, atraería 
sospechas y el director del Conservatorio le impediría cantar el aria de la 
oriental que espera un barco y luego de ver humo en el horizonte, corre a 
esconderse a la colina para escuchar cómo su amado la busca.

Escribe entonces, sin reflexionar en la redacción, hasta el cansancio 
vierte en ese doble su propia biografía y pensamientos, las normas regen-
tes del engranaje de la sociedad desde siempre. De este modo, la copia de 
tinta y papel ha de colmarse de ese modo, su creadora también se distrae 
del nerviosismo que atenaza el cuello de una debutante. Y puede ima-
ginar, sin volverse loca, a los nacidos por un mandato del obispo de 
Roma, desechados a falta de recursos para mantenerlos y causantes de la 
mala fama de los servicios de salud pública y de las altas cifras en el censo 
poblacional de hace más de un siglo.

La Bernadette de papel también acabará viendo a esos niños, 
pues para ser una doble ha de pisar orfanatos tan polvosos que den ga-
nas de llorar. Despojados de cualquier esperanza, tales lugares, tapiados, 
oscurísimos, la inducirán al vómito y a las lágrimas. Reptarán por su 
piel hasta volverla una columna de ceniza, ajena como ellos a la luz del 
sol, a los edificios construidos con cristales, al espectáculo naranja de los 
tulipanes originarios de los Nuevos Estados Pontificios. Los verá como 
Bernadette los ve, como los vio la bruja sentenciada en esta confusión de 
identidades. Y le nacerá una garganta. Y las ganas de gritar, de escupir 
notas iguales a martillazos que colmarán ese órgano de celulosa tal cual 
hicieron con su creadora desde la primera vez en el ático.

Mientras, Bernadette piensa en la actuación no pulida de la her-
mana mayor de su abuela. Breve, carente de acompañamiento. Muchos 
siglos antes hubo acordes adecuados a interpretaciones de esa calidad, 
mediocre, ínfima, según los estándares de la ópera. En el Conservatorio los 
mentores los califican de leyenda. Bajo, guitarra eléctrica, batería, conjun-
to de platillos dispuestos en semicírculo a fin de golpearse con algún objeto 
fino, inexistentes todos. Algo tan falso como los castrati aparecidos por obra 
y gracia de la Iglesia primitiva, a causa de la prohibición del eminentísimo 
San Pablo. Las mujeres debían guardar silencio en los santos recintos y 
después preguntar a sus esposos en privado, dijo, dicen y niegan a un tiem-
po en los diferentes colegios dependientes del Conservatorio. Jamás hubo 
ningún castrato, es una manera de manchar nuestra sombra inmaculada. 
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Sí existieron, pero sus mutilaciones se debieron a una malformación, a un 
accidente, a un tumor. Entonces nadie sabe si creer la leyenda de nuevo. 
Un poco de verdad, un mucho de mentira e imaginación, de comentarios 
en los pasillos, como ocurre con la canción desafinada de la bruja.

¿Ella habrá pensado en esto? Los castrati, los instrumentos musica-
les ajenos al clavecín de la Sinfónica Imperial, a los violines y al arpa, tan 
vulgares éstos, aquéllos tan etéreos, inexistentes, porque la voz femenina 
en un hombre no cabe ni en la ortodoxia ni dentro de la naturaleza… 
¿En qué pensaría? ¿En una plegaria, en un breve ensayo frente al espejo 
de cuerpo entero del ático, en las horas previas a su grito?

No son buenas estas consideraciones, nos hacen volvernos al cruci-
fijo, acogernos de todo corazón a la misericordia divina fomentada por el 
gobierno. Y tampoco es sano regresar una y otra vez a Bernadette. Debería 
ser como antes, llenar incontables páginas con las directrices que regulan 
nuestros días y comportamiento. Pero mi escritura corre sin gobierno y los 
dedos son capaces tan sólo de aferrarse al instrumento de grafito y seguirlo, 
como si fueran una sombra, meros espectadores de esa vuelta a la bruja 
calva, a sus palabras mitad soneto mitad verso libre. Debe ser esto a conse-
cuencia del tiempo, de los círculos que muchas veces teje para al fin coin-
cidir en un mismo punto. Debe ser también por Bernadette, la de ahora.

Sería agradable verla como al principio, ensayos y clases de compo-
sición y de arpa, repasos hasta noche para no perder su beca. Pero confor-
me nos acercamos al viernes nueve de diciembre, pasa más tiempo en el 
ático, de madrugada o a medio día, sube sin tomar en cuenta la presencia 
de los vecinos o la ronda diaria de familiares. Grita entonces, enronquece 
la voz; deja atrás a Butterfly para recordar a incontables niños de orfanato, 
quizás inventados por los opositores durante alguna de las campañas de la 
época a la gubernatura o a la presidencia. De sobra se sabe cómo actúan 
los políticos cuando está en juego un puesto de tal envergadura.

Ver a Bernadette inmersa en sus ocupaciones, libre de la inquie-
tud de reprochar algo ya sin remedio, como yo… Así no se le habría 
metido el alma de la hermana mayor de su abuela, madre de mi esposo. 
Así podría pensar lo que yo pienso –si hemos de confundir identidades– 
y considerar la magnitud de los sobornos entregados por sus bisabuelos 
para evitar la excomunión. Las citas clandestinas con notarios y escriba-
nos a fin de tener pronto una fe de bautismo con nombres nuevos. La 
mudanza a la capital. Los empleos donde las preguntas fueran pocas. 
Pero sobre todo, podría sentir mi propia preocupación, la que me lleva 
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a tejer rosarios inconexos en el reclinatorio para acallar el reclamo de 
Bernadette, hecho a nadie, vano incluso –o eso creo–, hace tanto que 
ya nadie recuerda nada, que los partidarios de la versión oficial hicieron 
de aquello una leyenda negra, un mito, como lo es la bruja calva. Como 
hoy, al escuchar del olvido y de la comparación con ratas, quisiera que 
fueran la nota del arresto y la reliquia con su letra, porque así podría 
haber negado su existencia y Bernadette no estaría en el ático, paso tras 
paso, acortando la distancia entre ella y la hoguera.

Lilia Luján, 
Collage.


