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A Lilian Camacho y a las hermanas evangelistas, 
mzgeres combatientes. 

La calle desierta susurraba los gritos de mar cuando se revientan contra el asfal
to; detrás de mí un auto disparó las altas, vi mi sombra mojada, los charcos se 
abrían y cerraban a cada paso. Poco a poco se hacía más nítida mi casa, sus luces 
encendidas. En cuestión de segundos. El auto aminoró la velocidad cuando se 
acercó a mí, con el rabillo del ojo observé que frenó de golpe, bajaron dos hom
bres corpulentos. Uno de ellos me sostuvo de un brazo, yo intenté correr y huir 
pero me dio un bofetón, yo mordí y arañé al otro, su compañero me inmovilizó 
con un golpe en la cabeza, se me nubló la vista y me desmayé. 

Me despertó el sonido de una gotera, el cuarto estaba completamente os
curo, apestaba a meados. Automáticamente erguí mi dorso, frente a mí, a unos 
tres metros, distinguí una puerta de metal y una ranura debajo que en medio de 
las tinieblas parecía una pequeña línea dorada, supuse que del otro lado había 
un largo pasillo muy alumbrado. No sé cuánto tiempo estuve ahí, quizá fueron 
días enteros; mis ojos se habían acostumbrado a la lobreguez y trataba de dor
mir lo más que podía para evadir mi realidad. Repasaba una y otra vez el mo
mento en que esos cabrones me agarraron; en ésas estaba, miraba fijamente el 
techo, cuando escuché que abrían la puerta; así recostada de lado vi cómo la ra
nura brillante se hacía más grande, hasta que tuve que cerrar los ojos. Una vez 
que mis pupilas se acostumbraron a la luz, la figura de un soldado me desconcer
tó; con sus ojos de perro acorralado miraba fijamente mi corpiño a medio caer. 
Durante el forcejeo mi blusa se había roto y me percate hasta que intrigada, bajé 
los ojos para ver qué era lo que tanto le atraía, recordé algunos segundos de los 
cuales no tenía memoria. Lo mire con orgullo, él levanto los ojos y dijo "Acom
páñame". 

El hombre que me interrogó tenía alto rango: moreno, alto, corpulento, 
olía a una loción, que por un momento me hizo olvidar la peste de los orines y 
la humedad, en la mano izquierda ostentaba un reloj plateado: "¿Sabe por qué 
está aquí, señorita? La hemos estado vigilando, tenemos conocimiento de su ac
tivismo en la Universidad, fue una de las organizadoras de la marcha anarquista 
de hace quince días . .. Uff, está metida hasta el cuello y la verdad es una lástima, 
es muy bonita". Instintivamente miró mis pechos. "Estás encerrada con otros 43 
detenidos, los demás están aislados en diferentes celdas; este campo del ejército 
oficialmente no existe. Te haré una serie de interrogatorios. El tiempo que es
tés aquí es indeterminado, claro que tu estancia será más corta si colaboras con 
nosotros y te portas bien", esbozó una ligera sonrisa hipócrita. Otro soldado me 
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sacó de la celda, me vendó los ojos y me esposó, me condujo a un vestíbulo que 
sentí más húmedo, me sentó en una silla; nunca antes había agudizado tanto el 
oído y el tacto; hubo un silencio que creí total, pero conforme pasaron los minu
tos se escuchaba una gotera por la cual se filtraban los restos de la lluvia.Estaba 
a punto de desquiciarme, era como estar inmersa en el pantano más sucio, siem
pre las goteras acechándome. U na mano de piel áspera; con los dedos pulgar e 
índice formando una pinza, comenzó a darle vueltas a mi pezón izquierdo, lue
go la tenaza se abrió en una mano que acariciaba ya no uno sino ambos senos. 
Debí de haber llorado, maldecido o escupido porque milagrosamente se detuvo. 
Una voz me interrogó, tal vez media hora o dos días, no podría precisar el tiem
po, ya no es el mismo en situaciones como ésa. Dejé de sentir hambre, miedo, 
la humedad de la habitación ya no me calaba, el odio dejó de quemarme y se 
transformó en una interrogante, ¿cómo era posible que hubiera gente capaz de 
hacer esto? Los últimos rescoldos de Dios se convirtieron en duda y vacío. 

Me sobresaltó lo frío del metal en mi nuca, pero me lastimó más el silencio 
disfrazado del eco de las gotas al caer sobre una superficie dura. Mis ojos ya me 
dolían por la presión de la venda. Con el paso de los segundos o minutos el ca
ñón de la pistola se calentó. Dejé de pensar, solamente sentía, mi mente estaba 
en blanco. Un sonido metálico se sobrepuso al del murmullo del agua. Después 
un pinchazo del ardiente proyectil, sentir que todo el peso de tu cuerpo cede ha
cia adelante y la cabeza rebotando contra el suelo. Y el sonido de la gotera se 
pierde entre la nada. 


