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A Lilian Camacho y a las hermanas evangelistas,
mujeres combatientes.

La calle desierta susurraba los gritos de mar cuando se revientan contra el asfal-
to; detras de mi un auto dispar6 las altas, vi mi sombra mojada, los charcos se
abrian y cerraban a cada paso. Poco a poco se hacia mas nitida mi casa, sus luces
encendidas. En cuestién de segundos. El auto aminoroé la velocidad cuando se
acerco a mi, con el rabillo del ojo observé que frené de golpe, bajaron dos hom-
bres corpulentos. Uno de ellos me sostuvo de un brazo, yo intenté correr y huir
pero me dio un bofetén, yo mordi y arafié al otro, su compafiero me inmoviliz6
con un golpe en la cabeza, se me nublo la vista y me desmayé.

Me despert6 el sonido de una gotera, el cuarto estaba completamente os-
curo, apestaba a meados. Automaticamente ergui mi dorso, frente a mi, a unos
tres metros, distingui una puerta de metal y una ranura debajo que en medio de
las tinieblas parecia una pequefla linea dorada, supuse que del otro lado habia
un largo pasillo muy alumbrado. No sé cuénto tiempo estuve ahi, quiza fueron
dias enteros; mis ojos se habian acostumbrado a la lobreguez y trataba de dor-
mir lo mas que podia para evadir mi realidad. Repasaba una y otra vez el mo-
mento en que esos cabrones me agarraron; en ésas estaba, miraba fijamente el
techo, cuando escuché que abrian la puerta; asi recostada de lado vi cémo la ra-
nura brillante se hacia mas grande, hasta que tuve que cerrar los ojos. Una vez
que mis pupilas se acostumbraron a la luz, la figura de un soldado me desconcer-
t0; con sus ojos de perro acorralado miraba fijjamente mi corpifio a medio caer.
Durante el forcejeo mi blusa se habia roto y me percate hasta que intrigada, bajé
los ojos para ver qué era lo que tanto le atraia, recordé algunos segundos de los
cuales no tenia memoria. Lo mire con orgullo, él levanto los ojos y dijo “Acom-
pafiame”.

El hombre que me interrogé tenia alto rango: moreno, alto, corpulento,
olia a una locién, que por un momento me hizo olvidar la peste de los orines y
la humedad, en la mano izquierda ostentaba un reloj plateado: “;Sabe por qué
esta aqui, sefiorita? La hemos estado vigilando, tenemos conocimiento de su ac-
tivismo en la Universidad, fue una de las organizadoras de la marcha anarquista
de hace quince dias...Uff, esta metida hasta el cuello y la verdad es una lastima,
es muy bonita”. Instintivamente mir6 mis pechos. “Estas encerrada con otros 43
detenidos, los demas estan aislados en diferentes celdas; este campo del ejército
oficialmente no existe. Te haré una serie de interrogatorios. El tiempo que es-
tés aqui es indeterminado, claro que tu estancia sera mas corta si colaboras con
nosotros y te portas bien”, esboz6 una ligera sonrisa hipdcrita. Otro soldado me
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saco de la celda, me vendo los ojos y me espos6, me condujo a un vestibulo que
senti mas hiimedo, me sentd en una silla; nunca antes habia agudizado tanto el
oido y el tacto; hubo un silencio que crei total, pero conforme pasaron los minu-
tos se escuchaba una gotera por la cual se filtraban los restos de la lluvia.Estaba
a punto de desquiciarme, era como estar inmersa en el pantano mas sucio, siem-
pre las goteras acechandome. Una mano de piel aspera; con los dedos pulgar e
indice formando una pinza, comenzé a darle vueltas a mi pezén izquierdo, lue-
go la tenaza se abrié en una mano que acariciaba ya no uno sino ambos senos.
Debi de haber llorado, maldecido o escupido porque milagrosamente se detuvo.
Una voz me interrogo, tal vez media hora o dos dias, no podria precisar el tiem-
Po, ya no es el mismo en situaciones como ésa. Dejé de sentir hambre, miedo,
la humedad de la habitacién ya no me calaba, el odio dej6é de quemarme y se
transformo en una interrogante, ;cémo era posible que hubiera gente capaz de
hacer esto? Los tltimos rescoldos de Dios se convirtieron en duda y vacio.

Me sobresalté lo frio del metal en mi nuca, pero me lastimé mas el silencio
disfrazado del eco de las gotas al caer sobre una superficie dura. Mis ojos ya me
dolian por la presién de la venda. Con el paso de los segundos o minutos el ca-
noén de la pistola se calent6. Dejé de pensar, solamente sentia, mi mente estaba
en blanco. Un sonido metalico se sobrepuso al del murmullo del agua. Después
un pinchazo del ardiente proyectil, sentir que todo el peso de tu cuerpo cede ha-
cia adelante y la cabeza rebotando contra el suelo. Y el sonido de la gotera se
pierde entre la nada.




