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Mayo del setenta y cuatro 
se reunieron en la sierra) 

los valientes seguidores 
de una idea tan verdadera. 

Eran cien los delegados 
que acudieron a saber, 

qué harían en lo venidero 
porque algo bueno hay que hacer. 

Corrido popular 

Al prqftsor Lucio Cabañas Barrientos 

La temporada de tórridas lluvias había pasado, 
cuando era ya todo verde alrededor y los cen­
zontles arrullaban a los campesinos en los fríos 
anocheceres, dentro de sus jacales de corteza 
de pino. De la sierra de Atoyac, donde nacen 
los altivos árboles de robusto tronco, ráfagas de 
viento del sur soplan un aire afable, cariñoso, 
un olor a flores frescas que vuelven puro y claro 
el tupido bosque. Y en perenne emanación de 
las mohecidas rocas, el rocío, el olor a musgo; 
matas y raíces se imponen como un terso man­
to por los suelos terrinos. 

Ya de madrugada, en las chozas hu­
meantes, el quiquiriqueo de los gallos destruye 
el apacible sueño y obliga a los pobladores a 
calentar sus cuerpos entumecidos en el fogón. 
Preparan su café de olla sobre las brazas del 
leño de pícea. Por la tarde, ante la coronación 
del ardiente astro en lo alto, calentando inten­
samente, los lugareños se reúnen en la campiña 
para discutir las amargas noticias acaecidas en 
la comarca. 

"Esto no puede seguir así, compañeros", 
refunfuñó Lucio en señal de enojo. Anteayer, 
apenas el sol estallaba, filtrándose entre los 

tiernos bejucos, cuando le asesinaron cobarde­
mente. Él dormía, con su ropa interior de man­
ta teñida, acostadito el yayo bajo un cobertizo 
de palma, sobre su petate tendido en el húme­
do solar. Únicamente un par de veladoras con­
sumidas le hacían frente. 

Nadie se ha ido a los cielos tan solo, 
mudo y desamparado después de oponerse con 
tal valentía a aquellos servidores del mal go­
bierno cuando le reclamaron sus parcelas al 
brioso Tata Juan. "Entre lamentos", anunció el 
viejo Anselmo con su aguda mirada, siempre a 
la espera, siempre en acecho. 

"Ya estaba de esperarse", replicó el pa­
dre Avilés, "lo mismo les pasó a donJaramillo, 
a su esposa encinta doña Cuca y a sus tres hijos 
después de negarse a contribuir con los fede­
rales. Un enorme boquete se veía en cada uno 
de los cráneos cuando los hallamos atados de 
manos y pies dentro de una fosa común, allá 
arriba, por la vera de la cañada hasta llegar a 
un paraje escondido". 

Al escuchar aquella afligida declaración, 
al anciano Anselmo se le endurecieron los ojos 
y la voz se le puso más áspera. "Malhaya de ca­
ciques, esos desalmados, no conformes con el 
mísero pago de la cosecha, después de esperar 
las estrelladas noches arando como si fuéramos 
esclavos, aún se encajan más al ambicionar 
nuestra pequeña porción de terreno". 

Con claridad y firmeza gritó Lucio: "Dis­
culpen camaradas, pero eso ya no será más, he 
aquí a estos decididos hombres manchados de 
lodo y cabellera alborotada, cuyos rostros de­
macrados hablan de lo único permitido a ellos 
hacer; machetear de sol a sol campo adentro 
para continuar soñando, pues su futuro en este 
semillero de pobreza se alza magro. Así pues, 
estos valientes payos dejan todo tras de sí y se 
integran a nuestro movimiento armado para 
oponerse a las injusticias de los usureros opre­
sores y defender lo nuestro". 

"Amigos míos, nací libre en esta bella y 
noble región, para correr entre las milpas, na­
dar en sus riachuelos y cantarle a la vida, e in­
dependiente este territorio seguirá. Porque este 
lugar, aunque erosionado e infértil, fue ger­
minado con la sangre de nuestros ancestros 
durante la Revolución, y ahora nos toca a no­
sotros defenderla con lo único permitido: las 
armas. Pues estos sembradíos donde más de 
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una vez observé surcar, arar y pizcar el maíz 
a mi abuelo, con sus ásperas manos bajo el cli­
ma abrasante, nos pertenecen. Y claro lo digo, 
hermanos, lucharemos por la verdad y no por 
convicciones partidistas o ideológicas, por cau­
sas nobles y leales. ¡Viva el M ovimiento de los 
Pobres! ¡Viva¡". 

Los vítores no se dejaron esperar, pero 
acompañado a los palmoteos de la entregada 
comunidad, las mujeres y los pequeños pro­
rrumpían en sollozos, pues bien sabían ellas y 
presentían los infantes que al aventurarse a un 
movimiento guerrillero jamás los volverían a ver. 

En aquel otoño de días grises, en espera 
al mando de la oscuridad cerrada y al graznido 

del tecolote, trece decididos campiranos afanan 
sus afilados machetes y los menos cargan viejas 
carabinas de escaramuzas. Aquellos combatien­
tes, inician un camino sin una clara dirección. 
Al cruzar la lomada y alejarse compungidos del 
sitio que los vio nacer, borran sus pasos del sen­
dero conducente a su terruño y cruzan el cami­
no viejo del monte derrumbando arbustos para 
atravesar los arroyos y las casitas de madera tris­
tes. Al sentir la espesura del paisaje bello y dul­
ce donde la vivencia se ha vuelto un hervidero 
de sufrimiento, lloran; sin e~bargo, de sus sem­
blantes marchitos emana una dulce utopía, un 
gesto tan lleno de presagios que acrisola la de­
fensa de las tierras rurales mexicanas. 


