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"Manos Extrañas se Empeñan en Desprestigiar a México. El Objetivo: Frustrar los 
XIX Juegos". Ése era el encabezado de la primera plana de El Sol del Centro la maña
na del 3 de octubre de 1968, y el mismo que Agustín releía sentado en la esquina de 
crujía M de Lecumberri, mientras yo veía por la rendija a los que entraban, eran 
más de los que podían caber en toda la cárcel y, aún así nadie salía. Habíamos lle
gado en la noche y no teníamos idea de cuándo nos íbamos a ir. Yo estaba bien 
desesperado y Agustín mantenía una calma que me hacía encabronar. 

-¿Ves, Óscar? Dicen que queremos chingar los juegos. Ellos no saben 
nada, los cambios no se hacen con violencia sino en la cabeza . .. 
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- Ya cállate, güey- interrumpí a Agustín -deja de decir eso y mejor piensa 
en qué nos van a hacer y cómo vamos a salir de aquí, ¿no? Me cae que ya me 
ando desesperando y ya sabes que me da quién sabe qué estar aquí. 

En esto estábamos cuando, de repente, abrieron la puerta de la crujía, en
tró el poli bien acá, dándole macanazos a las rejas y llevaba a un señor esposado; 
ya estaba medio ruco, tenía una barba bien larga, como de hippie y usaba lentes. 
Nos dijo que se llamaba José y se sentó al otro lado de Agustín, agarró el perió
dico y se puso a leer. "Chale - pensé- otro que no tiene prisa por salir, como si 
estar aquí estuviera tan chido, ya ni la muelan, par de güeyes". 

Según Agustín, era un escritor bien famoso, pero yo ni lo conocía, a mí lo 
que me importaba era que me sacaran de ahí o que me llevaran de comer, aunque 
estaba seguro que ninguna de las dos iba a pasar pronto. 

Agustín y yo nos conocimos en C. U, él fue quien me invitó a los mítines. 
Él estudiaba Letras y yo Derecho, dos cosas bien diferentes, ¿no? Un día fue a 
buscar al salón a un compañero de los que también andaba en las juntas, pero 
él ya se había ido y nomás estaba yo, me preguntó que dónde estaba y yo le dije 
que ya se había ido, que era obvio, él se empezó a reír y nos fuimos caminando 
y platicando hasta tomar el metro, después de ese día ya éramos amigos. 

Cuando empezaron las juntas de los compañeros en el Poli y en C . U yo no 
iba, pensaba que eran cosas de hippies y eso me aburría, por eso nomás le decía 
a Agustín que sí iba a ir pero nunca entraba, me quedaba ahí afuera esperán
dolo, hasta el día que supe que los sorchos entraron a una de las preparatorias 
y enjaularon a unos cien compañeros, eso sí me hizo encabronar porque lo que 
los chavos de las juntas estaban haciendo no les afectaba, pero ellos ya habían 
recurrido a la violencia y eso nunca debió de haber pasado. 

A la siguiente junta sí fui y estaba ahí, bien sentadito en primera fila, no en
tendía bien lo que decían, pero yo nomás movía la cabeza diciendo que sí. Uno 
de los compañeros propuso que fuéramos a otras universidades, a las plazas y a los 
mercados para convencer a la gente de que nos apoyara y, de paso, sacar dinero 
para usarlo en las impresiones de los folletos que imprimían en C.U. Todos estu
vimos de acuerdo y formamos unas comisiones; Agustín, otros compañeros y yo 
quedamos de ir a convencer a los actorcillos de las Bellas Artes y al mercado Sono
ra, al día siguiente bien tempranito. Primero fuimos al mercado, empezamos a 
repartir los folletos y la gente como que sí nos hacía caso, pero otros nomás nos 
daban el avión, hasta que uno de nosotros se paró encima de unos botes y empezó 
a gritar lo que le exigíamos al gobierno: la libertad de los presos políticos, ayuda al 
campo, que se fueran los granaderos y ahí sí todos nos hicieron caso y nos daban 
la razón. Toda gente gritaba emocionada, hasta que vimos que los polis venían en 
chinga corriendo para agarrarnos, pero quién sabe cómo pudimos escaparnos y 
mejor ya ni fuimos a Bellas Artes, cada quién se fue a su casa. 

La mamá de Agustín le llevaba cada miércoles unos libros y comida, la mía 
casi no iba porque le daba sentimiento verme ahí, pero me mandaba con ella co
mida y a veces ropa limpia. Yo cada día me desesperaba más por salir, pero Agus
tín y José parecían que cada día se sentían más a gusto; se la pasaban leyendo libros 
de Octavio Paz y hasta se los leían a los otros presos por las rejas de la puerta o en 
los ratos que nos dejaban salir. Yo sólo los veía y pensaba que era una pérdida de 
tiempo, a nadie de ahí adentro le importaba leer o escuchar algo que no fuera so
bre lo que pasaba afuera, pero un día que no tenía ya nada qué hacer, me puse a 
escucharlos. Estaban los dos sentados, uno frente al otro y J osé le decía a Agus
tín que estaba escribiendo una novela en la que iba a contar todo lo que pasaba 
ahí, que también le estaba escribiendo una carta a Octavio Paz para contarle de él. 
Yo nunca le creí, pero Agustín se emocionaba mucho cuando le decía eso. 



Por esos mismos días, José le dijo a Agustín que iba a empezar una huelga de 
hambre para meter presión y comenzaran a dejar salir a los chavos y a él también, 
ahí fue cuando me empezó a caer el veinte de que sí era alguien importante, por 
eso cuando nos dijo, no dudamos en decir que sí, aunque no sabíamos en lo que 
nos estábamos metiendo. 

La primera marcha a la que fui fue en septiembre. Al principio íbamos sólo 
compañeros de las Facultades de la Universidad, pero en el camino se unieron de 
más universidades y luego doñas y ferrocarrileros y campesinos, y al final ya éra
mos un chorro, todos con la boca tapada con cinta negra y bien calladitos. Cuan
do estábamos ahí formados parecía que éramos nada más uno, una sola voz, un 
solo pensamiento y unas mismas ganas de hacernos escuchar. Yo aún creo que eso 
nos dio valor para seguir saliendo a las calles, a las plazas y a los mercados a seguir 
convenciendo gente. Cada vez se imprimían más folletos, había más juntas que 
duraban horas y horas, pero en las que todos participábamos y nos hacíamos es
cuchar, pensábamos detalladamente el pliego petitorio que entregaríamos al pre
si. Se nos olvidaron las rivalidades entre polis y pumas, entre ricos y pobres, entre 
mugrosos y los hijos de papi, todos luchábamos por una causa, se sentía bien chi
do ver a la gente llevándonos comida en la noche cuando nos quedábamos en las 
juntas o imprimiendo, cuando nos mandaban aunque fueran cincuenta centavos 
para comprar papel o lo que fuera. Poco a poco nos íbamos dando color de que 
nosotros, los jóvenes, sí podríamos cambiar al país o al menos eso es lo que creía
mos y eso nos mantenía bien vivos y bien aplicados a lo que teníamos que hacer. 
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Nuestros primeros días de huelga iban bien, con pura agua nos pasába
mos el hambre, sí nos rugían las tripas, pero las engañábamos tomando más. 
José cada vez se ponía más filosófico y Agustín cada vez más pálido, hasta pensé 
una vez que se nos iba a morir ahí adentro, lo bueno que no pasó nada. Las no
ches nos las pasábamos hablando los tres, aunque bueno, Agustín y yo nada más 
oíamos hablar ajosé, que aunque bien viejito, sí tenía buenas ideas. Era comu
nista, aunque nunca entendí bien qué era eso, pero nos decía cosas bien chidas, 
que nosotros éramos el cambio, que nuestro encarcelamiento era el reflejo de la 
situación del país, decía que allá afuera nos veían como héroes, aunque tampo
co nunca supe cómo se enteraba de eso si nadie iba a verlo. También decía que 
todos los jóvenes de espíritu también estaban encarcelados así como nosotros, 
que hasta el mismo Octavio Paz estaba en nuestra misma situación. Él siempre 
trataba de mantener el ánimo bien arriba, pero nosotros ya no nos sentíamos 
como antes, como en las marchas. Nuestro movimiento, nuestras ideas y nuestro 
esfuerzo había fracasado, ésa era la mera realidad. 

La mañana del 2 de octubre me levanté bien tempranito y vi a Agustín y 
a los otros compañeros en la Facultad de Filosofia, fuimos a comprar unas telas 
y pinturas para hacer una manta y llevarla en la tarde a la marcha. Pensamos 
un rato lo que le íbamos a poner y uno de los compañeros sacó un folleto de su 
mochila, estaba en francés y decía "Mai 68: début d'une lutte prolongée)), así que no
sotros lo adaptamos y decidimos poner "68: inicio de una lucha prologada)), así bien 
mexicanizado. Terminamos de pintarla y nos lanzamos para Tlatelolco, ya era 
tarde, así que tomamos un taxi para llegar rápido. 

Llegamos y vimos que unos camiones con militares y policías estaban ro
deando la plaza pero pensamos que nomás iban a hacerla de barrera como siem
pre, así que nos pusimos a buscar a los de nuestras facultades y a extender nuestra 
manta para que todos la vieran. Nos acomodamos y estábamos hablando ahí 
con unas chiquitas de enfermería y en eso que empiezan hablar: estaban en un 
balcón del Edificio Chihuahua los dirigentes del comité de huelga, nuestros com
pañeros; pues nos dijeron que no nos pusiéramos nerviosos por los polis, que todo 
estaba bajo control y nosotros bien confiados les hicimos caso, siguieron hablando 
y hablando y de repente vimos en el cielo unas luces verdes, bien raras, pero nadie 
les hizo caso y no pasaron ni cinco minutos cuando se empezaron a oír los balazos, 
pero nadie sabía de dónde venían, todos empezaron a correr y a gritar, los maestros 
trataban de poner calma y las doñas también, pero aquello era un desmadre. 

Agustín y yo nos volteamos a ver y empezamos a correr, tratamos de salir 
por uno de los lados de la plaza pero los polis no nos dejaron, nos sacamos muchí
simo de onda cuando vimos que los militares estaban protegiendo a unos compa
ñeros, ya nadie entendía nada. De repente vi a un niño que estaba ahí tirado y le 
dije que corriera, pero no podía, así que me quedé frente a él pero le dispara
ron por atrás, me quedé espantado, ya no me podía mover, lo bueno que lle
gó Agustín y me jaló. Corrimos hasta la entrada del edificio donde estaban los 
compañeros, subimos las escaleras en chinga, como por inercia. Desde arriba, 
se veían los cuerpos cayendo uno por uno, como si fuera un tiro al blanco de 
cualquier feria, como si a los monos se les hubiera acabado la pila y se cayeran 
así nomás, nunca se dejaron de escuchar los balazos. Nos quedamos ahí viendo 
como idiotizados. Corrimos hasta un elevador del edificio y bajamos, íbamos ca
minando a la puerta y vimos a dos polis entrando. 

-¡Ya se los cargó la chingada, a ver si ahorita que los llevemos a los sepa
ros siguen de alborotadores, cabrones! 

-¡Muy revolucionarios, ¿no?, ahorita van a recibir su dote de revolución 
y cambio! -y se reía. 



Después de eso ya no supe nada, no sé si de miedo o de nervios pero des
perté cuando me pusieron unos pinches toques en las piernas, querían saber 
quiénes eran nuestros jefes, pero nadie decía nada, yo creo eso era lo que más 
les encabronaba, que todos nos quedábamos bien calladitos hasta en sus jetas. 

Así estuvimos muchos días, unos días llamaban a unos para hacerles pre
guntas y otros dias a otros. Algunos de los compañeros ya no volvían a las crujías 
y los que sí, teníamos miedo de volver a ir con los polis y ya no volver, por eso 
nos tratábamos de esconder, pero nunca funcionaba. La neta es que a veces sí se 
les pasaba la mano con nosotros, unos salíamos medio muertos, pero lo que nos 
mantenía con esperanza era que algún día tendríamos que salir, aunque al paso 
que iban las cosas no sabíamos para cuándo iba a terminar todo. 

Dos semanas después de la huelga de hambre José se puso muy malo, se 
desmayó dos veces y estaba pálido, le decíamos que ya comiera, que igual ya no 
iba a salir pero él no quería, que salía porque salía. Al día siguiente, le llegó una 
carta de Octavio Paz, le mandaba saludos a Agustín y le decía que ya iba a salir 
y que le publicarían la novela luego luego, que no se preocupara, que la orden 
de salida ya estaba dada y en cualquier momento lo sacarían. Tres días después 
él ya estaba afuera. Agustín y yo nos alegramos de que saliera porque significaba 
que nosotros también estábamos más cerca de hacerlo, pero dentro de la alegría 
por ver una parte de nosotros libres, sentíamos la tristeza de saber que ahora sí 
habíamos fracasado en nuestro intento de cambiar al país. 
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