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“Manos Extrafias se Empefian en Desprestigiar a México. El Objetivo: Frustrar los
XIX Juegos”. Ese era el encabezado de la primera plana de £/ Sol del Centro la mania-
na del 3 de octubre de 1968, y el mismo que Agustin releia sentado en la esquina de
crujia M de Lecumberri, mientras yo veia por la rendija a los que entraban, eran
mas de los que podian caber en toda la carcel y; atin asi nadie salia. Habiamos lle-
gado en la noche y no teniamos idea de cuando nos ibamos a ir. Yo estaba bien
desesperado y Agustin mantenia una calma que me hacia encabronar.

—iVes, Oscar? Dicen que queremos chingar los juegos. Ellos no saben
nada, los cambios no se hacen con violencia sino en la cabeza...
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—Ya callate, giiley— interrumpi a Agustin —deja de decir eso y mejor piensa
en qué nos van a hacer y como vamos a salir de aqui, ;no? Me cae que ya me
ando desesperando y ya sabes que me da quién sabe qué estar aqui.

En esto estdbamos cuando, de repente, abrieron la puerta de la crujia, en-
trd el poli bien aca, dandole macanazos a las rejas y llevaba a un sefior esposado;
ya estaba medio ruco, tenia una barba bien larga, como de hippie y usaba lentes.
Nos dijo que se llamaba José y se sent al otro lado de Agustin, agarré el perio-
dico y se puso a leer. “Chale —pensé— otro que no tiene prisa por salir, como si
estar aqui estuviera tan chido, ya ni la muelan, par de giieyes”.

Segin Agustin, era un escritor bien famoso, pero yo ni lo conocia, a mi lo
que me importaba era que me sacaran de ahi o que me llevaran de comer, aunque
estaba seguro que ninguna de las dos iba a pasar pronto.

Agustin y yo nos conocimos en C.U., él fue quien me invit6 a los mitines.
El estudiaba Letras y yo Derecho, dos cosas bien diferentes, ;no? Un dia fue a
buscar al salébn a un companero de los que también andaba en las juntas, pero
¢l ya se habia ido y nomas estaba yo, me pregunt6é que donde estaba y yo le dije
que ya se habia ido, que era obvio, €l se empez6 a reir y nos fuimos caminando
y platicando hasta tomar el metro, después de ese dia ya éramos amigos.

CGuando empezaron las juntas de los compatfieros en el Poliy en C.U. yo no
iba, pensaba que eran cosas de hippies y eso me aburria, por eso nomas le decia
a Agustin que si iba a ir pero nunca entraba, me quedaba ahi afuera esperan-
dolo, hasta el dia que supe que los sorchos entraron a una de las preparatorias
y enjaularon a unos cien compaifleros, eso si me hizo encabronar porque lo que
los chavos de las juntas estaban haciendo no les afectaba, pero ellos ya habian
recurrido a la violencia y eso nunca debi6 de haber pasado.

A la siguiente junta si fui y estaba ahi, bien sentadito en primera fila, no en-
tendia bien lo que decian, pero yo nomas movia la cabeza diciendo que si. Uno
de los compaifieros propuso que fuéramos a otras universidades, a las plazas y a los
mercados para convencer a la gente de que nos apoyara y, de paso, sacar dinero
para usarlo en las impresiones de los folletos que imprimian en C.U. Todos estu-
vimos de acuerdo y formamos unas comisiones; Agustin, otros compafieros y yo
quedamos de ir a convencer a los actorcillos de las Bellas Artes y al mercado Sono-
ra, al dia siguiente bien tempranito. Primero fuimos al mercado, empezamos a
repartir los folletos y la gente como que si nos hacia caso, pero otros nomas nos
daban el avién, hasta que uno de nosotros se pard encima de unos botes y empezé
a gritar lo que le exigiamos al gobierno: la libertad de los presos politicos, ayuda al
campo, que se fueran los granaderos y ahi si todos nos hicieron caso y nos daban
la razén. Toda gente gritaba emocionada, hasta que vimos que los polis venian en
chinga corriendo para agarrarnos, pero quién sabe como pudimos escaparnos y
mejor ya ni fuimos a Bellas Artes, cada quién se fue a su casa.

La mama de Agustin le llevaba cada miércoles unos libros y comida, la mia
casi no iba porque le daba sentimiento verme ahi, pero me mandaba con ella co-
mida y a veces ropa limpia. Yo cada dia me desesperaba mas por salir, pero Agus-
tin y José parecian que cada dia se sentian mas a gusto; se la pasaban leyendo libros
de Octavio Paz y hasta se los leian a los otros presos por las rejas de la puerta o en
los ratos que nos dejaban salir. Yo s6lo los veia y pensaba que era una pérdida de
tiempo, a nadie de ahi adentro le importaba leer o escuchar algo que no fuera so-
bre lo que pasaba afuera, pero un dia que no tenia ya nada qué hacer, me puse a
escucharlos. Estaban los dos sentados, uno frente al otro y José le decia a Agus-
tin que estaba escribiendo una novela en la que iba a contar todo lo que pasaba
ahi, que también le estaba escribiendo una carta a Octavio Paz para contarle de €.
Yo nunca le crei, pero Agustin se emocionaba mucho cuando le decia eso.
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Por esos mismos dias, José le dijo a Agustin que iba a empezar una huelga de
hambre para meter presion y comenzaran a dejar salir a los chavos y a él también,
ahi fue cuando me empez6 a caer el veinte de que si era alguien importante, por
eso cuando nos dijo, no dudamos en decir que si, aunque no sabiamos en lo que
nos estabamos metiendo.

La primera marcha a la que fui fue en septiembre. Al principio ibamos s6lo
compaiieros de las Facultades de la Universidad, pero en el camino se unieron de
mas universidades y luego dofias y ferrocarrileros y campesinos, y al final ya éra-
mos un chorro, todos con la boca tapada con cinta negra y bien calladitos. Cuan-
do estabamos ahi formados parecia que éramos nada mas uno, una sola voz, un
solo pensamiento y unas mismas ganas de hacernos escuchar. Yo atin creo que eso
nos dio valor para seguir saliendo a las calles, a las plazas y a los mercados a seguir
convenciendo gente. Cada vez se imprimian mas folletos, habia mas juntas que
duraban horas y horas, pero en las que todos participAbamos y nos haciamos es-
cuchar, pensabamos detalladamente el pliego petitorio que entregariamos al pre-
si. Se nos olvidaron las rivalidades entre polis y pumas, entre ricos y pobres, entre
mugrosos y los hijos de papi, todos luchabamos por una causa, se sentia bien chi-
do ver a la gente llevandonos comida en la noche cuando nos quedabamos en las
juntas o imprimiendo, cuando nos mandaban aunque fueran cincuenta centavos
para comprar papel o lo que fuera. Poco a poco nos ibamos dando color de que
nosotros, los jévenes, si podriamos cambiar al pais o al menos eso es lo que creia-
mos y eso nos mantenia bien vivos y bien aplicados a lo que teniamos que hacer.
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Nuestros primeros dias de huelga iban bien, con pura agua nos pasaba-
mos el hambre, si nos rugian las tripas, pero las engafiabamos tomando mas.
José cada vez se ponia mas filoséfico y Agustin cada vez mas palido, hasta pensé
una vez que se nos iba a morir ahi adentro, lo bueno que no pasé nada. Las no-
ches nos las pasabamos hablando los tres, aunque bueno, Agustin y yo nada mas
olamos hablar a José, que aunque bien viejito, si tenia buenas ideas. Era comu-
nista, aunque nunca entendi bien qué era eso, pero nos decia cosas bien chidas,
que nosotros éramos el cambio, que nuestro encarcelamiento era el reflejo de la
situacién del pais, decia que alla afuera nos veian como héroes, aunque tampo-
co nunca supe como se enteraba de eso si nadie iba a verlo. También decia que
todos los jovenes de espiritu también estaban encarcelados asi como nosotros,
que hasta el mismo Octavio Paz estaba en nuestra misma situacién. El siempre
trataba de mantener el animo bien arriba, pero nosotros ya no nos sentiamos
como antes, como en las marchas. Nuestro movimiento, nuestras ideas y nuestro
esfuerzo habia fracasado, ésa era la mera realidad.

La manana del 2 de octubre me levanté bien tempranito y vi a Agustin y
a los otros compaiieros en la Facultad de Filosofia, fuimos a comprar unas telas
y pinturas para hacer una manta y llevarla en la tarde a la marcha. Pensamos
un rato lo que le ibamos a poner y uno de los compaifieros sac6 un folleto de su
mochila, estaba en francés y decia “Mai 68: début d’une lutte prolongée”, asi que no-
sotros lo adaptamos y decidimos poner “68: inicio de una lucha prologada™, asi bien
mexicanizado. Terminamos de pintarla y nos lanzamos para Tlatelolco, ya era
tarde, asi que tomamos un taxi para llegar rapido.

Llegamos y vimos que unos camiones con militares y policias estaban ro-
deando la plaza pero pensamos que nomas iban a hacerla de barrera como siem-
pre, asi que nos pusimos a buscar a los de nuestras facultades y a extender nuestra
manta para que todos la vieran. Nos acomodamos y estabamos hablando ahi
con unas chiquitas de enfermeria y en eso que empiezan hablar: estaban en un
balcén del Edificio Chihuahua los dirigentes del comité de huelga, nuestros com-
pafieros; pues nos dijeron que no nos pusiéramos nerviosos por los polis, que todo
estaba bajo control y nosotros bien confiados les hicimos caso, siguieron hablando
y hablando y de repente vimos en el cielo unas luces verdes, bien raras, pero nadie
les hizo caso y no pasaron ni cinco minutos cuando se empezaron a oir los balazos,
pero nadie sabia de dénde venian, todos empezaron a correr y a gritar, los maestros
trataban de poner calma y las dofias también, pero aquello era un desmadre.

Agustin y yo nos volteamos a ver y empezamos a correr, tratamos de salir
por uno de los lados de la plaza pero los polis no nos dejaron, nos sacamos muchi-
simo de onda cuando vimos que los militares estaban protegiendo a unos compa-
fieros, ya nadie entendia nada. De repente vi a un nifio que estaba ahi tirado y le
dije que corriera, pero no podia, asi que me quedé frente a él pero le dispara-
ron por atras, me quedé espantado, ya no me podia mover, lo bueno que lle-
g6 Agustin y me jalé. Corrimos hasta la entrada del edificio donde estaban los
comparfieros, subimos las escaleras en chinga, como por inercia. Desde arriba,
se veian los cuerpos cayendo uno por uno, como si fuera un tiro al blanco de
cualquier feria, como si a los monos se les hubiera acabado la pila y se cayeran
asi nomas, nunca se dejaron de escuchar los balazos. Nos quedamos ahi viendo
como idiotizados. Corrimos hasta un elevador del edificio y bajamos, ibamos ca-
minando a la puerta y vimos a dos polis entrando.

—iYa se los cargé la chingada, a ver si ahorita que los llevemos a los sepa-
ros siguen de alborotadores, cabrones!

—iMuy revolucionarios, ino?, ahorita van a recibir su dote de revolucién
y cambio! —y se reia.
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Después de eso ya no supe nada, no sé si de miedo o de nervios pero des-
perté cuando me pusieron unos pinches toques en las piernas, querian saber
quiénes eran nuestros jefes, pero nadie decia nada, yo creo eso era lo que mas
les encabronaba, que todos nos quedabamos bien calladitos hasta en sus jetas.

Asi estuvimos muchos dias, unos dias llamaban a unos para hacerles pre-
guntas y otros dias a otros. Algunos de los compaiieros ya no volvian a las crujias
y los que si, teniamos miedo de volver a ir con los polis y ya no volver, por eso
nos tratdbamos de esconder, pero nunca funcionaba. La neta es que a veces si se
les pasaba la mano con nosotros, unos saliamos medio muertos, pero lo que nos
mantenia con esperanza era que algin dia tendriamos que salir, aunque al paso
que iban las cosas no sabiamos para cuando iba a terminar todo.

Dos semanas después de la huelga de hambre José se puso muy malo, se
desmayé dos veces y estaba palido, le deciamos que ya comiera, que igual ya no
iba a salir pero él no queria, que salia porque salia. Al dia siguiente, le llegd una
carta de Octavio Paz, le mandaba saludos a Agustin y le decia que ya iba a salir
y que le publicarian la novela luego luego, que no se preocupara, que la orden
de salida ya estaba dada y en cualquier momento lo sacarian. Tres dias después
¢l ya estaba afuera. Agustin y yo nos alegramos de que saliera porque significaba
que nosotros también estdbamos mas cerca de hacerlo, pero dentro de la alegria
por ver una parte de nosotros libres, sentiamos la tristeza de saber que ahora si
habiamos fracasado en nuestro intento de cambiar al pais.

Cmupap pe Néxico
José IManver Varencia
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